Se non hai paura, non è coraggio 


Un romanzo di 
Marco Costa 


20 ANNIVERSARIO 


A Rebecca, 
lei saprà sempre perché. 


“Un fiore solo ha più risalto che cento fiori” 
KAWABATA YASUNARI 


in cui cerco di presentarmi e di non parlarmi addosso, Ladies and Gentleman: Radiosa & Iginio, alla mia 
vecchia scuola chiudono i conti con me, l’inafferrabile Gaia mi fa sentire sola e lontana, non esiste 
riconoscenza e l’uomo di Rieti è venuto a dimostrarcelo, una bugia diventerà lunga un giorno, aimèh 
povera mamma. 


Alcune persone quando dormono sembra quasi che sorridano, altre 
no. Io no. 

Sono come il mare io, come l'immenso oceano. Uomini e donne 
incrociati lungo la strada, alla vista delle onde ribelli che 
increspavano senza fine la superficie delle mie acque sono 
indietreggiati, rinunciando, bagnandosi a malapena le caviglie dalla 
riva delle mie possibilità. Hanno mirato senza curiosità l’illimitato 
taglio azzurro del mio orizzonte. La profondità dei miei abissi, cui il 
procedere seguiva, li ha spaventati. L’indomita volontà delle mie 
correnti interne, l’incontrollata rabbia di certe mie tempeste gli ha 
strappato la parola, fiaccando la volontà d’attraversarmi. Molti 
dicono che sono strafottente. Ma io me ne frego comunque. 
Mangiavo me stessa, bevevo me stessa, ascoltavo me stessa; amavo, 
supplicavo, schiaffeggiavo, deridevo e m’abbandonavo in me stessa. 
Diffidavo del mondo e dei suoi sentimenti su misura. Non avevo 
speranza. Evitavo il confronto, sfuggivo le competizioni, ero la sola 
regina nella mia terra di contraddizioni. Armata di risentimento fino 
ai denti, non c'era confusione che potesse smarrirmi, puntura che 
potesse sgonfiarmi. Non passava giorno in terra in cui io non 
pensassi, anche solo di sfuggita, alla morte. Ero quel genere di 
persona che sogna d'essere l’unica superstite d’una terribile 
catastrofe. Un terremoto, un sanguinoso incidente. L'esplosione delle 
caldaie nelle cantine della mia scuola. L’incendio dell'albergo in 
montagna dove alloggiavo d’inverno con la mia famiglia. Il crollo del 
pavimento d’una stanza in cui mi stavo terribilmente annoiando. 
Quand'ero così piccola da non potermi permettere di dire no, i miei 
genitori, di domenica, mi trascinavano in chiesa insieme a quella 


rapa rossa di mio fratello Piernicola. Prima che la messa avesse 
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inizio, prima che il parroco si schiarisse la voce catarrosa nel 
microfono e cominciasse a straparlare di angeli custodi e agnelli 
redentori, io mi distraevo facendo volare tutt'intorno lo sguardo 
affamato. Speravo d’udire il crepitio del cemento che cede, di 
scorgere crepe allungarsi sull’intonaco della navata, così 
velocemente che gli altri fedeli seduti non facevano in tempo a saltar 
su ea chiamare il padrone della baracca gridando: <<Mio Dio!>>, 
che già la sala era un cumulo di polvere, macerie e corpi rotti. 
Quando mi sentivo davvero in vena m’immaginavo di salvare oltre 
alla mia disgraziata famiglia altri due o tre sconosciuti che mi 
sarebbero rimasti riconoscenti a vita e me l'avrebbero resa, con ogni 
mezzo, più facile da sopportare. 

Diversamente talvolta mi piaceva fantasticare di subire una 
gravissima disgrazia o di contrarre un’inguaribile malattia così da 
dimostrare ai presenti accorsi al mio capezzale, che anche nel 
momento estremo, sprofondata nel letto di morte, ero capace di 
riderci su con sfacciataggine, sdrammatizzando a colpi di sarcasmo. 
Fiera d’averli stupiti. 

Un attimo d’attenzione prego! Cominciamo con ordine. Mh, sì. Sono 
stata bocciata. Alla fine di Giugno, persone che non mi conoscevano 
per niente hanno deciso di non ammettermi agli esami di maturità. 
Non volevano che lasciassi la scuola probabilmente. Si saranno 
affezionati, che volete che vi dica. Chissenefrega. Ho smesso di farmi 
il sangue amaro per i preti e i loro ammonimenti, indigesti come 
torroni ad Agosto. E poi non è vero che non ho rispetto, che non mi 
applico, che sono immatura, distratta e ribelle. Io odio l'abitudine 
scolastica, ne detesto il regime alienante, con i suoi bidelli, le 
vecchie lavagne, i cancellini imbiancati, i banchi scomodi, i compiti 
in classe, i compiti a casa, il silenzio in aula, le note sul registro, le 
giustificazioni per i ritardi, le interrogazioni a sorpresa: <<Rienzi, 
non c’è bisogno che ti tieni la testa con le mani, rimane attaccata lo 
stesso al collo non preoccuparti. Piuttosto, vieni a raccontarci 


qualcosa sul Foscolo.>> 


Ora si tratta solo di convincere i miei genitori. Non l’hanno presa 
bene questa faccenda della bocciatura. 

<<Cosa? Non ti hanno ammesso agli esami? Rebecca stai 
scherzando?>> 

La mamma ha pianto per una giornata intera quando l’ha saputo e 
mio padre s’è messo a strillare che ero una fallita, un parassita, una 
sciagurata e cose così.. ah ecco che non ero capace a dare neanche il 
minimo. Poi è scomparso in salotto con la sua pipa accesa a 
borbottare con la mamma per una buona mezz'ora. Sapevo di cosa. 
Io le cose le so sempre prima che succedano. 

Comunque ad un certo punto esce dal salotto e mi viene a cercare. 
Mi trova in balcone a non fare niente, ma a farlo benissimo. Ormai la 
sua pipa è spenta. <<Rebecca, voglio almeno sperare che tu ti renda 
conto della delusione...>> Come pensavo. Mi dice in tono severo e 
alquanto sadico che il viaggio a Londra con le mie amiche di classe 
me lo posso scordare, che questi mesi di vacanza mi serviranno per 
riflettere, che prenderò ripetizioni di qualsiasi materia e che... a 
questo punto non lo seguo più. Lo lascio alla sua interpretazione 
nella parte del pater familias e volo via, penso ad un video dei 
Radiohead, pur fissandolo negli occhi. La cosa più divertente è che 
non me ne importa un cavolo neanche di questo viaggio. Di andare a 
Londra. Innanzitutto preferisco Parigi. E poi erano stati loro ad 
organizzarlo, a convincermi ad andare. Sapete una cosa? Hanno 
paura di me. Lo so. Lo so da un pezzo. Non vogliono che diventi un’ 
asociale, una di quelle disadattate & introverse che se ne stanno 
sempre per conto proprio e suonano la chitarra al buio singhiozzando 
e sono così pallide e foruncolose e s’infilano le dita dappertutto, che 
non piacciono a nessuno, e mai che vengano invitate ad una festa o 
che il telefono squilli per loro. E’ una paura che li tormenta da 
quando sono nata. Una figlia eccentrica, non sia mai! Ah, le mie 
amiche di classe! Avreste dovuto vederle. Amiche un cacchio. 
Soltanto perchè due di loro erano figlie di amici dei miei, nella loro 
testa dovevamo automaticamente essere inseparabili. Fosse per me 


le manderei in miniera. Io le amiche me le scelgo con cura. Ne ho 
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una in particolare, e se la conosceste anche voi sentireste di non aver 
bisogno di nessun altra. Si chiama Radiosa. Radiosa Morgante. E’ più 
grande di me, lei la scuola l’ha finita da tre o quattro anni. E’ 
all'università adesso. Studia sociologia. A scuola era una specie di 
celebrità. Come ho sentito dire in un film che piace soltanto a me: ha 
tutti i requisiti per diventare una leggenda. Non la conoscete? Beh, 
di sicuro conoscete il suo ragazzo. Lui però non veniva a scuola mia. 
E’ stata lei a presentarmelo, il giorno dopo che s’erano messi 
insieme. Iginio Mariani, nominato pasticciere del Duemila lo scorso 
Marzo. Con tutto che è un ragazzo bellissimo, alto, tipo Gary Cooper 
da giovane, è anche una specie d’artista. Suo padre è ingegnere 
edile, e lui come niente se n’è uscito sin da piccolo con questo pallino 
della pasticceria. Ricordo che una volta mi disse: “ancora non riesco 
a credere a come tutto questo sia successo, ma se sono qualcuno, un 
artista, un uomo innamorato o un semplice pasticciere, è perchè l’ho 
voluto, perchè l’ho rincorso senza paura di rischiare”. Lui parla così. 
Ha fatto anche delle sculture con lo zucchero che sono state esposte 
in giro per l'Europa. C'era la sua foto su due o tre riviste diverse. In 
uno degli articoli lo descrivevano come il Goya dello zucchero e 
spiegavano dettagliatamente una delle sue migliori creazioni. Credo 
fosse quella permanentemente esposta al Museo della Cioccolata di 
Biarritz, se non sbaglio. Dicevano che era alta un metro per settanta 
centimetri di larghezza, e che s’intitolava: Solo Radiosa. Quella sì che 
è una bella coppia: Radiosa e Iginio. 

Ma non fatemi divagare prima d’aver messo le cose in chiaro. Io sono 
una che di solito non parla mai. Che ama le stagioni fredde, che non 
aspetta l’arrivo di nessuno, che non racconta mai niente di suo. So 
ascoltare bene, e questo è già abbastanza per qualcuno. Però adesso 
mi va di parlare di tutto quello che ho pensato su tutto quello che è 
successo in questi afosi mesi estivi, soprattutto ora che Radiosa ed 
Iginio sono partiti per l'Australia e non torneranno prima d’un mese 
e la scuola sta per ricominciare. 

Devo sbrigarmi a decidere cosa fare dei miei anni futuri. Su questo 


adesso sono sicura, anche se non ho ancora nulla di definito in 


mente. Potrei mettermi a scrivere sul serio. L'unica cosa che so è che 
non voglio diventare dentista. Nella mia famiglia sono tutti dentisti, 
non scherzo. La tradizione cominciò alla metà del secolo precedente 
con un certo Rodrigo, un nostro antenato taurino coi baffi a 
manubrio di bicicletta che girava le campagne Laziali in calesse per 
curare i denti a cavalli e contadini, senza distinzione. Dicono sia 
stato per lunghi anni il miglior dentista di tutto il centro-sud Italia, 
che abbia inventato lui stesso alcuni strumenti che ancora oggi 
vengono usati; dicono che verso la fine della sua luminosa carriera, 
una volta raggiunto l’apice della professione, divenne per un 
rilevante periodo il dentista ufficiale del Vaticano e del Papa in 
persona. Schiattò d’infarto a sessantasette anni, fulminato dalla 
morte con le pinze strette in mano mentre estirpava un ostinato 
molare marcio dalla bocca d’un cardinale. Da lì in poi, per l’albero 
genealogico della mia famiglia non c’è stato scampo. Il buon vecchio 
Rodrigo, l’illustre dentista della Curia Romana aveva dato inizio ad 
una dinastia di mani pronte ad entrare nelle bocche altrui. I miei 
nonni, entrambi dentisti, mio padre, un fottutissimo dentista e così 
anche i miei tre zii ed i miei cinque cugini, tutti stramaledetti 
dentisti. Quel cazzone di mio fratello, anche lui sta studiando senza 
un briciolo d'iniziativa per diventare un dentista. Quando gli chiedo 
perché lo ha fatto, lui mi guarda con un ghigno furbesco e mi dice: 
<<Cos'altro potevo fare? Sennò lo studio di papà chi se lo accolla? 
Tu, zucchina?>> Lo odio quando fa così. Che se ne frega della morte 
e tutto il resto. Come si fa ad infilare le mani in bocca alla gente, a 
sentire l’incessante schifoso ronzio dell’aspirasaliva per tutta la vita 
se non è una cosa che ti piace da matti! Ma è uno senza palle lui. 
Uno che vive solo perché cuore e polmoni sono muscoli involontari. 
Mica come me. Che sono carina quanto basta e coraggiosa. Siìsìsì, in 
un certo senso ho coraggio da vendere, io. 

Mi descrivo. Sono la ragazza più alta della classe anche se di poco. 
Ho capelli castani lunghi e lisci sino a metà schiena, ma li porto 
quasi sempre legati. In mezzo alla faccia ho un naso piccolo e tondo. 


Acquista importanza quando sorrido. Perdinci se ho un bel sorriso! 
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Ho anche belle gambe però. Lunghe e magre, perché io sono magra, 
ma preferisco il mio sorriso alle mie gambe. Quelle tanto me le tengo 
sempre nel buio comodo delle tute con cui mi vesto, quindi nessuno 
può vederle. Ma ora smettiamola con questa cremosa vanità. Sentite 
da dove inizio. Dal giorno in cui ho saputo d’esser stata bocciata. Se 
devo essere sincera, so di essermelo meritata, con le mie 
strafottenze, le assenze, le interrogazioni impreparata e tutto il 
resto, comunque non ero poi così sicura che sarebbe successo. 
Neanche a casa lo erano. 

Ad ogni modo quella mattina mi svegliai dopo sogni tormentosi che 
erano le undici e mezza. Rimasi a letto fino a mezzogiorno. Non per 
pigrizia però. La mattina è il momento più difficile. Apro gli occhi, 
sento di essere sveglia, viva, e immediatamente mi sento persa. Un 
pesce cieco e ubriaco in una boccia di vetro satinato. Me ne sto lì, 
con gli occhi al soffitto, muta e galleggiante e penso. Cerco coraggio 
per alzarmi. Mi ricordo chi sono, cosa voglio, le cose che ho fatto, 
anche cose molto molto vecchie. Mi aiutano ad ammorbidirmi. Certe 
mattine, in particolar modo, mi sento così sola che vorrei essere 
morta stecchita. Ma non sono quel genere di persona lì, 
intendiamoci. Una depressa dico. Quando finalmente riesco ad 
alzarmi le mie giornate prendono nella stragrande maggioranza dei 
casi, delle ottime pieghe. Sono instabile, questo è vero. Parlo poco e 
anche quando sono strafelice difficilmente lo lascio intendere. 
Eppure affronto le cose sempre con un gommoso piglio di saggezza. 
Quella faccenda del bicchiere, ad esempio. Io non lo vedo mai nè 
mezzo pieno nè mezzo vuoto, per me è sempre e comunque troppo 
piccolo per contenere tutta l’acqua che vorrei. Io bevo moltissimo. 
Bevo anche quando non ho sete. Ecco, l’ho fatto di nuovo, mi sto 
parlando addosso. 

Fra mezzogiorno quando entrai in cucina per fare colazione. La casa 
era vuota. Stavo versandomi il latte nella tazza quando squillò il 
telefono. Una di quelle care amiche con cui sarei dovuta partire per 
Londra mi disse con voce fasulla, che ero stata bocciata. 


<<Pronto?>> Io. 


E lei: <<Rebecca, cazzo non ti hanno ammessa agli esami!>> Con 
un tono da lepre. 

<<Hmmm..>> Ponzavo io. 

E la iena: <<Ti hanno bocciato Reba mi dispiace..>> Come se non 
l'avessi già capito. 

<<Sei a scuola?>> Domandai io, indifferente. 

<<Sì, ti sto chiamando dal cellulare di Simone.>> Certo, non poteva 
aspettare che lo vedessi da sola, doveva dirmelo lei, era addirittura 
in ansia per farlo. Il ragno. 

<<Ti ringrazio d’avermelo detto, buona giornata anche a te.>> 
Dissi, ed attaccai. Triste e tesa, me la presi comoda comunque, tanto 
ormai la frittata era fatta; certo mi dispiaceva ma si trattava di 
pensare al modo migliore per dirlo ai miei e basta. 

Arrivai a scuola col mio Sh tubercolotico. Mentre andavo non riuscii 
ad evitare un’ enorme buca e nel contraccolpo degli ammortizzatori 
ormai sfatti, s’incrinò il parabrezza proprio nel mezzo. 

Salii le scale di quella scuola infame fino al piano in cui erano affissi i 
quadri. C'era metà della mia classe che vociferava sulle loro 
presentazioni agli esami, sui voti ricevuti, sui paragoni tra di loro e 
tutte quelle storie lì. Io ero l’unica in tutta la scuola a non esser stata 
ammessa. La prima cosa di cui mi resi conto fu che i miserabili 
avevano già cambiato modo di guardarmi. 

Scorsi col dito la linea dei miei voti. Rebecca Rienzi: Latino 4, Greco 
3, Italiano 6, Storia 5, Matematica 4, Filosofia 5,Chimica e Biologia 4, 
Storia dell’arte 7, Fisica 4, Educazione fisica 6, e per finire c’era una 
barretta, /, così, per quanto riguardava Religione che significava che 
non ero degna neppure d'avere una valutazione nella materia. 
Sarebbero stati molto più coerenti se a quel punto m’avessero 
inchiodato su una croce infuocata e trascinata per la scuola 
recitando al contrario i versi dell'Apocalisse. Sì d'accordo la mia era 
una scuola cattolica, ma cosa ci potevo fare se Dio per me, così come 
me l’avevano fatto ingoiare e digerire, era un insopportabile 


dadaista? 
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Scrollai le spalle, mi accesi una sigaretta proprio lì, in mezzo al 
piano, dove da anni sapevo quanto fosse proibito fumare. A pensarci 
bene non fu poi questa mossa da diva forte, ma al momento non 
sapevo che altro fare. 

Tornando al mio motorino incrociai Gaia per le scale. 

Ci scambiammo un'occhiata sfuggevole e reciproca come discreto 
cenno di saluto fra compagne di classe, ma nella mia c’era molto di 
più di quanto lei potesse aspettarsi. Soltanto Radiosa sa quanto Gaia 
mi lasciasse senza fiato. Quanto la desideravo. A me sembra una cosa 
normalissima ma di certo non lo vado a sventolare ai quattro venti. 
Mi piacciono le ragazze come lei, sapete del tipo carine ma cretine, 
con la carnagione di latte, gli occhi vispi come api eccitate intorno ad 
un fiore, il faccino rosato atteggiato da infantili provocazioni, d’una 
squisita incosciente bellezza. Mi piacciono quelle come lei che non 
sono una cima e non ti terranno mai fino all'alba a parlare 
ininterrottamente di filosofia o arte, ma che della propria femminilità 
ne fanno una bandiera, un inno, un carnevale. Mi fa schifo come vive, 
le amiche snob che frequenta, i ragazzi polpacciuti che sbuccia come 
frutti nel suo letto, i luoghi di villeggiatura che sceglie per poi darsi 
in pasto ad animatori e surfisti carbonizzati ed un’altra quarantina di 
cose, questo è vero. Ohh, ma ha i capelli d’un rosso spento che in 
certi giorni sembra biondo e in certi altri no, lisci e perfetti anche 
quando giocano col vento o si bagnano di pioggia o si scombinano 
intorno ad un paio di occhiali inforcato sulla testa. Ogni volta che 
durante l’anno l’incrociavo per i corridoi, o tra i banchi della classe 
mi riempivo i polmoni di tutto il profumo che emanava la sua esile 
figura, tanto diversa da me. Lei però non se ne accorgeva mai. 
Comunque come vi dicevo, quella nostra occhiata fu un atto di 
cordialità e niente di più. 

Il fatto triste è che a lei piacciono sin troppo i ragazzi. I peggiori 
oltretutto. Se qualcuno azzecca le battute, le mosse giuste, se non ha 
il naso troppo grande o i bicipiti troppo piccoli, se corre in macchina 
o può intimidire con l'arroganza o con i soldi o con i rutti, è possibile 


che abbia la propria occasione di toccarla proprio dove gli pare. Mi 
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viene il vomito quando mi immagino i preparativi di un ragazzo che 
ha invitato a cena da lui la mia Gaia. Mi sento male quando me 
l’ipotizzo mentre entra baldanzoso da Blockbuster e affitta un film 
qualsiasi tra le novità, cercando solo d’intuire quale genere possa 
interessarla ma non abbastanza da dispiacersi se il film non finisce di 
vederlo. Premo la testa sul cuscino dandomi pugni sulle tempie 
quando mi sembra di visualizzarlo, il bastardo, nella penombra del 
salotto, che si dice ok pronto? e smette di guardare Waterlworld, e si 
impone a fissarla con le labbra sporgenti preventivamente umettate 
di saliva, pronto a baciarla quando si volta. Mi distrugge questa sua 
eccessiva dipendenza maschile. E non sto esagerando quando dico 
dipendenza. Per esempio ho saputo che mentre stava con un tipo, lo 
tradiva scopandosi il fratello. Lo sentii dire al bagno dalla sua 
migliore amica, che sapeva anche chi dei due ce l’aveva più grande. 
Questi due fratelli erano campioni di rugby o giù di lì. La faccenda mi 
rovinò il sonno, per settimane. Nei miei incubi erano entrati degli 
enormi culoni pelosi. Sognavo quegli omoni giganti e nudi sopra di 
lei che mugghiavano come bufali sbattendola senza riguardo. Mi 
viene una gran pena a pensare che Gaia non la rivedrò più. Chissà 
cosa farà adesso che ha finito la scuola, dove se ne andrà. Il suo 
numero di telefono ce l’ho, ma non perchè me lo abbia dato lei. L'ho 
copiato dal diario di un ragno di classe mia. La chiamavo almeno due 
volte al giorno. Sentivo come diceva pronto? e poi riattaccavo. Non 
credevo fosse un rischio farlo. Chissà la gente che era innamorata di 
lei. Chissà le telefonate mute che riceveva. A casa mia non ne 
arrivano mai. 

Fro così presa a pensare a Gaia, alla canottierina celeste che le 
premeva sui piccoli seni appuntiti, ai nuovi occhiali a goccia con le 
lenti rosse che indossava in quella splendida mattinata incendiata dal 
sole, al modo in cui fumava le sigarette e via dicendo, che 
praticamente arrivai a casa senza essermi preparata la parte della 
figlia sconvolta dalla bocciatura. Entrai in ascensore e puntai dritta 
all’attico. Decisi che avrei affrontato la faccenda con fierezza; zero 


indecisione, zero incertezza, sarei entrata in casa e con voce salda 
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avrei annunciato a parenti ed amici, ai signori ed alle signore, a tutti 
i vivi e i morti che la mia vita prendeva definitivamente una svolta. 
Perdinci! <<La vecchia Rebecca, la bamboccia introversa e sinistra 
che conoscevate, ora non esiste più. Fate un applauso a questa nuova 
donna che è ora di fronte a voi!>> 

La porta di casa era accostata. Dall’interno proveniva una voce 
sconosciuta che s’alzava caparbiamente di tono nel mio salotto. 
Entrai, ma nessuno fece caso a me. 

Un uomo suino sulla cinquantina, con una camicia nera umida e 
ingiallita sotto le ascelle, gesticolava dimenando una sigaretta col 
bocchino stretta fra i baffi neri alla Freddie Mercury intorno alle 
grosse labbra. Era quasi calvo ma probabilmente la cosa non gli 
andava a genio visto che sfidando le leggi della fisica aveva cercato 
di camuffare la pelata facendosi crescere i capelli lunghi sulla nuca e 
pettinandoli in un riporto imperiale sul cranio lucido di sudore. 
Accanto a lui, in tuta rosa shocking con una scritta sul petto, 
ricamata con filo argentato che diceva semplicemente Paris , c’era la 
mia donna di servizio, eretta sulle sue ridicole scarpette col mezzo 
tacco, compiaciuta e silenziosa forse anche un po’ eccitata dal 
carattere burbero del suo maschio. Una Russa senza permesso di 
soggiorno a cui mia madre aveva concesso una fiducia regolarmente 
tradita fino a spingerla al licenziamento. Tutto era cominciato 
quando la Russa ci raccontò, dopo appena un paio di mesi di modesto 
servizio, d’essersi fidanzata con un gentiluomo di Rieti. Così ci disse. 
Un gentiluomo di Rieti, che le voleva bene, che voleva sposarsela. 
<<Vero uomo italiano>>, sospirava lei raccontandolo a mia madre, 
<<lui portato me a pranzo a Terracina.>> Ma chi ci credeva. A 
pranzo a Terracina! Vero uomo Italiano. Secondo me lui ci faceva 
solo quel genere di cose e ti saluto. Comunque, dopo l'ennesimo 
giorno di vacanza non pattuito che la Russa s’era concessa per 
trascorrere ore di giochi spensierati insieme all'uomo di Rieti, mia 
madre le fece trovare le valigie pronte all’ingresso. Quella senza dire 
una parola aveva preso sù i suoi quattro stracci e se n’era andata. E 


due giorni dopo aveva bussato alla porta questo zotico sudato ed 
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arrogante che ora gridava vicino al divano in dialetto stretto che non 
ci si comporta così, che non la potevano licenziare per un po’ di 
assenze, sennò eravamo dei bastardi, e se eravamo dei bastardi 
allora lui sfasciava tutto etc. etc. <<Io ve sfascio>>, continuava a 
ripetere con una vena gonfia sul collo taurino e sudato, <<Io ve 
sfascio!>>. Fortuna che mio padre era appena rincasato per il 
pranzo e con la sua solita diplomazia riuscì ad allontanarlo senza 
dover far intervenire la polizia o l’accalappiacani, senza rovesciar 
vasi nè mandare tutto all'aria. Senza che nessuno venisse sfasciato. 
L'uomo di Rieti dopo averci offeso con tutte le risorse di cui la sua 
lingua disponeva, con la Russa sottobraccio e il bocchino stretto fra i 
denti marci se ne andò. Chiudemmo la porta. Rimanemmo in silenzio 
per un attimo, quindi scoppiammo a ridere tutti insieme. E con 
questo naturalmente mi passò ogni fantasia di raccontargli della 
bocciatura e di questa nuova donna che sarebbe sorta dalle ceneri di 
Rebecca, la vecchia insicura, impreparata, indolente, inetta, 
Rebecca. Ecco quello che faccio, mi dissi mentre pranzavo in 


coscienzioso silenzio, rimanderò tutto a domani. 


<<Sei andata a vedere i quadri a scuola, Rebecca?>> 

<<SÌì, ma escono domani..>> Figurati se lei poteva venirlo a sapere. 
<<Dio. Un'altro giorno d’ansia..>> Mugugnò mia madre, ingoiando 
il piccolo boccone nudo sulla punta della sua forchetta. 

Mi dispiaceva sul serio per lei. Di mio padre me ne fregavo, lui le sue 
porche soddisfazioni se le toglieva lottando ogni giorno contro la 
debolezza dello smalto altrui, calandosi nelle carie, grattando via a 
colpi di spada il tartaro dai denti, estirpando radici, prosciugando 
ascessi o risistemando l’architettura della navata d’una bocca, ma 
mia madre no. Lei era in una situazione diversa. Più complicata. 


Presto capirete, promesso. 
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Il. 


in cui dopo una notte d'inferno devo fare i conti con la verità, Gesù mi ama dicono e di sicuro amava 
mia sorella Alessandra, l'incredibile Radiosa Morgante è nuda nel suo letto, una canna, una 
confessione, un film sulla lambada, un avido fornitore di strutture sanitarie, un sogno in Islanda. 


Inutile dirvi che dormii una merda. 

Mi svegliai di continuo a causa d’un incubo molesto e tutte le 
posizioni che assumevo scottavano dopo pochissimo e allora dovevo 
girarmi, e nel farlo m’accaldavo e sudavo dietro il collo e mi finivano 
i capelli dentro al naso. Piombai fuori dal sonno che erano da poco 
passate le sette del mattino. In casa regnava un silenzio 
imbalsamato. Meraviglioso. Rimasi a crogiolarmi fra le lenzuola fino 
alle otto meno un quarto. Poi l'ansia di correre incontro al mio 
destino fu più forte della paura di abbandonare quel limbo 
d’'impenitenza. Uscii senza nemmeno fare colazione. Senza dare 
spiegazioni. 

Non andai subito a scuola. Non ce n’era bisogno. Me ne andai invece 
tra gli ulivi di Villa Glori. A pensare, a starmene sola, così, a farmi 
pena. Quel parco lo adoro. Mi fa venire una malinconia del diavolo 
perchè ci venivo da piccolissima con i miei genitori, a fare quegli 
ebeti giretti sui cavallini nani che forse già allora erano più 
sconsolati di come lo sono io adesso. Mi sedetti ai piedi d’uno di 
quegli ulivi nodosi e semplicemente aspettai, le dita premute 
nell'erba umida. Non avevo nulla, gli altri, tutti gli altri, mi 
sembravano lontani anni luce. Alcuni cani di razza scorrazzavano 
felici intorno ai loro distinti padroni in tute esose e presuntuose, che 
soddisfatti li osservavano defecare. Gli uccelli cinguettavano 
impazziti sui rami degli alberi. Quanto invidiavo la loro libertà, 
l’incoscienza che faceva della loro vita, aria. 

Da lontano veniva un gran rumore di operai al lavoro in una casa, un 
rintocco di campane, un cane che abbaiava sul balcone, un allievo 
che s’esercitava al pianoforte - tutto si mescolava, si perdeva e 
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ritrovava nel meraviglioso letto del vento leggero che mi soffiava 
sulla faccia - udii un bus partire sbuffando, la serranda d’un negozio 
che sferragliava sù, l’inascoltabile stropiccio delle foglie secche 
schiacciate sotto ai pneumatici delle auto. 

Quando la mattina era già vestita, deodorata e andata al lavoro, 
quando la tristezza m’aveva definitivamente avvolto gli occhi in un 
manto tetro, tornai a scuola, come a voler legittimare a me stessa la 
bugia raccontata il giorno precedente. 

Ma non salii a vedere i quadri. Mi mettevano troppa tristezza. Mi feci 
invece un giro nel piazzale della scuola, fumai una sigaretta 
appoggiata alla rete verde del campo da tennis, guardai in cagnesco 
il guardiano del cancello, una specie di primitivo ciclope che 
indossava da sedici anni lo stesso maglione verde infeltrito, e 
scrollando le spalle, come avevo fatto il giorno prima, senza 
rimpiangere nulla, senza essere più niente, me ne andai. 

Salii a cavalcioni del motorino. Guardai l’ora. Sarei potuta tornare a 
casa, far cessare la snervante attesa di mia madre ma non lo feci. Mi 
faceva male lo stomaco per tutta quella situazione. Un’improvvisa 
sinapsi mi venne in aiuto. Cacchio, nessuno meglio di Radiosa poteva 
alutarmi. 

Quindici minuti dopo ero fuori dalla porta di casa sua. Una porta a 
vetri coperta dall'interno con un drappo viola di cotone grezzo. Non 
entrai. C'era Iginio dentro con lei. Potevo sentire Radiosa ansimare. 
Ragazzi non c’è che dire, erano davvero una bella coppia. Le 
vibrazioni del piacere m’investivano persino lì, come una raffica di 
vento caldo alla cannella, oltre la porta a vetri dov’ero in piedi. 
Riuscivo a immaginarmeli perfettamente, i loro corpi combattere 
l'uno sopra l’altro, calorosi e tremanti. Chi lo sa perché ma certe 
persone meglio di altre riesci a immaginartele mentre fanno sesso. 
Mi allontanai per un po’. Scesi giù per le stradine private del suo 
insigne supercomprensorio - uno di quelli in cui, nei primi anni 
Novanta, nel periodo di Tangentopoli, nessuno più metteva il nome 


sul citofono e le cassette delle lettere erano intasate dagli avvisi di 
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garanzia e dalle istanze di pignoramento- sbirciando oltre le siepi 
squadrate che circondavano le ville. 

In ogni giardino c’era un barbecue, un ombrellone bianco crema, un 
tosaerba ed almeno un monopattino cromato. Mi sedetti nel campo 
da tennis. Era un campo vecchio che puzzava di piscia di gatto, dove 
nessuno metteva più piede da anni. La rete s’era raggrinzita ed 
aveva fatto degli enormi buchi nei quali pendevano fili di corda sottili 
come capelli. Non batteva mai il sole su quel campo. Per terra, nel 
cemento ormai muschioso, s'erano aperti degli squarci dai quali 
spuntavano ciuffi d’erba, ortiche, persino un paio di papaveri d’un 
rosso irresistibile. 

Mi sedetti nell'angolo meno umido, su di un morbido cuscino di 
muschio. Mi portai le ginocchia al petto e ci poggiai il mento sopra. 
Erano morbide le mie ginocchia, per via della tuta. Io la mettevo 
sempre la tuta. Ci stavo comoda, era un po’ come la mia divisa. Così 
risparmiavo un sacco di tempo alla mattina e non mi sentivo una 
miserabile vanitosa davanti all’armadio. 

Pensai alla mamma. A quanto le sarebbe dispiaciuto. Vi ho già detto 
che lei non si meritava un'altro dispiacere ed ora vi spiego anche il 
perchè. Nel 1984 quando io avevo solo tre anni visto che sono nata il 
13 Maggio del 1981, mia madre frequentava ancora Carola, una sua 
vecchia compagna di scuola che per vivere faceva la hostess e 
girava il mondo coi suoi capelli corti e platinati e la sua faccia a 
mascherone sempre lucida e troppo biscottata dal sole. Abitava ad 
Ostia, in una villetta deliziosa, diceva sempre mia madre. Quelle 
come lei, le hostess, se possono prendono sempre casa ad Ostia o a 
Fiumicino perchè sono più vicine all’Aereoporto, capite? Comunque, 
con la mamma ci si trovava davvero bene. Perchè erano molto 
diverse immagino. Carola s’era già sposata due volte, e ne aveva 
fatte e viste tante. Era una che ogni tanto sentiva il bisogno di 
lanciarsi con il paracadute, che nel tempo libero prendeva lezioni di 
funky o andava al cinema di pomeriggio da sola o al mare d’inverno o 
a New York per i saldi di fine stagione. Quel genere di persona 


sregolata e intraprendente insomma, ma a mia madre piaceva un 
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sacco, le metteva allegria immagino, l’aiutava a dimenticarsi del 
fatto che come tutti, anche lei stava invecchiando e l’energia della 
sua giovinezza stava finendo sotto vuoto. Era andata a trovarla il 
giorno in cui mia sorella Alessandra morì. 

Quando mia sorella era ancora viva, amava tanto suonare il 
pianoforte e fare torte e giocare a tennis. Mi hanno raccontato che a 
tennis era davvero una campionessa, aveva vinto dei tornei 
importanti o che so io. Ci sono una paio di coppe impolverate in giro 
per la casa con il suo nome scritto sul piedistallo. E le piaceva 
disegnare. Il dono deve averlo ereditato dalla mamma, che in 
giovinezza era stata una modesta ma apprezzabile pittrice. 
Acquarelli per lo più. Ce n’è uno molto bello appeso nel bagno dietro 
alla cucina. I cassetti in camera sua sono ancora pieni dei disegni di 
Alessandra. Tutti firmati e con la data. Come fanno i veri pittori. Un 
giorno mia madre me li aveva mostrati uno per uno. Beh, sapete qual 
era la cosa che mia sorella disegnava più spesso e con 
inimmaginabile maestria? Cancelli automatici. Quelli FAAC per la 
maggior parte. Credo siano i migliori, ma che ne so. Le piacevano da 
matti i cancelli automatici. Ne avrà disegnati più di cento, e le 
venivano straordinariamente bene. Che tipo! Dalle foto mi sono 
accorta che era bellissima. Molto, molto più di me. Io sono carina, a 
volte se mi sento in vena, molto carina, vi giuro, sul serio, posso 
anche arrivare ad essere maledettissimamente carina, che è 
l'anticamera dell'essere considerata una fica -cioè sessualmente 
appetibile - ma mai, mai una volta mi sono vista nello specchio bella 
come mia sorella Alessandra. 

Ho una sua foto il giorno della comunione incorniciata proprio 
accanto al mio comodino, così ogni volta che accendo l’abat jour, la 
sera quando voglio leggere per esempio, la luce ci finisce sopra e le 
fa brillare quel sorriso prodigo ed impossibile, bianco come il 
vestitino che indossava quel giorno. E’ mia madre che ce l’ha messa 
quella foto lì. Ma a me fa piacere. Non c’è nessun tipo di 
competizione fra me e mia sorella, e non passa giorno che io non 


pensi a lei. Mi sarebbe tanto piaciuta conoscerla, da grandi, come 


18 


adesso intendo. Una volta frugando tra le carte di mia madre ho 
trovato il diario segreto che annotava diligentemente ogni giorno. 
Che poi segreto non lo era per niente visto che non aveva nessun 
lucchetto che tenesse chiuse le copertine. Magari un giorno, se mi 
va, ve ne leggo un pezzo. 

Morì che aveva solo tredici anni. Era con la mamma in macchina, 
stavano tornando dalla deliziosa casa di Carola ad Ostia. Alessandra 
aveva accompagnato la mamma per ricevere il regalo del suo 
compleanno da Carola che oltretutto era stata la sua madrina al 
battesimo. Le aveva comprato un vestitino d’ uncinetto o roba del 
genere a Tahiti, durante uno dei suoi soliti viaggi da sola. 

Sulla via del ritorno, al tramonto, mentre mia sorella dorme sdraiata 
sul sedile di dietro e mia madre guida ascoltando la radio a 
bassissimo volume, succede qualcosa. Non conosco la dinamica, per 
lo meno non direttamente. Non mi è mai stato raccontato con 
esattezza, sebbene nella mia mente io abbia ricostruito l'accaduto 
almeno un miliardo di volte, aggiustando i frammenti ascoltati qua e 
là. Ad ogni modo, una decina di auto rimangono gravemente 
coinvolte. La macchina in cui viaggiavano loro due si ribalta, 
scivolando prima su un fianco, rovesciandosi poi su sé stessa, e 
finendo quindi per piombare oltre la strada insieme ad un’altra 
grossa automobile, in uno di quei fossati con l’erba alta e secca. Tra 
le lamiere contorte, mia madre non è ancora svenuta. Ha la fronte 
coperta di sangue, la vista annebbiata, nelle orecchie ancora 
riecheggia il boato dei vetri esplosi, del ferro piegato, d'un grido 
agghiacciante che non si sa chi l’abbia urlato ma l’è rimasto 
ugualmente addosso. Cerca di girarsi ma non ci riesce per via del 
collo che ad ogni minima contrazione le procura un dolore 
lancinante. Qualcosa insieme ai vetri le rotola sulle gambe spezzate e 
sbatte contro un pezzo rotto del volante. La mamma geme. 
Alessandra, la chiama, Alessandra. Ma di fiato ne ha poco. Dal ciglio 
della strada, urla e frenate. Prima di svenire, la mamma allunga una 


mano sul suo grembo contratto e sfiora le guance ancora calde di 
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Alessandra. Ha gli occhi chiusi, mia sorella. Sembra stia ancora 
dormendo. Il suo corpo è schiacciato tra i resti del sedile posteriore. 

Lo so perché una volta ho ascoltato di nascosto mia madre 
raccontare tutta questa storia ad un suo zio di Napoli a cui confidava 
sempre tutto prima che morisse di tumore ai polmoni. Piangeva a 
dirotto. Me lo ricordo bene, era mattina, una domenica mattina, ed io 
mi ero svegliata anzitempo, e passando in corridoio per arrivare in 
cucina l’avevo sentita disperarsi al telefono: <<E’ stata colpa mia.. 
Nino, l’ho uccisa...>> Si riusciva a malapena a capire tanto erano 
piegate e bagnate di lacrime le sue labbra. E pensare che quel 
cazzone di mio fratello l’ha conosciuta davvero Alessandra, voglio 
dire che per un pezzo c’era cresciuto insieme. Di questo l’invidio. 
Ogni volta che gli chiedo di dirmi che tipo era, le cose che le piaceva 
fare e via dicendo, lui mi liquida bruscamente e quando lo incalzo 
insistendo con le domande si allontana dicendomi a brutto muso che 
non ne vuole parlare perchè gli fa tristezza quindi perchè non me ne 


sto un po’ zitta e non me ne vado affanculo? 


Tolsi il sedere dal muschio e tornai di fronte alla porta a vetri di 
Radiosa. I gemiti non si sentivano più. Aveva messo su un cd coi 
suoni della natura ed il pianoforte. Roba new age. Io non sono tanto 
d'accordo su questo tipo di musica, ma lei dice che rilassa lo spirito. 
Bussai. <<Chi è?>> 

<<Rebecca..>> 

<<Ohh Rebecca,>>La sentii miagolare da dentro, <<entra 
amore.>> 

La trovai nel letto, nuda, coperta in parte da un fresco lenzuolo di 
lino giallo. La sovracoperta muccata era accartocciata ai piedi del 
letto. In testa, per tenersi lontani dalla fronte le lunghe ciocche 
bionde, s’era messa uno di quei cerchietti che vendono ai concerti di 
quei cantanti che speculano con banalità sulle sofferenze d’amore, 
con le antennine a forma di stella o cuore, che s’accendono pure. Le 
sue antennine erano a forma di stella ed erano spente. Accanto al 


letto bruciavano alcuni incensi. Fumava una canna ed era allettante 
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come un negozio di caramelle. Uno dei seni le spuntava pieno, 
sferico e ammiccante fuori dal lenzuolo. Iginio non c’era più. Se n’era 
dovuto andare. Motivi di lavoro, così mi disse. 

Tutte le ragazze della mia città hanno disturbi dell’alimentazione e 
sono depresse e prima o poi provano a diventare lesbiche, tranne me 
e Radiosa. Io perché lesbica lo sono sempre stata e lei perché di 
mangiare non smetterebbe mai. E non ingrassa, mangia tanto e non 
ingrassa. Non chiedetemi come fa. A tanti succede per via del 
metabolismo o quelle storie lì. Anche io non ingrasso quasi mai. E 
mangio, non tanto come lei ma mangio. 

<<Come stai amore?>> Mi domandò baciandomi sulle guance e 
carezzandomi i capelli con fare da mammagatta. 

<<MIi hanno bocciato.>> 

<<Noo0!>> Ci fu una frana nell’espressione del suo viso. 

<<SÌ.>> 

<<Oh nooo... >> 

<<Eh sì...>> 

<<Amore cazzo che mi dici..?>> 

<<Giuro>> 

<<Non ti hanno ammesso agli esami?>> Fece lei, tirando dalla 
canna, shoccata. 

<<Non mi hanno ammesso.>> 

<<Ma che bastardi!>>Ai piedi del letto c'era un vassoio di legno 
azzurro con una tazza di latte, un bicchiere d’acqua a metà, un 
piattino con degli avanzi di biscotti al burro, un flaconcino di ginseng 
vuoto, una bustina di Aulin ancora chiusa, un barattolo di marmellata 
ai mirtilli e la carta rossa d’un cioccolatino a forma di cuore che 
Iginio le aveva portato quella mattina. 

<<Te l’aspettavi?>> 

<<Sì. Boh. Non lo s0.>> 

<<Bambina, come ti senti?>> 

<<cCi credi che sono l’unica che non hanno ammesso?>> 

<<Fascisti pervertiti figli di troia.. amore ora cosa farai?>> 


<<Il prossimo anno?>> 
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<<Te ne andrai da lì spero..>>Disse e mi passò la canna. 
<<Attenta, fuma col posacenere sotto.>> E mi passò anche il 
posacenere. 

<<Certo, mi presenterò da privatista.>> Tirai una lunga boccata di 
fumo. In effetti, era la prima volta che prendevo in considerazione 
l’idea di presentarmi agli esami da privatista. Non era una cattiva 
idea ma non credo potesse esserci verso di spiegarlo ai miei genitori. 
Loro l'avrebbero presa come l’ennesima dimostrazione della mia 
diversità e tutto chiedevano alla vita tranne che avere una figlia 
considerata diversa, uno di quei soggetti considerati a rischio nelle 
statistiche. 

<<Se vogliamo andare a fargli una partaccia t'accompagno, se vuoi 
mi vesto in un attimo..>> 

<<No. Non me ne importa niente. Considera che devo ancora dirlo 
ai miei genitori.>> 

<<I tuoi non sanno niente?>> 

<<No0.>> 

<<Cazzo amore, devi dirglielo.>> 

<<Lo s0.>> 

<<Aspetta>> Disse uscendo dal letto completamente nuda. Frugò 
per un attimo dentro un cassetto e tirò fuori una piccola boccetta con 
del liquido dentro. <<Tieni piccolina, mettine tre gocce sotto la 
lingua>> 

<<Ma che è?>> 

<<Non ti preoccupare, Fiori di Bach, Rescue Remedy, questo è per i 
momenti di crisi. Prendine tre gocce, ti farà bene.>> Non ci credevo 
per niente ma non volevo contraddirla. Feci cadere quelle tre gocce 
sotto la lingua; avevano un sapore strano, nessun effetto immediato. 
Mah. 

<<Se vuoi t'accompagno?>> 

<<Dove, a casa?>> 

<<Certo>> 

<<No. Te lo risparmio. Non sarà certo un bel posto dove stare una 


volta che gliel’avrò detto.>> 
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Rimasi in silenzio per un po’. Stavo ancora pensando alla mamma. A 
quella domenica mattina. Ai suoi singhiozzi a grappoli. Alla testa di 
mia sorella sulle sue gambe. 

<<Ti dispiace tanto per tua madre, vero?>> Fece lei aggiustandomi 
una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Insomma, signore e signori 
questa è Radiosa, una cui non potrei mai nascondere niente neanche 
se lo volessi. Annuil. 

<<Iginio?>> Le domandai tossendo maldestramente nel posacenere, 
sollevando una nube di cenere che ricadde sulle lenzuola del suo 
letto. 

<<E' stato qui fino ad un attimo fa. Abbiamo fatto una scopatina poi 
se n’è dovuto andare via di corsa, per lavoro. Ah lo sai che s'è 
comprato una moto nuova? Noo, non hai capito quant'è bella..>> Mi 
disse soffiando via la cenere dalle lenzuola. 

<<Dai?!>> 

<<Indovina che?>> 

<<Ducati Monster?>> 

<<Quella.>> Disse lei, al settimo cielo. Lo sapevo che l’avrebbe 
fatto. Ne parlava da un mese. Iginio è fatto così, per quanto ne so, 
crede che gli obiettivi esistano soltanto per essere raggiunti nel 
minor tempo e con la maggior precisione possibili. 

<<Bella davvero.>> 

Rimasi da Radiosa per più d’un’ ora. Lei s’era infilata la biancheria e 
mi mostrava, appoggiandoli sul letto, gli ultimi eccentrici vestiti che 
sua madre le aveva comperato a Parigi. Un cappottino a mezza 
coscia turchese. Un boa di struzzo rosa. Una specie di kimono di lino 
bordeaux. Un tanga di lycra nero. Viola scuro. Beige. Verde militare. 
E trasparente. Ahh, sussultò poi d’un tratto ricordandosi di qualcosa. 
Si chinò a frugare in un angolo dov'erano ammassate degli 
indefinibili contenitori. Estrasse una grossa scatola bianca 
dall'interno. L’aprì. Dentro c'erano degli stivali col tacco alto, in 
vernice nera lucida. Gli brillavano gli occhi mentre me li mostrava. 
<<Belli no? E non sai come stanno con la gonna rosa!>> La famiglia 


di Radiosa è esageratamente ricca. Ogni volta che incontri la madre 
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è sempre appena tornata da Parigi o da Londra o da Lisbona. Anche 
loro però non hanno risposto al citofono per qualche tempo negli 
anni Novanta. Ma adesso è tutto passato, niente più rischio di 
ufficiali giudiziari in visite a sorpresa. 

L’aiutai a mettersi lo smalto viola ai piedi, poi Radiosa guardò 
l'orologio ed accese in tutta fretta la radio per ascoltare l'oroscopo di 
Branko. Una specie di celebrità in materia di astri, anche se negli 
ultimi mesi la sua inattaccabile egemonia astrologica era stata 
seriamente minacciata dalla fama crescente di Fox, un nuovo e più 
giovane figlio delle stelle la cui concorrenza si stava facendo davvero 
spietata. Io di Branko non ne sapevo quasi nulla perché l’oroscopo è 
una delle ultime cose in cui credo, ma lo conoscevo di vista perché 
abita nella mia stessa via, due o tre palazzi più in là ed ogni volta che 
portava a spasso il cane chiunque era con me in quel momento 
diceva:  <<Ohi, guarda c’è Branko, quello dell’oroscopo.>> 
Comunque ecco cosa consigliava al mio segno: <<Amici del Toro,>> 
disse pacato, <<è un ottimo periodo per vivere con intensità anche le 
storie più segrete. Ma attenzione a non precipitare le cose. Potrete 
dedicarvi con calma alla soluzione di questioni in sospeso o 
riprendere in mano vecchi progetti da rivedere o rimettere in 
cantiere.>> Radiosa mi strizzò l’occhio, seria e attenta. Boh! Era una 
di quelle frasi in cui c’è tutto, ma non significano nulla. Ma come lo 
disse, ragazzi, aveva un tono di voce così sereno, sicuro, saggio, da 
maestro di vita a cui stanno praticando, mentre legge le stelle, il 
miglior pompino del mondo. Una cosa da lasciarvi secchi. Mi fece 
venire in mente Siddharta fatto di valium. 

Uscita da casa sua presi a correre come una matta verso il motorino. 
Da non crederci quanto filavo, neanche avessi avuto un pitbull 
rabbioso alle calcagna. Corsi così velocemente che finii per 
inciampare nei lacci slegati delle scarpe e badabum cadendo mi 
scorticai in modo leggero ma doloroso il palmo della mano destra. 
Che ne so perché faccio queste cose. Delle volte rimango un mistero 


anche per me. 
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Poi tornai a casa e vuotai il sacco. Avevo ragione. Divenne 
immediatamente un posto di merda dove stare. Praticamente 
saltammo il pranzo. mia madre si barricò in camera a piangere 
disperata e non ne uscì che alcune ore dopo. Mio padre mi offese 
finché fu costretto a tornarsene allo studio dove l’attendevano in 
piedi nelle bocche denti storti, marci, cariati o macchiati dal fumo. 
Mi chiusi anch'io nella mia stanza. Rimasi lì dentro fino a cena. Alla 
televisione davano un film sulla lambada. Ballavano praticamente 
tutti. Avreste dovuto vedere come si divertivano. Finiva con una gara 
dove vinceva a torso nudo un creolo coi pantaloni larghi bianchi, il 
più bravo e bello di tutti. Nulla di eccezionale mi sarei detta in un 
altro momento, ma quel pomeriggio mi sembrò un capolavoro di film 
e ballare la lambada qualcosa per cui valesse davvero la pena di 
vivere. Poi mi addormentai. 

Furono le urla di mio padre a destarmi. Era appena tornato dallo 
studio, sfiaccato e rabbuiato e s’era messo a litigare al telefono con 
un certo grossista di forniture sanitarie. <<No, forse non ci siamo 
capiti. Mi stia a sentire, non era certo questo il preventivo che m’era 
stato fatto dal suo collega..>> Questionavano animatamente sul 
prezzo. 

Poco dopo cenammo nel filo spinato, con puntine da disegno infilzate 
sulle gengive, nastro adesivo sugli occhi, ovatta nelle orecchie e 
matite cacciate di punta nel fondo delle narici. In un teso silenzio 
insomma, screziato soltanto dal tintinnio delle forchette nervose nei 
piatti oleosi. 

A parte tutto, avrei voluto sorridere a mia madre ma non potevo e mi 
vergognavo. 

Quella stessa notte m’addormentai raggomitolata quanto più 
possibile. Sognai d’essere in Islanda, con un gruppo d’amiche, 
ragazze che non avevo mai visto né conosciuto ma con le quali 
funzionavo alla grande. Cercavamo d’entrare in tutti i bar e in tutte 
le discoteche che incontravamo lungo la strada, ma ogni volta 
venivamo allontanate perché il locale era pieno. Così dicevano degli 


omoni in giacca e panciotto. Mi dispiace è pieno. E allora noi fra uno 
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sghignazzo e l’altro, stringendoci negli obesi piumini, dandoci delle 
gaie pacche sulle spalle ci provavamo al club successivo. E a quello 
dopo, e a quello dopo ancora. Accidenti se per la strada si crepava 
dal freddo, ma la processione era comunque un vero spasso. Tutte 


insieme, strette dal freddo, a spanciarci dalle risate. 
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III. 


in cui sento sbattere le ali nere della mia tristezza sulla coloratissima ed insapore torta degli 
anni 80’, sul perchè i cani non credono all’oroscopo, un’educata educazione spartana 
accresce le fila dei fru fru, la sconvolgente serenità di Alice, un tedesco, televisione questa 


sconosciuta. 


Ebbi l'impressione costante, appena sveglia, con gli occhi mesti 
appiccicati al soffitto, di essere assente, lontanissima, come in mare 
aperto e sola. Una luce sciapa batteva sulle pezze calde, sgualcite del 
letto... rotolai su di un fianco, sperando di riaddormentarmi, di 
smarrirmi invocando sogni d'amore, ma non ci riuscii. Sospirai 
carezzandomi le ginocchia sotto le lenzuola. Ragazzi, ero proprio a 
terra. Se qualcuno, in quel momento, fosse passato di lì e m’avesse 
dimostrato anche solo un briciolo di comprensione, giuro che l’avrei 
seguito nei deserti ciottolosi di tutto il mondo a stanare scorpioni e 
serpenti velenosi. Senza scherzi. 

Rimasi in quello stato disfatto per parecchio tempo e ci sarei marcita 
anche di più visto che a pensarci bene, oltre a Radiosa ed Iginio, non 
conoscevo molta altra gente per cui valesse la pena di uscire dal 
letto. Neppure il pensiero della buon vecchia Gaia mi entusiasmava 
più. Avevo pure smesso di fargli le mute. Lei continuava la sua 
inconsapevole, spensierata vita fatta di ore piccole e cristoni 
grondanti ormoni, una vita in cui io, perso anche l’ultimo legame di 
convivenza scolastica, davvero non c’entravo più. 

Succedeva durante l’anno, di Sabato, che Gaia giungesse a scuola in 
forte ritardo, dopo una notte scatenata, ingoiata in discoteche dai 
nomi sinistri o pacchiani tipo Quazar, Cyborg, Piper o Goa, senza 
neppure passare per casa. 

Uno di quei Sabati, senza togliersi gli occhiali da sole, Gaia entrò in 
ritardo a passo instabile ed il professore di Fisica, infastidito 


dall’interruzione, la fece sedere immediatamente nell'unico banco 
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libero della classe, accanto a me. Cacchio. Il suo corpo aveva il 
profumo agrodolce della vita, di carezze sporche tra i capelli puliti, 
un misto di alcool, Allure di Chanel e fumo di sigarette. Rimasi in 
silenzio mentre apriva la sua borsa e tirava fuori il diario per 
scarabocchiarci sopra con una penna che aveva preso senza chiedere 
permesso dal mio ordinatissimo astuccio. Fingevo grande interesse 
per la lezione, mentre col pensiero cercavo di controllare la mia 
eccitazione e sudorazione. <<Ieri sono stata a ballare a Firenze>>., 
ricordo che mi disse all'improvviso e sottovoce mentre si dava 
un’aggiustata ai capelli tenendo il fermaglio fra i denti bianchi. La 
cosa mi aveva immobilizzata, terrorizzata, compiaciuta, esaltata e 
ammutolita. 

Ieri sono stata a ballare a Firenze. 

Non fiatai sminuendomi in un sorriso di cacca. Implorai la fantasia, 
volevo dire qualcosa, qualunque cosa.. dai, dai, dai! Macchè. Fu 
ridicolo ed umiliante. Neanche una parola m’uscì da quella stupida, 
stupidissima bocca. Rimasi a fissare con occhi tremanti di sforzo il 
professore che disegnava formule sulla lavagna mentre le guance 
avvampavano di rabbia. Me ne poteva fregare di meno dei suoi 
numeri ma non riuscivo a sciogliermi da quella posizione. Maledissi 
l'inventore del silenzio, bestemmiai contro il cielo perché mi 
fulminasse in quell’esatto momento. Qualcuno dall'altra fila chiamò 
Gaia sottovoce. Lei si voltò. Il contatto fra di noi si ruppe, e 
l'occasione sfumò, aleggiando ormai vaga sopra il nostro banco come 
una puzzolentissima scorreggia. Non capitò mai più che sedessimo 
allo stesso banco, o che senza motivo mi dicesse dov'era andata a 


ballare o quel che aveva fatto la notte precedente. 


Mia madre si fermò di fronte alla porta della mia stanza. Lentamente 


l’aprì e con un filo di voce mi disse d’alzarmi. 


ALCUNE NOTE AGGIUNTIVE SULLA FIGURA DI MIA MADRE - Come lei 
ce ne sono rimaste poche. Con tutto che non è facile per me andarci 


d’accordo - lei è il sole e la luce che emana, il fiume e la corrente che 
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l’attraversa, e io sono soltanto una barchetta di legno gonfio che 
scricchiolando le rema contro - la amo per quella che è. In un modo o 
nell’altro, non lo so come, è riuscita ad insegnarmi cos'è veramente 
importante nella vita. Alcune sue frasi non le ho più dimenticate. E’ 
sincera, prima di tutto. Non l’ho mai sentita mentire, nè vista 
invidiare. E’ così vera nella sua distinta e sciupata bellezza che 
anche solo il passarle di fianco, l’incrociare inavvertitamente un suo 
sguardo distratto e vulnerabile mi fa sentire colpevole, e la tuta che 
indosso per sentirmi difesa e non dover lottare diventa 
immediatamente uno straccio malato e soffocante che mi getta nel 
fango del disagio. Anche dopo l’incidente ha mantenuto per quanto 
possibile la leggiadria nel passo, come se le sue ossa avessero il peso 
del vento. Porta i capelli lisci e castani, fin sotto l'orecchio, ad un 
palmo esatto dalle spalle, con una virgola esterna in fondo al taglio e 
la scriminatura in mezzo alla testa. Il piccolo naso le scompare nel 
viso teso e immerso nel candore della porcellana. Gli occhi verdi e 
bruciati dalle lacrime li tiene ancora lì, dove li ha sempre avuti, 
proprio in mezzo al viso. A quanto mi ricordo il suo sguardo è sempre 
stato dolce e un po’ triste. Come il mare d’inverno quando piove o 
l’alba che brilla sulle finestre d’un carcere. Ma in alcune fotografie di 
quand’era ragazza, di quando se ne andava per prati, in giornate 
ardenti di sole con un vestitino leggero e passeggiando coglieva 
d’'impulso un fiore, e rivolgendosi a mio padre le sfuggiva un sorriso 
giallo e fiducioso mentre lui la centrava con l’obiettivo, in quelle 
fotografie, credetemi, non v’era traccia alcuna del drappo oscuro che 
le sarebbe calato anni dopo sulle pupille come un sipario e sull’anima 


come il coperchio della bara. 


Biascicai uno dei versi che riesco a fare soltanto appena sveglia. Mia 
madre si allontanò, interdetta e scoraggiata col suo passo 
claudicante. Questa è una cosa che mi sono dimenticata di dirvi. Dal 
giorno dell'incidente il suo ginocchio destro aveva praticamente 
smesso di fare il ginocchio. Di girarsi, piegarsi e quelle cose lì 


insomma. Accesi la radio perchè mi facesse compagnia mentre 
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sceglievo la maglietta da mettermi sopra i pantaloni della tuta. Decisi 
per quella rossa, poi sentii uscire dallo stereo quella canzone che 
faceva: Speedy Gonzales, why don't you came home? Porca di quella 
trota, era un brano che se ne veniva dritto dritto dagli anni ottanta. 
Tutto quello che viene dagli anni ottanta mi mette una malinconia del 
diavolo. Uff. Primo, perchè mi ricorda quand’ero piccola piccola e 
secondo perchè tante cose che adesso mi fanno stare male non 
sapevo neppure che esistessero allora; l’amore per esempio e la 
nostalgia. Da piccoli non si può avere nostalgia di niente. E poi 
perchè mi viene in mente il fisico atletico di tutte quelle star di 
hollywood che ora sono invecchiate, imbronciate, ingrassate, e 
appassite. Prendete Cher. Anzi no, ho sbagliato esempio, prendete 
Olivia Newton John o Jane Fonda. Mi viene voglia di piangere 
raggomitolata in un vecchio baule, ogni volta che nella libreria di 
casa scorgo I! mio libro di ginnastica di Jane Fonda, con quella 
copertina fucsia in cui c’è lei sdraiata a terra con una gamba alzata 
ad angolo retto ed un sorriso fiammante, da invincibile, pieno di 
speranza. Mi dava l’idea di una che tutto il giorno non faceva altro 
che scopare su materassi ad acqua, fare ginnastica all'aperto, fare 
giardinaggio ridendo, bere acqua povera di sodio e tagliare le folle 
vibranti ai cocktail party col suo corpoduro asciutto e snodato. Ma le 
cose belle passano sempre. Passano per tutti. 

La gente non ci crede ma io ho dei ricordi vivissimi di quando ancora 
non avevo imparato a starmene in piedi senza aggrapparmi alle mani 
di mio padre e mia madre. Mi da i brividi pensarci adesso. Io che giro 
mano nella mano con i miei genitori. 

Mentre facevo colazione e pensavo a certe fotografie della steppa 
Siberiana che avevo visto giorni prima, seduta nel mutismo 
accogliente della cucina vuota, mia madre mise dei soldi e delle 
bollette sul tavolo, e mi ordinò fredda di sbrigare alcune 
commissioni. Di fare delle file insomma. Non mi diede il tempo di 
rispondere, sparendo in salotto ancora stretta nella sua vestaglia 


profumata di sonno. 
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Quando mio padre tornò dallo studio poggiò sul tavolo della cucina 
una busta piena di salsicce. Ce ne saranno state almeno una trentina. 
Ed un sacchetto traforato con tre chili di cipolle di Tropea. Quelle 
rosse, buonissime. Mise quel disgustoso trionfo di carne in frigo, e si 
voltò verso me. 

<<Che fai?>> Mi domandò sforzandosi d'essere autoritario e 
antipatico. 

Di fronte a me avevo un blocco da disegno. Stavo scarabocchiando su 
quei fogli da una mezz'ora o giù di lì. Li riempivo di segnacci fino a 
farli diventare completamenti neri o quasi. Mi aiutava a far passare il 
tempo mentre fantasticavo senza pretese di sottoporre ad una Gaia 
immobilizzata ogni tipo di turperie sessuali. 

<<Disegno.>> Gli risposi. 

Lui guardò gli sgorbi sul foglio e si passò una mano sul mento, 
corrugando la fronte, stringendosi nelle spalle. Probabilmente per un 
attimo, ma solo per un attimo ripensò a quand’era giovane e senza 
pancia e s'immaginava la famiglia che avrebbe un giorno con fatica e 
dedizione messo su. Solo per un attimo pensò anche alla figlia che 
avrebbe voluto avere: bella e vincente suppongo, con una lunga fila 
di rampolli ben nutriti e allenati che smaniavano d’ingravidarla. Mi 
tolse gli occhi di dosso e s’allontanò sospirando, la fronte corrugata. 
Da lontano mi diede quella pessima notizia. Che stava per arrivare a 
cena da noi il tizio che c’aveva regalato le trenta salsicce e i chili di 
cipolle di Tropea. Claudio Di Iorio, questo vecchio amico di mio 
padre era un commercialista originario di Gioia Tauro, che abitava in 
uno di quei quartieri alla Blade Runner immersi nel verde alle porte 
di Roma, dove la bucolica serenità viene infranta due o tre volte 
l’anno da uomini incappucciati che ti legano, svaligiano casa e 
defecano sul tavolo da pranzo. Aveva un unico figlio Claudio Di Iorio, 
Marino, di ventitré anni, un bellissimo ragazzo a sentir lui, iscritto 
alla facoltà di Economia e Commercio. 

<<Claudio ha avuto due biglietti per la partita del Cuore. La 
Nazionale cantanti contro la Nazionale magistrati. Ci puoi andare 


con suo figlio. Vatti a preparare perchè magiamo presto.>> mia 
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madre entrò in cucina e si mise subito ai fornelli, senza prendere 
posizione. Aveva deciso d’ignorarmi del tutto. 

Normalmente avrei rifiutato con ogni sorta di disobbedienza civile, 
ma per via della bocciatura e tutto il resto, quel tipo di privilegio mi 
era stato negato quindi non potei che annuire con il minimo 
d’entusiasmo possibile. 

<<Dai, vatti a preparare.>>Insistette lui. 

<<Sono pronta.>>Lo ero davvero. 

<<Non dire sciocchezze.>> 

<<Perchè mi devo cambiare?>>Stavo lottando per i diritti della mia 
tuta. 

<<Rebecca eccheccazzo! Stanno arrivando ospiti, vai di là e vestiti 
bene!>>Tuonò. 

<<Che vuol dire bene?>> 


<<Cambiati, togliti quella tuta di merda! Forza!>> 


Questo Marino, devo ammetterlo, era davvero bello, ma qualcosa in 
lui m’impediva d’inquadrarlo, di capirlo. Era sin troppo chiaro 
quanto stesse recitando la parte del rampollo serio e beneducato, ma 
non riuscivo ad immaginare quali tratti caratteriali nascondesse. 
Probabilmente aveva subito per tutta l’ infanzia e l’ adolescenza 
l'impronta invadente e fascista di suo padre. Quest'ultimo era uno di 
quegli uomini vecchio stampo, avvezzi alla lotta ed alla vittoria, 
inflessibile ed instancabile, un uomo d’onore che aveva in sè 
qualcosa del generale e del dongiovanni, uno che avrebbe potuto 
uccidere un toro con lo sguardo, o attraversare a nuoto il 
Mediterraneo, se avesse voluto. D’aspetto ricordava un attore di 
teatro, un politico o un banchiere; aveva pochi capelli gommati 
all'indietro sulla testa abbronzata e baffi da filibustiere. Rughe 
d'acciaio gli flettevano il viso in tutte le espressioni forti che si 
comandava. 

Io e questo Marino cenammo quasi completamente in silenzio con i 
miei genitori che si squagliavano di cortesia e questo Signor Di Iorio 


che rideva fragorosamente e parlava con voce chiara e penetrante di 
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politica estera, escursioni in montagna, barche, viaggi e fisco e 
ciclismo con dispotica padronanza di tutti gli argomenti. 
Rispondevamo laconici alle frequenti domande che ci ponevano lui e 
mio padre. Devo dirvelo, non vedevo l’ora di alzarmi da quel tavolo. 
Tanto meglio la partita del cuore, con i suoi cantanti che rischiano le 
coronarie; cenare con quel tipo mi deprimeva. 

Mentre eravamo sulla porta, ormai pronti ad andarcene via, con una 
voglia matta di fumarmi una quindicina di sigarette, e Claudio sotto 
lo sguardo complice di quel dentista di mio padre faceva battute 
vagamente allusive al figlio sul fatto che con un fiorellino come me, 
un seduttore come lui doveva andarci piano, giurai a me stessa, 
fissando lo squallido quadretto, che appena possibile sarei scappata 
fra mucche rubiconde in pascoli verdi inondati dal sole, magari 
proprio in Svizzera dove andavo in vacanza quand'ero più piccola. 
Senza l’aiuto di nessuno, continuavo a pensare, senza il bisogno di 
nessuno, mi costruirò una capanna nei boschi e metterò da parte gli 
avanzi saporiti dei miei pranzi e delle mie cene, tutti in una busta e li 
darò agli animali che nelle mie infinite passeggiate incontrerò sulla 
strada. 

<<Potete tornare quando volete.>> Disse mio padre, con aria 
sorniona, come se m’avesse concesso chissà quale privilegio. La cosa 
mi seccò fino al vomito. 

<<Mi raccomando.>>Insistè Claudio di Iorio con una faccia che 


gridava al figlio: fica, ragazzo mio, solo fica, tanta fica! 


Entrato in auto, prima d’accendere il motore, Marino si tolse la 
camicia celeste infilata nei pantaloni, l’arrotolò e lasciò cadere sul 
sedile posteriore. Aveva il petto scolpito e abbronzato, addominali 
che parevano disegnati da uno scalpello rinascimentale. Non aveva 
un pelo, neanche sotto le ascelle. Certe cose a me non sfuggono. Io e 
lui c'eravamo già capiti. 

<<Scusa se mi cambio così, davanti a te, ma non ce la facevo più con 


quell’orribile camicia>> mi disse, e s’infilò un maglietta bianca 
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elasticizzata e lucida, con le cuciture in evidenza arancioni. Cominciò 
a rimirarsi nello specchietto retrovisore. 

<<Ma giurami che vuoi davvero andare alla partita del cuore!>> 
Fece lui, finalmente a suo agio, e con un tono di voce molto più dolce 
e spontaneo di quello da colloquio di lavoro usato a tavola. 
<<Cazzarola no davvero!>> 

<<Ma ‘nfatti voglio dì, affanculo i cantanti che non ce la fanno a 
stare appresso alla palla.>> E dopo essersi bagnato un dito ed 
averlo passato sulle sopracciglia, mise in moto. Accesi due sigarette, 
una gliela passai. 

<<E dove andiamo?>> Domandai gettando i due biglietti fuori dal 
finestrino. 

<<Intanto ci beviamo una cosina...>> 

<<Dove?>> 

<<A Trastevere, ti va?>> Continuava a rimirarsi nello specchietto 
retrovisore, sistemandosi qualche ciocca di capelli. 

<<Trastevere è bello.>> Dissi e feci una lunga boccata dalla 
sigaretta. 

<<Tu fumi?>> 

<<SÌ.>> 

Mi guardò ghignando stridulo, tutto ciondolante. 

<<Perchè hai una canna?>> Gli chiesi io. 

<<SÌì. La fai tu?>> 


<<Ci provo, ma tu va piano.>> 


Parcheggiammo in seconda fila, lasciando l’auto che lampeggiava 
tutta come un albero di Natale. Entrammo al Friends, un bar 
tabaccheria tutto arredato in stile high tech, con minuscoli faretti 
che sparavano fasci di luce come laser e due larghi televisori 
ultrapiatti che trasmettevano a getto continuo FASHION TV, il canale 
satellitare della moda. Quando entrammo andava in onda una sfilata 
d’intimo Gucci, da mozzare il fiato. Marino non lo degnò nemmeno 
d'un’occhiata. Io alla vista di tutte quelle anche sporgenti cominciai a 


deglutire senza sosta, respirando a fatica, quasi spezzandomi le dita 
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per la forza con cui cercavo di scrocchiarmele. Salutò un suo amico 
coi colpi di sole: <<Ehi ciao bellissimo!>>, che lavorava dietro al 
bancone e ci fece preparare due Martini Bianchi, con l’oliva. 
Praticamente mi obbligò a berlo. Disse che offriva lui ma non potevo 
bere quello che volevo io. Lo disse in tono gioioso, come se fossimo 
stati nella prima nottata d’una gita di liceali in Sicilia. Mentre 
bevevamo il drink mi parlò di questi suoi amici molto carini e troppo 
simpatici che lo aspettavano al Blue Cheese. 

<<C'è gente anche d’estate?>> 

<<Ma scherzi? C'è tutta una parte all'aperto, adoro..>> Faceva 
gesti calcati per spiegarmi quant’era giusto quel posto. Io annuivo 
già stranita dal Martini. Non lo reggo così bene l’alcool. 


Mentre eravamo ingabbiati nel traffico, con il jazz elettronico dei St. 
Germain che usciva ad alto volume dagli altoparlanti della macchina, 
ebbi un'idea fulminante. Domandai a Marino il telefonino e feci uno 
squillo a Radiosa. 

Rispose Iginio. 

<<Sì.>>Disse in tono distante e cavernoso come se avesse il 
telefono appoggiato fra la spalla e l'orecchio ma fosse tutto preso dal 
fare un’altra cosa. 

<<Iginio? Sono Rebecca.>> 

<<Rebecca? Quella Rebecca che consideravo piena di talento e che 
si è fatta bocciare dai preti?>> 

<<Proprio lei.>> 

<<Ciao bambina. Che succede? Dove sei?>> 

<<Sto andando al Blue Cheese con un amico, volevo sapere voi che 
fate?>> 

<<Sto andando a prendere Radiosa. Il telefono se l’è scordato ieri da 
me. Se stai al Blue Cheese possiamo fare un salto, ma rimaniamo 
poco perchè dobbiamo accompagnare mia sorella all’aereoporto.>> 
<<Domani mattina?>> 

<<No, stanotte.>> 


<<Stanotte?>> 
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<<A-ha.>> 

<<A che ora?>> 

<<Il suo aereo parte alle due.>> 

<<E dove va alle due?>> 

<<In Polinesia.>> 

<<Beata! Senti Iginio, posso venire con voi all’aeroporto?>> So che 
sembra una domanda stupida, ma se c’è una cosa che amo da sempre 
è l’aeroporto. Anche soltanto accompagnarci chi deve partire, 
soprattutto di notte, per vederlo nel buio da lontano con le sue luci 
intermittenti e le antenne che non dormono mai. Di quand'ero io a 
partire la notte, ricordo quei lunghi corridoi sempre accesi, senza 
orari, ricordo il cigolio del carrello con le nostre valigie che 
sprofondava nella moquette. Io seguivo la mia famiglia e mi sentivo 
felice perchè stavamo partendo, perchè eravamo lì dentro, liberi e 
intoccabili. Ogni volta che ripenso all'aereoporto mi risale in fronte il 
suo odore sfuggente e straniero, alieno e spaziale. Sì, la notte è 
quando lo preferisco, con le poche valigie senza nome che vanno e 
vengono sui nastri, con i viaggiatori spettinati che si addormentano 
nell’infinita successione di poltroncine, con la polizia che si allenta il 
cinturone e gli addetti alla pulitura dei pavimenti che si prendono 
una pausa caffè in quei bar d’ astronave sotto luminescenti soffitti e 
da lì sopra, da qualche buco nero, chissà da dove, arriva la voce di 
una dea sensuale che ci invita a partire per Pechino, per Buenos 
Aires, per Istanbul, per il Paradiso. 

Ero al settimo cielo per la cosa. 

Quando stavamo per entrare al Blue Cheese m'’accorsi d’avere 
ancora il telefonino nella tasca dei pantaloni. M’ avvicinai con passo 
svelto a Marino per restituirglielo ma quando lo raggiunsi il 
marciapiede s’interruppe bruscamente, il piede d’appoggio perse 
equilibrio ed in una scomposta caduta mi colpii il labbro col 
telefonino, procurandomi un taglio superficiale ma sanguinante; il 
cellulare che dopo l’urto m’era sfuggito di mano, rimbalzò due o tre 
volte per terra. Alla fine dei conti si ruppe soltanto la linguetta di 


plastica che fermava la batteria e si graffiò un po’ ovunque, ma la 
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vergogna fu immensa. Sotto il suo sguardo inerme, altamente 
imbarazzato, abbozzai un'espressione da telefilm americano degli 
anni settanta, dove c'è sempre un bambino o una bambina con un 
caschettone di capelli da scema che ne combina una più del diavolo, 
ma nessuno ci può fare niente perchè lei è fatta così. 

Marino pagò anche per me e s'’affrettò dentro, ancheggiando e 
sventolando le labbra in aria mentre si guardava intorno 
ostinatamente. Lo persi di vista quasi subito, ma la cosa non mi 
preoccupava. 

La massa intorno, il variopinto campione da statistica, il gregge 
ideologicamente informe ma complice, devo dire che non mi piaceva 
gran che; ma la musica era giustissima. L'allestimento era diverso, 
ripulito e riorganizzato dall'ultima volta che c’ero venuta. Il bagno 
no, quello era rimasto la stessa indecente fogna di Calcutta sulle cui 
pareti verdi scrostate erano incisi graffiti che dicevano: Morte al 
fascio, Sasha vuole Scopare, Padroni d'Italia Irriducibili S. S. Lazio, 
Abbasso il Giubileo W la Roma Pagana, Uccidi lo stereotipo, lo sto con 
il boemo, Gay tutta Kho-Samui e Se i conigli sapessero volare tu 
madre te darebbe da magnà co’ la mazzafionna. 

Fra stata utilizzata una nuova area all’aperto per metà protetta da un 
tetto spiovente di lamiere ondulate - rese coscientemente 
interessanti con una fioca illuminazione rosa e azzurra - sotto al 
quale erano arroccate svariate pidocchiose ed incensate bancarelle 
che smerciavano orecchini, attrezzi per fumare, fasce per capelli e 
prodotti al guaranà. Sul fondo della sala c'erano degli enormi 
televisori che proiettavano videoarte, immagini virtuali e distorsioni 
cromatiche, comandate da un folletto pelato vestito di nero che 
s’affaccendava con le mani su di una tastiera. 

Ritrovai Marino. Fieramente alticcio, vicino al bancone del bar, 
cercava con delicatezza e precisione di chiudere l’anellino del 
piercing sull’orecchio d’un suo aitante amico. Non ci riusciva perchè 
quello sghignazzava e con la mano libera lo pizzicava sui fianchi, 
allora Marino rispondeva facendogli il solletico sul costato e poi: 


<<0k, tregua, tregua..>> e ridendo ancora ci riprovavano finchè 
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non arrivava qualcuno con le birre e altre stupidissime battute da 
fare. Questo tizio indossava una maglietta nera strettissima senza 
maniche, sorseggiava Red Bull’ ed aveva delle braccia 
spaventosamente scolpite, eroticamente tatuate e depilate. 

Mi afferrarono alla gola, da dietro, una mano decisa, senza 
incertezze, ed all'orecchio, sospinto da un sussurro: <<Da un amico 
che hai fottuto.>> E sentii premermi sul fianco un pugno stretto alla 


maniera di chi serra un coltello. Mi voltai e vidi Iginio 


ALCUNE NOTE AGGIUNTIVE SULLA FIGURA DI IGINIO MARIANI - Per un 
certo periodo ha tirato anche di boxe. E’ stato amante di più di cento 
donne prima d’incontrare Radiosa. Più di cento donne, tutte 
masticate, ripudiate, dimenticate. Io perchè lo conosco, ma non è 
una di quelle persone che invitereste a casa anche quando avete la 
febbre; non gli affidereste il cane prima di partire per le vacanze. E’ 
forte e aggressivo anche solo nello stare in piedi. Rutta nel mezzo dei 
pranzi, ride quando lo circonda serietà e s’incupisce nell’unanime 
divertimento. Le sue stagioni non sono quattro e non si susseguono 
circolari e perpetue. Ad ogni battito di ciglia può mutare d’umore, 
senza per questo doversi giustificare. E’ un dissoluto ed un rissoso, lo 
additano i nemici. E’ autentico e buca la terra quando cammina, 
ribattono gli amici. Le rotondità dei suoi muscoli gonfiano le camice 
che indossa, la pelle delle giacche con cui si copre le spalle. I capelli 
sono corti spettinati e neri, unti irriverenti e alteri. Fuma di continuo, 
e il fiato grigio che aspira dalle sigarette si sfrange contro gli incisivi 
scheggiati. Odia le celebrità senza passioni, le multinazionali senza 
rispetto, le ragazze con le sopracciglia troppo fine che associano 
anche solo una delle loro estati ai Gipsy Kings, odia la censura 
ipocrita, le false etichette, il reggae inteso come alibi e quelli che 
odiano le stesse cose. Odia tutti quelli che in vita sua gli hanno detto 
con estrema superficialità di amarlo e di essere sì, proprio come lui. 
Odia chi si stupisce del suo essere un pasticciere. Ama il glamour, la 
sfrontatezza, il romanticismo, la velocità, le vite inimitabili, la poesia, 


lo zucchero e Radiosa. Ama quelli che hanno fatto qualcosa per lui, 
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anche senza conoscerlo. Come i Pink Floyd o Pablo Neruda. I suoi 
dolci, le morbide sfoglie che ne fanno l’anima, le crostate e le 
sculture in zucchero, dimostrano alla nostra scettica coscienza che la 
benedizione quando arriva dal cielo può colpire chiunque, anche un 
ragazzo cupo e affascinante nel bianco farinoso d’una cucina e 
dimostrarsi come segno del sublime, fra cartoni d’albume d’uovo, 


lievito e pasta frolla. 


e mi sentii proprio felice nonostante 
tutto. Radiosa era in pista, involontariamente maliziosa con una 
bottiglia di birra in mano, il volto raggiante e sereno leggermente 
inclinato verso le luci ed il corpo slegato che seguiva la musica. Io la 
musica che fanno in quel posto non sono mai riuscita a ballarla anche 
se mi piace un casino. Non sono mai stata una gran ballerina, e dire 
che da piccola ho fatto quattro anni di danza classica. Bah! Tempo 


sprecato. 


Quando fu il momento di andare a prendere la sorella di Iginio, 
cercai Marino per tutto il Blue Cheese. Lo trovai in un logoro 
divanetto, sdraiato con una gamba accavallata a quella del suo amico 
col piercing. Indossava un paio di occhiali neri e parlava senza sosta 
di negozi di scarpe e sushi bar, disegnando scie imprevedibili con la 
punta ardente della sigaretta che teneva fra indice e medio. 

Mi salutò con due profondi abbracci ed un umidissimo bacio multiplo 
sulla guancia. 

Subito dopo ricominciò a parlare accarezzandosi i pettorali che 


pulsavano sotto la maglietta. 


Neanche io me l’aspettavo. 

Certo si può dire che in qualche modo lo sapessi già, ma giuro che 
non ero affatto preparata. E’ come per i leoni che vedi sempre in 
televisione ma quando poi vai allo zoo e li trovi così enormi e 
stravaccati come mastodontici pensionati nelle loro misere gabbie, ti 


fanno tutta un’altra impressione. Forse però neanche il paragone con 
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i leoni è giusto. Naa. Il fatto è che non l’avevo mai vista neppure in 
fotografia. Radiosa un giorno me l’aveva raccontato ed io me n’ero 
fatta una vaga ed improbabile immagine nella testa. Lei ed Iginio 
s’erano messi insieme da poco. Non avevano ancora fatto l’amore, 
pensate. <<Te l’ho detto che Alice, la sorella di Iginio è malata?>> 
Così mi aveva domandato retoricamente Radiosa una volta che 
eravamo nella sua cucina a sbattere le uova per fare il tiramisù. 
Eravamo sotto Natale. <<Ha la talidomide!>> mi fa lei. <<E che 
cazzo è la talidomide?>> Faccio io. E lei mi racconta di 
quest’enorme pasticcio accaduto negli anni sessanta. A quanto pare, 
la madre di Iginio, Veronica, quand'era incinta di Alice, per bloccare 
la nausea e trovare un po’ di sonno aveva preso in gran quantità 
questo Talidomide, un tranquillante ampiamente usato in quegli 
anni, che scoprirono soltanto in seguito, procurasse gravissime 
malformazioni nei feti delle donne gravide. Alice, questa dolcissima 
bambina, dopo aver lottato a lungo tra la vita e la morte, era venuta 
in questo porco mondo senza braccia e con le gambe cortissime, 
quasi impercettibili. 

Verso i tredici anni, mi raccontò Radiosa, aveva iniziato ad usare i 
piedi come fossero mani, sviluppando un’ agile prensilità che in 
breve la liberò dall’obbligatoria schiavitù degli infermieri che per 
anni l'avevano seguita ed aiutata in ogni mossa e ad ogni passo. 
Comandando il suo corpo, comandava la sua vita. 

<<E’ una persona meravigliosa>>, affermava Radiosa, <<io l’ho 
vista e ti giuro che mi riesce impossibile da spiegare, lei.. non lo so, 
lei è così piena d’amore.. di gioia, che l'impressione che il suo corpo 
suscita a prima vista viene quasi immediatamente offuscata dalla 
serenità, dall'energia che la sua presenza diffonde, capisci?>> A 
dirla tutta io non le avevo creduto. Non c’avevo capito un gran che 
ma il fatto che lei ne parlasse in maniera così enfatica, mi faceva 


venire quasi da ridere. 


1 Talidomide- sostanza ad effetto sedativo ipnotico, scarsamente tossica per l'individuo adulto, ma 
teratogena in corso di gravidanza, molto usata tra gli anni 1957-1960, è stata responsabile d numerose 
malformazioni fetali (V. Focomelia) 
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Giunti sotto al suo appartamento alla Balduina, Iginio salì ad aiutarla 
con i bagagli, lasciando me e Radiosa in macchina ad ascoltare la 
radio. Tornò con una piccola valigia, seguito da questa donnina 
bionda dal sorriso scintillante che le infiammava le guance e la punta 
del naso. Oscillava ad ogni passo sulle gambine tozze ed arcuate, 
mantenendo l’equilibrio con l’aiuto prezioso delle tonde spalle 
pronunciate. Le maniche della maglietta che indossava, pendevano 
vuote come bandiere in un giorno senza vento. 

Francamente confusa, le aprii istintivamente la portiera e per un 
pelo non la beccai in pieno volto. Gli altri risero dell'accaduto, 
compresa Alice, ma io mi sarei buttata sotto un autobus dalla 
vergogna. Le sorrisi ma non mi venne in mente niente da dire. 

Alice si accomodò dietro, scalando i sedili, vicino a me. Il sorriso 
riverente che mi s’era inchiodato alle labbra e non accennava ad 
andarsene, con lo scorrere del tempo si stava trasformando in 
qualcosa di grottesco e profondamente stupido. 

Si presentò. Meccanicamente le tesi una mano, lei mi sorrise ancora 
come una maestra delle elementari sorriderebbe ad un’alunna 
sbadata e pisciasotto, e me la strinse, dopo essersi tolta una scarpa, 
col piede, paurosamente identico ad una mano. Non esisteva tortura 
che avrebbe potuto competere con la vergogna che provavo in quel 
momento. 

<<E così vai in Polinesia? Bello..>> Non sapevo di che altro parlare. 
Lei annuì, raggiante. 

<<Stai attenta agli squali!>> Aggiunsi. Ci credereste alle cazzate 
che mi sfuggivano dalla boccaccia? Stavo andando in tilt. 

<<hNon ti preoccupare,>> Mi fece lei, aprendo con i piedi la borsetta 
che portava a tracolla e controllando dentro tutti i documenti che le 
occorrevano per l'espatrio, <<non faccio mai il bagno a largo.>> 
Stavo per dire qualcos'altro ma lei mi precedette chiedendomi 
sommariamente cosa facevo nella vita e come mi stava andando. 
Attaccai con la storia della bocciatura, della delusione dei miei 
genitori e compagnia bella. Mentre le dicevo di tutte quelle storie 


che sinceramente non avevo nessuna voglia di raccontare ancora, 
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Alice infilò di nuovo il piede nella borsetta e tirò fuori un 
audiocassetta. 

<<Iginio, t'ho registrato la cassetta di Tom Waits che m'’avevi 
chiesto.>> 

<<Dammi che la metto.>> Disse Radiosa. 

<<Cos'hai fatto al labbro?>> Mi domandò Alice. 

<<Al1 labbro?>> Mi sfiorai con la punta delle dita il gonfiore sulla 
bocca.<<Sono.. inciampata.>> 

Ringraziai il cielo per quella musica che ci spinse al silenzio. La voce 
di questo Tom Waits, che proprio non conoscevo, mi faceva venire in 
mente il grasso stratificato nelle officine, il tratteggio delle piogge 
d'Ottobre, il liquore rappreso nel fondo dei bicchieri il mattino dopo. 
C'era un accento di umana, troppo umana disperazione in lui, un 
canto che era come un pugno chiuso con le nocche scorticate, una 
nenia perennemente in bilico fra il grido e il pianto. Il fatto che Tom 
Waits, come in seguito venni a sapere, fosse uno dei cantanti 
preferiti di Alice, rendeva il tutto ancor più sconcertante. 

Poi Iginio abbassò il volume della musica e domandò a sua sorella: 
<<Carlotta sta da mamma?>> 

<<E' venuta a prenderla oggi pomeriggio.>> 

<<Carlotta è tua figlia?>> Questo però me lo ricordavo. Ha una 
figlia di quattro anni, mi aveva raccontato Radiosa sempre quel 
giorno sotto Natale mentre io inzuppavo i savoiardi nel caffè, l’ha 
avuta da una relazione, durata pochi giorni, con un Tedesco. 

<<Sì, ha quattro anni, è la mia principessina.>> 

Con un tedesco, mi ripetevo io, senza riuscire a smettere di pensarci. 
<<La vuoi vedere?>> Mi chiese inclinando il piccolo viso gioioso, 
<<ho una sua fotografia.>> 

<<Magari!>> 

Mi diede una piccola fotografia a colori. L’aiutai a tirarla fuori da una 
di quelle taschine interne del suo portafoglio. 

<<Hai deciso quando torni?>> 

<<Non lo so ancora, il biglietto l’ho lasciato aperto.>> 


<<Patrizia l’hai sentita?>> 
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<<Ieri m’ha mandato una e-mail.>> 

<<Viene lei a prenderti all’aereoporto?>> 

<<SÌ.>> 

Me ne stavo inebetita a fissare quella foto. Quando alzai lo sguardo, 
mi trovai occhi negli occhi con Alice. <<E’ bellissima.>> Dissi e la 
lingua battè inaspettatamente sull’orlo degli incisivi lasciando partire 
una perla di saliva che le finì sul vestito. 

Carlotta le braccia le aveva tutte e due, e le gambe, le gambe erano 
gambe appropriate ad una bambina di quattro anni. 

Alice si mise a far battute con Radiosa ed Iginio sulla televisione e 
sulla gente ignorante che ci lavora dentro. La discussione, fino 
all'aeroporto, divenne un vero spasso. A momenti, Alice rideva così 
forte da sbattere vigorosamente le gambe corte sull’imbottitura del 
sedile. Io però non ridevo. Stavo bene, mi divertivano i loro discorsi e 
potrei anche dire che mi sentivo, in un modo tutto speciale e difficile 
da descrivere, sollevata. Sentivo che qualcosa, magari di piccolo, 
dentro di me era cambiato per sempre. Ma non ridevo. Non c’era 
verso di dimenticare quel tedesco. 

E dev’esser stato proprio in quel momento arancione della notte, 
mentre la vecchia Civic di Iginio rotolava sull'asfalto senza mai 
staccarsi dalla sua ombra che andava e veniva sotto la luce stinta dei 
lampioni, che ho pensato per la prima volta a te. Anche senza 
saperlo, senza rendermi conto di cosa m’era saltato in mente, in quel 
preciso momento -magari tu stavi spegnendo chissà dove una 
sigaretta sotto la punta della scarpa e rideva il tuo rossetto mentre i 
capelli ti scivolavano in morbide virgole davanti agli occhi- sebbene 
ancora lontane nello spazio, ma inevitabilmente sempre più vicine 
nel tempo, io avvertivo qualcosa di grande che stava per franarmi 
addosso. Era qualcosa come uno strano prurito che mi mordeva le 
spalle. Magari lo speravo soltanto, ma in fondo non c’è tanta 
differenza. Eri altrove, certo, bionda raggiante e distratta. Non lo 
sapevi tu e non potevo crederlo neanche io, ma diavolo, i miei giorni 


senza di te, ed i tuoi senza di me erano terminati. 
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Tornata a casa, passando davanti alla camera dei miei genitori vidi 
mio padre, afflosciato nel letto, addormentato con il telecomando in 
mano e la televisione accesa. Entrai e la spensi. Prima d’arrivare in 
bagno, transitai di fronte alla stalla di mio fratello. Anche lui russava 
a bocca aperta, con l'azzurro della televisione che si riverberava sul 
suo sciocco viso addormentato e sulla sua apatica e indecente mano 
destra che ghermiva il telecomando. Spensi la tv anche da lui. 

Dopo essermi purificata nel bagno, con i denti ed il viso pulito andai 
in salotto da cui vedevo lumineggiare il debole bagliore catodico. 
Anche mamma s’era addormentata davanti alla televisione, 
sprofondata nella comoda poltrona rossa. Il volume era basso. 
Cambiai canale e lasciai su MTV. Mi voltai verso mia madre e rimasi 
immobile a fissare i suoi splendidi e fuggevoli cinquant'anni 
addormentati nella vestaglia color crema. Poi delicatamente la 
svegliai. Intontita, con gli occhi piccoli e stretti da coniglio 
febbricitante, si rigirò confusamente nella poltrona senza sapere 
dove guardare. 

Mi domandò a bassa voce com’era andata, massaggiandosi una 
guancia. 

<<Bene.>> Le dissi. 

Una zanzara le volò sull’avambraccio scoperto dalla vestaglia. Non 
fece in tempo ad accorgersene e fu punta. 

<<Hanno vinto i cantanti alla Partita, l'abbiamo visto al Tg3. C'era 
tanta gente?>> Mi domandò grattandosi. 

<<Anche troppa.>> 

<<T"è piaciuto il gol di Morandi?>> Con un gesto leggero rimise 
una ciocca insieme alle altre. 

<<Parecchio.>> 

<<E' simpatico Marino, il figlio di Claudio.>> Con poca convinzione 
cercava di allisciare le pieghe marcate che s’erano formate nella 
vestaglia stirandole con le mani. 

<<Molto.>> 

A questo punto la mamma si girò verso la Tv. Trasmettevano un 


video dei Placebo. La mamma fissò l’ambiguo cantante della band, 
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con gli occhi truccati ed i capelli corvini e lunghi spettinati dietro 
alle orecchie, che indugiava languido. 

<<Ma tu guarda una come si deve ridurre!>> Soggiunse. 

<<Ma'’, quello è un ragazzo.>> 

Guardò meglio. <<Dai che dici!>> 

<<E' un ragazzo.>> 

<<No, è una donna.>> 

<<Mamma lo conosco è il cantante dei Placebo, è un ragazzo.>> 

La mamma fissò la televisione un attimo in più. 

La bolla sull’avambraccio s’era gonfiata. 


<<Mah.>> 
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IV. 


in cui non sogno ma vengo sognata da un incubo forse rivelatore o forse allarmante, sento in 
bocca il sapore del sangue, l'Africa sulle cosce, David La Chapelle e le sue fotografie di divi, 
una come Petra non cade in occhi morti, Radiosa sul divano e Iginio ai fornelli, un quadro 


pazzesco dal titolo: Bastoncini di pesce. 


Buio liquescente sulle ali della strada. Il giallo pazzo delle strisce 
emerge dalla nera lana, dall’'impenetrabile manto notturno come una 
scheggia o una freccia luminosa e viene subito inghiottito dallo 
stomaco pesante del camion in cui siedo. L’autoarticolato trasporta 
legno, enormi tronchi ammassati l’uno sull'altro come vittime 
innocenti d'uno sterminio. Padre Pesce, un prete vecchiarello della 
mia scuola che morì quando avevo sette anni, ha la presa stretta sul 
volante. Non dice niente. La sua bocca incastrata in un perpetuo 
ghigno da teschio. Un che di folle tende la curva della sua sagoma. 
Abbiamo le mani sporche di marmellata, così appiccicose che è 
difficile perfino staccare le dita le une dalle altre. Nella semioscurità 
dell'abitacolo riconosco con la pianta nuda dei piedi, la schiena 
ruvida d’un coccodrillo gigante che giace sotto di noi, ozioso e 
assonnato. <<Dove andiamo?>> Domando senza ottenere risposta. 
Arrivo a dubitare del suo respiro. <<Padre?>> Si volta. Con lentezza 
fa scivolare i palmi sulla circonferenza del volante producendo un 
colloso sibilare di marmellata. A questo punto nel sogno accade tutto 
così velocemente che la scena si moltiplica a dismisura nella mia 
percezione e mi pare di vedermela e rivedermela cadere negli occhi 
ogni volta con una sfumatura differente, ancora e ancora in un 
ripetitivo, monotono incantato eterno ritorno mentre compie e 
ricompie senza fine i medesimi essenziali gesti -si apre la camicia 
nera strappandola alla schiavitù dell’asola e del bottone, estrae 
svelto un’accendino dalla tasca dei pantaloni, l’avvicina alla brulla 
foresta di peli grigi che s’infoltisce sul suo petto raggrinzito, chiama 


col pollice la scintilla e l’alimenta di gas generando una fiamma che 
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divampa come un fulmine e con la stessa celerità s’incendia, 
rimanendo virtuosamente di pietra, mentre sotto al mento i peli e la 
carne del busto sfrigolano e si carbonizzano nelle fiamme impietose. 
M'’annotai i tratti salienti di questo incubo sul retro di copertina 
d'una copia della Signora Dalloway, che tenevo da giorni senza 
troppa convinzione sul comodino, come fossi in attesa di uno 
sconosciuto che irrompesse nella notte dalla finestra per leggerlo al 
mio posto. 

Non appena fui degnamente desta, occhi, mente, pelle e sesso, la 
crudità dell’aria immobile nella mia spenta stanza mi fece quasi 
rimpiangere le sinistre mollezze di quel sogno. Scivolai fuori dal letto 
con uno scatto tanto lesto da stupirmi. Mi cadde l’occhio su alcuni 
collage di fotografie appese sopra la mia scrivania. In una di queste 
c'ero io, qualche estate fa, in barca d’amici dei miei genitori, a 
Ponza. Inforcavo occhiali da sole prepotentemente antiestetici, un 
cappello di paglia ed avevo il naso e le spalle bruciate e unticce di 
crema. Con la mano destra facevo il segno della vittoria. Ma non ero 
felice, lo so che non ero felice, cosa c'entrava quel gesto lì? Puah! 
Decisi che quell'immagine di sospesa gaiezza, sulla prua in 
vetroresina di quel motoscafo - appartenuto ad un compagno 
d’università di papà sempre molto profumato, che giocava benissimo 
a tennis, abitava in un comprensorio con la piscina e non s’era mai 
sposato - non la potevo più sopportare. Certe immagini, certi ricordi, 
che siano lettere, fotografie, canzoni o portachiavi, persino certe 
persone, alle volte, diventano nel corso della nostra evoluzione, come 
dei meravigliosi monumenti che celebrano e glorificano quel che 
eravamo e sentivamo ma che allo stesso tempo s’impongono come 
proibitivi ostacoli lungo il nostro cammino. E ci impediscono di 
proseguire. Di andare lontano. 

Staccai tutte quelle fotografie con lo sfondo del mare o dei ristoranti 
in cui cenavamo e le posai per terra. Passai per il salotto ancora in 
pigiama, grattandomi la testa. La tv era accesa su MTV. Piernicola 
era stravaccato sul divano, in mutande e maglietta con su scritto: Sei 


popo daaalazio! e di tanto in tanto con pigrizia si grattava i testicoli 
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che pendevano glabri e rugosi fuori dal girocoscia largo dei boxer. 
Una mosca si posò sul mio zigomo destro. Ero lì lì per dirgli tutto 
quello che pensavo di lui, anche se quella mosca fosse rimasta per 
tutto il tempo della mia invettiva aggrappata allo zigomo a grattarsi 
le zampe, ma a quel punto, proprio mentre stavo per dare fuoco alle 
polveri, squillò il telefono. 

Rispose lui e cominciò a dare del grande ad un suo amico che non so 
chi s'era trombato nell’Audi: <<E le tette? Cazzo, dimmi le tette.. 
com’erano?>> È giù a ridere. Accidenti, proprio non mi andava di 
sentir ridere nessuno in quel momento. Avrei preferito il boato d’un 
aereo che si schianta contro il mio bagno, i nitriti d'un branco di 
zebre che si sciolgono nell’acido o lo sferragliare a tutta forza d’ 
un’acciaieria. Giuro. 

Andai a bere prima di tutto. Ragazzi, ho sempre sete. Sono capace di 
bere in qualsiasi posto. Come niente a metà notte mi alzo d'istinto, 
senza uscire dai fumi del sonno e marcio da zombie fino in bagno 
dove mi attacco al rubinetto e ciuccio un litro d’acqua. 

Fu quando smisi di bere e scoprii le gengive allo specchio che mi resi 
conto che stavano sanguinando. Bevvi ancora e sputai acqua 


arancione scura. 


E così, la prima volta che ti vidi, le mie gengive che da sempre 
avevano goduto di ottima salute, senza plausibili ragioni s’erano 
messe a sanguinare. 

Che facevi la stilista, che studiavi per perfezionare quest'arte in cui a 
pieno titolo ti sentivi coinvolta, fu la terza cosa che mi fece 
innamorare di te. La seconda, quella che mi fece venire subito caldo 
ai lobi delle orecchie mentre tra le gambe aperte dei miei occhi, nudi 
e incapaci di mentire leggevi quel che pensavo, fu che ero carina. 
Che avevo un bellissimo sorriso. Io che nemmeno mi ero accorta 
d’averlo fatto, un sorriso! La prima fu che adoravi la fotografia di La 
Chapelle perché rispecchiava in un senso tutto tuo, il modo che avevi 
di guardare alle cose. Alla vita. Trasfigurandola, svelandola nei suoi 


colori più squillanti e nella sua ironia più disarmante, più nascosta e 
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autocelebrativa. Fu proprio mentre cercavi di spiegarmi questo 
punto che sei saltata su dicendo : <<.. voglio dire è un principio che 
si può applicare ovunque, è l'estetica no? La vita nelle sue.. nelle sue 
manifestazioni più autentiche, insomma io la vedo così.. secondo me 
ogni film dovrebbe cominciare con una coppia che fa l’amore, 
oppure.. che ne so, nei centri storici delle città dovrebbero diffondere 
musica jazz o classica per la strada. E i cimiteri? Riempiamoli di luci 
e di colori.. affanculo i necrologi, il marmo freddo macchè, voglio 
vedere tombe laccate di rosso e bare strapiene di glitter...>> 

Magari però vi racconto le cose come sono andate dal principio. 
Tutto nasceva da un paio di pantaloni Africani che avevo visto ad un 
rasta di scuola mia che non si lavava i capelli da mesi ma con il quale 
riuscivo a scambiare anche più di quattro chiacchiere. Fumavamo 
insieme a ricreazione -lui mi raccontava dei grammi d’erba che s’era 
stuccato nel week end, di quanto chiedeva per tirare la pelle d’ un 
jambè, dei Villa Ada Posse e del Rastafarianesimo, del viaggio che 
voleva fare quest'estate alla guida d’un maggiolone in Chiapas e dei 
professori, dei politici, dei liberi professionisti, degli operai e dei 
faticatori in generale che non ci capivano un cazzo perchè non 
sapevano farsela prendere bene- ed io condividevo sostenendo che 
forse era proprio arrivato il momento d’andarsene da questo paese di 
merda, ma era solo per sentirmi vicina col pensiero a qualcuno, 
niente di più. Non c’era nulla di politico nelle cazzate che sparavo 
scroccandogli qualche sigaretta, non avevo proprio nessuna fantasia 
ad andarmene via dalla mia adorata città. Insomma verso la fine 
dell’anno, un giorno qualunque, questo tipo si presenta a scuola con 
un paio di pantaloni di cotone larghi, d’una equatoriale fantasia 
Africana, legati in vita da un laccetto bianco. Più Africani d’un 
ghepardo che sbrana una giraffa sotto gli occhi avidi d’un branco di 
iene ridens. Mi parevano un indumento da cui i prossimi dieci anni 
della mia vita non potessero prescindere. In loro vedevo lo stesso 
vigore nella provocazione, la medesima piacevole comodità che per 
tanti anni avevo ritenuto esclusiva virtù della mia tuta scolorita. 


Forse loro erano davvero la cometa che inaugurava un nuovo 
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capitolo della mia biografia, forse erano un segno che non potevo 
non interpretare, non seguire. L’arancione e il nero, contaminati dal 
giallo e dal marrone mescolati e sfumati in quella savana fantasia mi 
chiamavano. Dovevo averli! 

Afferrai il mio amico per il polso tatuato. 


<<Dove li hai presi?>> 


Poco lontani da dove ci siamo incontrate, Petra. E’ lì che aveva preso 
i suoi pantaloni. In una zona che di sicuro non ti sarebbe risultata 
totalmente estranea, come lo fu per me. M'’aveva spiegato, 
sbrigativo, che dietro alla Stazione Termini c’era questo piccolo 
quartiere quasi per intero occupato da Africani ed Asiatici, i cui 
negozi avevano le insegne in cinese e indiano ed altre lingue 
sconosciute. Lui ci andava per cercare le pelli del jambè. Erano le 
migliori e costavano meno. Dovevo andare lì entrare un po’ 
dappertutto e guardarmi bene intorno. I pantaloni li aveva comprati 
in un bugigattolo dove si mercanteggiavano zuppe di carne rossa in 
scatola e abiti pacchiani del paese d'origine del proprietario: lo 
Zimbabwe. Se questo quartiere, con la sua incredibile macedonia di 
razze e merci esiste davvero, io non lo so perché quella mattina, in 
cui ero giunta passando per un sogno dove un vecchio prete della 
mia scuola s’era dato fuoco ai peli del petto, nonostante avessi deciso 
con determinazione che prima del calar del sole avrei indossato su 
glutei e cosce il tessuto tribale di quei favolosi pantaloni, non trovai 
alcun luogo che corrispondesse alle descrizioni del mio amico etnico. 
Giravo e rigiravo, col motorino nei dintorni puzzoni e malfamati della 
stazione, dove gli sguardi torvi dei passanti nervosi sono come mani 
sporche che ti frugano nelle tasche e le strade sono vecchie e 
rimbambite dallo smog e ti riportano sempre dove non volevi andare. 
E’ stato in uno di quegli incroci sciattoni dove il traffico s'annoda su 
sè stesso, mentre gli autisti si insultano dai finestrini e i barboni li 
deridono tossendo e additandoli dalle loro poltrone d’asfalto, che 


nello specchio dei miei occhi, vidi scorrere orizzontalmente il 


50 


cartellone pubblicitario della mostra: David La Chapelle Exhibition, 
appeso sul fianco polveroso d’un autobus ciccione e arancione. 

La fotografia d’una delle tante celebrità che posavano per lui, faceva 
da manifesto alla mostra. Era su sfondo viola, se non ricordo male?. 
C’era Madonna incerta fra l’estasi e la sorpresa, con i capelli sciolti, 
una gemma sfavillante in mezzo alla fronte, e una coroncina di 
brillanti sulla sommità del capo. Il braccio sinistro era scostato dal 
corpo, e nella mano aperta aveva un piccolo cuore scarlatto cinto di 
spine, come quegli strani Cristi pastello dipinti a tinte forti nei 
santini di mia nonna. 

Devi credermi se ti dico di esser finita per un’incalcolabile singhiozzo 
del destino su Via Nazionale di fronte al Palazzo delle Esposizioni, 
dove la mostra era in corso. Qualcosa di meno malizioso della 
semplice curiosità, e di più forte dell'interesse per la fotografia di 
questo La Chapelle -che prima d’aver visto una sua fotografia sul 
costato dell'autobus neppure sapevo esistesse- mi spinsero ad 
entrare, imbarazzata. Dovevi essere già nel book-shop mentre io 
camminavo assai coinvolta, a braccia conserte, fra le sale bianche 
dov'erano appese le fotografie. Probabilmente già davi di gomito alla 
tua amica Marta, commentando a bisbigli ciò che stava succedendo 
di fronte a voi mentre io mi avvicinavo alla cornice color acciaio che 
conteneva la fotografia intitolata Meat- Las Vegas Story e ne 
rimanevo inevitabilmente catturata. Te la ricordi, era scattata 
dall'alto. Nell’interno d’un motel, d’una stanza da pochi dollari a 
notte con la moquette marrone per terra, addormentata quasi vittima 
d'un sortilegio c'era una ragazza dai folti ricci biondi, con un sottile 
vestito rosa, bianco e lilla. Metà del suo candido viso era fuori 
dall’inquadratura ma la sua fragile bellezza filtrava lo stesso oltre il 
taglio superiore della fotografia. Nell’assopirsi le era rimasto sul 
ventre un piatto contenente una bistecca cucinata alla brace. 
Sembrava dormisse il sonno giusto dell'amante riempita. Sul 


lenzuolo bianco del letto matrimoniale giaceva avvolto in una 


2 No, non ricordo male, ho controllato, era proprio su sfondo viola. 
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surreale e incerta pacatezza, un quarto di bue sanguinolento, lungo 
almeno il doppio dell’esile modella che gli sognava di fianco. 

Mi ero decisa ad averla quella fotografia. Assolutamente sì. Pensai 
che di certo nel book store della galleria ne avrei trovato se non un 
poster, almeno una riduzione in cartolina. Fu per questo motivo che 
invece di tornare a cavalcioni del motorino, una volta terminato di 
visitare la mostra scesi nel negozietto colpevole ed imbarazzata 
come se stessi entrando in una serissima biblioteca d’Urbino con 
degli zoccoli olandesi ai piedi. 

Per prima cosa inciampai sbadatamente in quel gigante nero. 
Gironzolava come me per il piccolo negozietto con l’espressione 
vuota d'un balcone in una casa al mare d'inverno. Devo ammettere 
che impiegai del tempo a decifrare la scena che mi si presentò 
innanzi. Oltre a quel maciste di colore -uno dei modelli usati nelle 
fotografie mi raccontasti in seguito- vicino alla cassa avevo 
riconosciuto questo aitante giovanottone americano di bella presenza 
ma di fascino comune - che intuii essere il fotografo La Chapelle visto 
che era lì con il pennarello in mano a firmare autografi sui cataloghi - 
vicino ad un altro incognita dal cranio rasato che aveva in sé 
qualcosa del monaco e dello spacciatore, indossava un paio d'’ 
occhiali viola a mascherina e gli bisbigliava nell'orecchio veloci 
furberie in inglese. 

M'’ avvicinai anch'io alla pila di cataloghi poggiata sul banco e fu 
allora che ti vidi per la prima volta, accanto alla tua amica dietro il 
registratore di cassa che dialogavi in un inglese fluido <<Ohm.. 
ehm.. you obviously know what i'm talking about>>, col fotografo ed 
il tizio dinoccolato con gli occhiali viola. Indossavi un paio di 
pantaloni di cotone larghi e rossi, stretti in vita da due laccetti neri 
elastici. Sulle caviglie erano adornati da una larga fascia di ricami 
orientali. Sopra portavi una magliettina senza maniche grigio-nera, 
logora e scolorita ma orgogliosissima nella sua esatta aderenza. 

Ero in bilico su di un piede, grattandomi un polpaccio col collo 
dell'altro quando inaspettatamente mi domandasti: <<Vuoi un 


catalogo?>> Bang! 
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E’ che costa troppo, ti risposi prendendo la sfacciataggine chissà da 
quale cassetta di sicurezza nascosta nella mia insospettabile 
personalità. 

<<Ma a te facciamo uno sconto.>> Mi dicesti, e Petra, oh Petra la 
bellezza ti ricadeva da tutte le parti, si scioglieva in ogni gesto e 
colava giù a valanga sulle tue guance di carta, sul candore della tua 
pelle ancora bambina imbevendosi nei fili biondi dalla testa alle 
spalle e accarezzandoti la schiena, la tua bellezza, Petra, come un 
proiettile, come il taglio d’una sciabola o lo strappo d’un morso, si 
alzava in piedi in ogni tuo prezioso cenno, in ogni nervoso accenno, 
in quella spontanea sincera carnalità che ti accendeva il corpo 
dall'interno di un’ irresistibile calore viola. Come in un sogno 
impossibile di cui non ricordi i passaggi tra una visione e l’altra 
perché ogni volta che ci provi ti sembra quasi di prendere a calci un 
castello di carte che irrimediabilmente frana e svanisce, neanch'io 
riesco a ricordare con esattezza come finimmo a parlare di noi. So 
che mentii. Quando mi chiedesti cosa facevo nella vita ti dissi: scrivo. 
Perché lo dissi ancora non lo so. Fino ad allora scrivere era stata 
un'attività segreta legata alla conservazione dei miei sogni più 
bizzarri, un raro sfogo per dimostrare alle pagine bianche dei miei 
diari che non ero da meno di mia sorella, che anche nella mia vita 
accadeva qualcosa che valeva la pena di essere raccontata ma 
niente di più, niente di serio. Eppure di fronte a te, di fronte a quella 
domanda tanto generica quanto imminente un’altra me rispose 
anticipando una convinzione che nei mesi successivi sarebbe 
cresciuta come un virus invincibile sulle pareti della mia mente. Io 
scrivo. Scrivo. E’ questo che faccio, scrivo porca di quella trota, 
anche se non l’ho mai saputo, anche se non so raccontare una storia, 
se non ho storie da raccontare, io scrivo, e scriverò per non 
dimenticare le cose pensate e quelle perdute, i sogni sbocciati e le 
persone coinvolte, perché sono una scrittrice che non ha mai usato la 
penna, assolutamente no, niente inchiostro, nessuna grammatica, la 
mia scrittura è fatta coi gomiti e con la lingua, con le ginocchia 


scorticate e le sudarelle, io incido cicatrici. 
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<<E quindi?>>Mi spronasti. 
<<Cosa?>>Persa, mi sentivo persa. 
<<Io vado a prendermi un caffè, posso offrirtene uno?>> 


<<Andiamo>> Risposi. 


<<Vetriano?>> Corrugò la fronte. 

<<No, Vettriano, con due t. Petra Vettriano.>>Puntualizzai. 
<<Cazzo di cognome.>> Esclamò lui. 

<<Detto da uno che si chiama Iginio Mariani però..>> Nel tono della 
mia voce un infantile euforia ed un’ansia pungente facevano capriole 
l'una dentro l’altra. 

<<Iginio Mariani è molto meglio di Petra Vettriano>> Disse Iginio 
rivolgendosi a Radiosa, sdraiata sul divano con gli occhi puntati 
sull’enorme schermo della tv. <<Non trovi?>> 

<<Io non faccio testo, amore, ci vado a letto con uno che si chiama 
Iginio Mariani.>> 

Sul tavolino basso di fronte a Radiosa c’era una boccia di Aloe dalla 
quale trangugiava un sorso di tanto in tanto. Quella dell’Aloe è 
un’altra delle fissazioni di Radiosa & famiglia. Ci credo pure io che fa 
bene intendiamoci, che ha tutte quelle vitamine all’interno e roba del 
genere, ma il sapore viscido mi nausea al primo sorso. Neanche 
Iginio riesce a berla. <<Certo che no cazzo, mi fa pensare allo 
sperma.>> Come fa a berne così tanta Radiosa non lo so. 

<<Magari nel campo della moda funziona. Vettriano.. hm.. forse..>> 
<<Uno di voi due mi fa un filtro?>> Chiese Radiosa rollando 
dell'erba -omaggio del giovane portiere di notte del suo ultrasnob 
condominio- in una smoking oro. Era d’un orientale regalità 
nell’avida luce di quella serata. Nulla poteva colpirla o raggiungerla, 
il suo meditato approccio nei confronti delle piccole avversità 
quotidiane, nei confronti della malattia d'amore, me la faceva 
apparire come la donna più forte del mondo. Indossava un completo 
di lino, gonna e camicetta rosso bordeaux dal taglio indiano, intorno 
al collo portava una collana d’argento e d’ambra. I piccoli piedi nudi 


e bianchi parevano le fragili pinne d’una mitologica divinità. 
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Squillò il telefono. 

Senza scostare lo sguardo dallo schermo Radiosa esortò Iginio: 
<<Amore rispondi te.>> 

<<Si?>> Fece Iginio nella cornetta. <<Mi dispiace ma non è qui.. 
no, non torna fino a martedì prossimo.. neanche lui c’è, sono partiti 
insieme.. cosa? Certo.>> E bruscamente liquidò l'interlocutore. 
<<Tieni.>> Passai il filtro a Radiosa e le diedi anche un bacio sulla 
guancia già che c'ero. Mi vergognavo quasi d’essere così felice, mi 
faceva sentire scema e speciale al tempo stesso. E dire che mi ero 
ormai rilassata rispetto allo stato d’animo in cui ero uscita dal 
Palazzo delle Esposizioni, dopo aver preso un caffè con Petra ed 
esserci scambiate i numeri di telefono. Fatto sta che in quella 
condizione di spastica eccitazione di certo non sarei potuta tornare a 
casa mia. 

<<Chi era?>> Domandò Radiosa ad Iginio. 

<<Pizzicannella. Cercava uno dei tuoi.>> Rispose lui sedendosi al 


grande tavolo alle spalle del divano in cui era sdraiata Radiosa. 


<<Che ha detto?>> Chiese lei un attimo prima di leccare la cartina 
e strapparla. 

<<Richiamerà quando tornano.>> 

<<Comunque la cosa più importante è che tu abbia il suo 
numero.>> Mi disse Radiosa sbuffando fuori il fumo. 

<<Ma non dovrei aspettare che sia lei a chiamarmi?>> 

<<Senza dubbio.. è lei che deve chiamarti, ma qualora non lo 
facesse nei tempi giusti..>> 

<<Radiosa ti giuro dovevi vederla, era fantastica.. e io 
cioè..>>Aspirai dalla canna, <<praticamente pietrificata.>> 

<<Ma tu sei sicura che a lei.. >> 

Ad Iginio venne fame. 

<<Sì Radiosa, sì. Eravamo sedute a quel tavolino, a guardarci negli 
occhi, cacchio.. mi ha preso le mani, così.. voglio dire certe cose non 
si possono spiegare ma io le sento, le percepisco. Altrimenti scusa 


perché è venuta al bar con me? Voglio dire c’era pure la Chapelle lì 
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nel negozietto che fra l’altro era un fico, cioè.. qualcosa tutto questo 
significherà pure..>> 

Quando Iginio ha fame, Iginio mangia. Questa è una cosa che 
bisogna sapere di lui. Lo guardammo alzarsi e dirigersi in cucina con 
un solo obiettivo lampeggiante al centro della sua fronte larga. 
Radiosa liberò uno smerigliante sorriso lungo la sua boccuccia. 
<<Amore sono tanto contenta per te. Sei stupenda e meriti di essere 
felice.>> Soggiunse, ci abbracciammo per l’ennesima volta e poi 
cambiò canale alla TV. Su Rete quattro Cecchi Paone ci raccontava 
come nascono i buchi neri. Su Canale cinque era iniziato il Maurizio 
Costanzo Show. La puntata era sul calendario senza veli fatto dalle 
casalinghe italiane. E Costanzo sembrava godersela da matti. Mentre 
sfogliava e risfogliava il calendario, preso da un gusto tutto 
personale nel farlo, domandava alzando lo sguardo sulle casalinghe 
in prima fila: <<Chi di voi è Aprile?.. Chi?.. Vabè..E Marzo? Dov'è 
Marzo? Eccolo lì, passateglie il microfono..>> Cambiammo canale 
prima che un comico con gli occhi storti prendesse la parola. Sulla 
terza rete davano un film in bianco e nero i cui attori a quest'ora 
dovevano essere tutti morti. Andammo sui canali satellitari. 
Eurosport trasmetteva i campionati mondiali di spaccalegna. Inutile 
dire che Americani e Canadesi erano i superfavoriti. Sul canale 
erotico stava per cominciare un pornazzo intitolato La Marchesa del 
Grilletto. Su Tele+ Grigio davano 6 Gradi di Separazione, una 
commedia con Will Smith ed il vecchio Sutherland. L’ avevo vista un 
giorno per sbaglio ed era finita di diritto nella decade dei miei film 
preferiti. <<Lascia questo.>> Consigliai a Radiosa. 

Sentivamo dalla cucina qualcosa che cuoceva sui fornelli. 
<<Amore?>> 

<<Sto facendo degli straccetti.>> 

<<Alla rughetta?>> 

<<Al radicchio.>> 

<<Portamene un po’ anche a me.>> Radiosa mi guardò, 


domandandomi con il movimento arcuato delle sottili sopracciglia: 
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tu? Scossi la testa. Non avevo proprio fame. Avevo fumato sigarette 
su sigarette fino alla nausea per tutto il pomeriggio. 


<<Insomma.. di lei sappiamo che vuole diventare una stilista..>> 


Ordinammo due caffè. Era la prima volta che bevevo un caffè e 
parlavo di arte contemporaneamente. 

<<Conosci Victor Horta?>> Mi chiedesti sporgendoti in avanti e 
strofinandoti il naso con la punta delle nocche. 

E io: <<Victor..>> 

E tu: <<Horta, Victor Horta..è un architetto..>> 

E io: <<N..n0.>> 

E tu: <<Non importa. Victor Horta era il più celebre architetto 
dell'Art Nouveau. Dicono che progettando una casa, Horta partisse 
dal disegno di una maniglia, ed era intorno a quella maniglia che poi 
si coagulava l’intera immagine dell’edificio. Per me è lo stesso 
quando disegno dei vestiti, capisci. Posso partire dalla scelta dei 
bottoni o dal colore del filo usato per le cuciture, cose così. 
Intuizioni. Un’asola, lo spacco d’una gonna, il polsino d'una camicia, 
la lunghezza d’un bavero, la gravità d’una scollatura. E lascio che il 
resto si sviluppi intorno al mio punto di partenza, alla mia piccola 
certezza.>> 

<<Ma la scuola che hai...>> 

<<L'Accademia di Moda e Costume.>> 

<<Quant'è che dura?>> 

<<Quattro anni. Ma sai che ti dico? Una volta che hai finito non ne 
sai molto di più di quand’avevi cominciato. Certo ti insegnano tutto 
quello che si può insegnare ma il gusto?>> 

<<Il gusto?>> 

<<Col gusto devi nascerci. E devi coltivarlo. Ed in questo momento 
nessun posto sarebbe meglio di Londra per farlo. Tutti i migliori 
stilisti, quelli nuovi, quelli giusti intendo, lavorano lì.>> 

<<E Roma?>> 

<<Roma è una puttana. Con tutto che la trovo fantastica. Non so, 


l'’ho sempre vista come un’enorme scultura dentro la quale è 
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possibile camminare e ubriacarsi di storia e innamorarsi, ok è un 
sogno, ma la gente, le persone... che cazzo gli è preso a tutti quanti? 
Mi guardo intorno e vedo solo maccheroni, maccheroni, maccheroni.. 
troppo sangue, c’è troppo sangue qui, sei d’accordo?>> 

<<Prego, i vostri caffè.>> Ci interruppe il cameriere. 

<<Grazie.>> Dicesti. <<La mentalità è provinciale, ottusa, mi 
annoia. Nulla che cambi, la gente non è pronta o forse non ci crede. 
Di sicuro non si accorge mai di nulla. Le novità, le innovazioni, ci 
arrivano con almeno sei mesi di ritardo; la televisione viene 
considerata un elettrodomestico come lo spremiagrumi o il 
battitappeto, la musica è moribonda, la scrittura defunta e l’arte? 
Non è che una pallida imitazione della vivacità europea. Ma Parigi, 
Berlino, la stessa Lisbona o Madrid. Lì la gente scende in strada con 
la videocamera e gira un film, si siede in un bistrot con carta e penna 
e scrive un libro. Prende un pastello, disegna sul muro sporco d’un 
palazzo ed ecco un nuovo quadro, un nuovo pittore. L’arte non deve 
chiedere scusa o per favore. La mancanza di coraggio è letale.>> 
<<E tu che farai? Pensi di andartene a Londra?>> 

<<Saint Martin’s School of Art. E’ lì che voglio andare. La migliore 
scuola del mondo per chi vuole fare della moda un arte. Alexander 
Mc Queen viene da lì. Ozbek è uscito da lì. Conosci Rifat Ozbek no? 
Lo stilista turco? Devo solo riuscire ad entrarci. A Settembre devo 
portargli un book con miei lavori..>> 

Peccato, pensai, ma non lo dissi. 

Dalle finestre di quel bianco bar vedevo con la coda dell’occhio il 
giorno che accavallava le gambe e sfiammava le sue ardite 
finegiugnesche luminescenze. Il traffico rallentava, i turisti 
s’indirizzavano con passo straniero ed affamato verso i ristoranti con 
le foto al neon degli spaghetti bolognese o delle lasagne appese di 
fuori. Gli uccelli, sporchi e grassi atterravano tossendo sui fregiati 
cornicioni del centro incrostati di merda. Forse per una scottante 
vibrazione del primaverile istinto che t’abitava decidesti 
all'improvviso, senza indugio nè timore, nel mezzo di quel comune e 


breve silenzio, di prendermi la mano. Di prendermela e di rimanere 
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così, sfacciata e perfettamente a tuo agio a guardarmi negli occhi. 
Un lampo di non-so-cosa mi graffiò le labbra, e sai che mi successe? 
Mi venne in mente che un tempo respiravo nel liquido, con occhi da 
topo, blu e senza fondo. Galleggiavo, nel ventre di mia madre e 
l’unico ritmo, la sola musica che ascoltavo era il martellante 
tamburellare del suo cuore. Aspettavo che il naso mi spuntasse fuori 
dalle trasparenze del viso gommoso, che le dita, come deboli e sottili 
fili d'erba che bucano la terra, mi crescessero salde ma flessibili. 
Ebbene Petra, ora il mio naso era come una freccia infuocata che 
puntava la tua allegra bocca candita e le mie dita, le mie già 
indecenti dita erano intrecciate alle tue! Abbracciate in una 
coreografia di invisibili carezze, una sorta di musical sulla felicità 
delle falangi. 

<<E quindi tu scrivi?>> 

<<Sì, beh, nulla di.. scrivo sul mio diario, hm.. impressioni personali, 
piccole sensazioni.. è una cosa che faccio per sfogarmi.. per non 
sentirmi persa..>>Bugiarda, bugiarda, bugiarda! 

<<Ottimo! Allora devo presentarti un mio amico, anche lui è uno 
scrittore. Si chiama Marco Costa, lo conosci? Che ne sai, magari 
legate..>> Magari leghiamo? 

<<Non lo conosco. Ha pubblicato qualcosa?>> 

<<Oh sì, ma non in maniera ortodossa. Un paio di racconti, qualche 
poesia su quelle riviste letterarie che non si compra neanche chi ci 
scrive sopra, ma più che altro li distribuisce a mano. Li dà alle 
persone che contano, a quelle che ama oppure, quando si sente in 
vena, stampa una trentina di copie d'un breve racconto, entra in un 
pub o in un ristorante e ne lascia una copia su ogni tavolo.>> 
<<..una buona idea..>> 

<<Un ottima idea. Be’ è l’unico modo per farsi un nome, per 
costruirsi un pubblico senza chiedere l’aiuto di nessuno, senza dover 
essere truffati da loschi editori; tanti artisti hanno cominciato 
aggirando i canali convenzionali. Dipingendo nelle stazioni dei 
metrò, recitando le proprie opere nei parchi in piedi su una 


panchina, o in mezzo alla strada, come i matti sì, come i matti...>> E 
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continuasti così, a parlare e a ridere contemporaneamente, ad 
insegnarmi, ad inebriarmi. Dicesti che fra le tante città che avevi 
visitato New York era una delle migliori. Anzi no, forse era proprio la 
migliore. L’adoravi New York, certo non era bella quanto Roma ma 
era piena di gente speciale. Ispirata. C’eri già stata cinque o sei 
volte, tua cugina viveva lì da quattro anni. Mi spiegasti il lavoro che 
faceva ma non riuscii a capirlo. Sapeva recitare ma non faceva 
propriamente l’attrice, alcune serate stava alla porta di certi locali 
dalla selezione spietata a dire: <<0Ok lui sì.. lui no.. ehi, ho detto no, 
lui no ma guarda che taglio di capelli.. >> , altre volte organizzava 
brunch, o sfilate sadomaso in un roof garden, o performance nelle 
gallerie di Soho e così via. L'unica cosa che mi sembrò chiara fu che 
era, come si dice, dentro a certe situazioni, a certi ambienti. 
<<Figurati>>, mi raccontasti, <<che l’ultima volta che sono andata 
a trovarla sono finita a tavola con Moby e Damian Loeb. Li conosci, 
no?>> 

Certo che lo conoscevo quel sinistro boyscout psichedelico di Moby, 
Radiosa m’aveva regalato il suo cd P/ay. Buono davvero. Ma Damian 
Loeb? Non sai che fatica mi costò domandarti chi era. E’ uno dei 
migliori amici di Moby, mi dicesti, si conoscono da quand’erano 
piccoli! E ‘sticazzi, pensai lì per lì ma non te lo dissi, lasciandoti 
continuare. Mi raccontasti che era un pittore unico, incredibile, 
geniale, e per convincermi ti mettesti a descrivermi uno dei suoi 
quadri, quello intitolato BASTONCINI DI PESCE. Il titolo mi piaceva. 
<<Dimmi dimmi>>, t’incoraggiai. E tu: c'è quest'uomo di mezza età, 
sfiaccato e pensieroso nella luce fredda che viene dallo sportello 
aperto del frigorifero. Indossa un paio di jeans ed una giacca beige 
sgualcita. Ce l’hai davanti la scena? Lui ha i capelli unti e pettinati 
all'indietro. Ha una mano infilata in tasca. Alla sua destra, sulla 
parete di fondo della cucina, su tacchi alti e neri, ancheggiata e 
lasciva, tra la distrazione ed un’ inappagata eccitazione, con le mani 
sui fianchi, in attesa, sta una filiforme giovane bellezza orientale. 


Completamente nuda. <<A guardarlo questo quadro,>> mi 
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assicurasti, <<sembra una fotografia, i colori sono talmente nitidi, 
quasi morbosi, davvero espressivi.>> 

Sulle riviste per sole donne l’amore, in tutte le sue alterne ed 
instabili forme e manifestazioni, è spiegato in maniera tanto 
superficiale e riduzionista da spaventare -per /a donna il profumo più 
stimolante risulta essere quello del cetriolo, per l’uomo l'essenza più 
sexy è quella di lavanda, ci vogliono tre minuti per innamorarsi e 
quattro anni per stancarsi del partner- io trovo sia orribile che i 
giornalisti dicano queste cose. La sai una cosa Petra? Non posso 
assicurarti se bastarono tre minuti per innamorarmi di te poiché 
nell’esatto momento in cui la nostra conversazione camminava mano 
nella mano sul sentiero che porta nella rischiosa boscaglia amorosa, 
il tempo -se questo benedetto Tempo c’è, e non è solo un’insana 
invenzione degli orologiai, degli atleti che battono i record e degli 
scolari che attendono la ricreazione- se scorreva, diomio, allora lo 
faceva altrove, in un’altra trafficata città, in un’altra silenziosa 
galleria, in un altro piccolo bar, in un altro tavolino al sole, fra le 
valvole danzanti di altri cuori, fra le bollicine di saliva e le parole 
sciolte d’emozione di altre due ragazze. 

<<Che ne dici di scambiarci i numeri? Così..>> 

<<..SÌ giusto, così poi..>>E fra me e me: yeeeeeeee! 

<<..magari ci prendiamo un altro caffè o un thè o ce ne andiamo a 
qualche festa insieme..>> 

Non dissi nulla, mi limitai ad abbagliarti con un sorriso. 

Fro così contenta che la paura mi fece del cuore un’ esplosiva 


supernova. 
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V. 


in cui a voi che non sapete che cos'è l’amore insegno come si fa ad innamorarsi delle 
budelle altrui, il telefono ce l’ha con me e tace, un cortometraggio su come conobbi Radiosa 
Morgante, quattro chiacchere con Dio, dal balcone di fronte potete vedermi mentre infilo la 


testa nel lenzuolo, il telefono eiacula, in sogno Petra mi bacia in una macchina in fiamme. 


I bulbi gelatinosi nelle orbite cave, la cartilagine ed i legamenti 
elastici che stringono le ossa lunghe le une alle altre; fegato, 
polmoni, cuore, pancreas, cistifellea, stomaco, una bisaccia in cui 
sciaguattano liquidi acidi, le budella introverse, aggrovigliate, 
infiocchettate in una membrana che le abbraccia strette e non le 
lascia sole; tessuti su tessuti, umidicci, nervosi, mucosi, lividi di 
sangue, ricoperti d’una corta e fitta peluria, che si gonfiano e si 
sgonfiano, s’arrossano e contraggono; dita, unghie, labbra, denti, 
gengive, lingua e saliva, saliva dappertutto, plasma caldo che pulsa 
nelle arterie, sangue nero che gonfia stanco le vene, reni come 
allegre spugne, vescica, ovaie, utero e poi giù, via, giù, fuori dalle 
quinte rosa della vulva, giù, via, attraverso il colon e fuori dall’anello 
stretto dello sfintere e tutto quel gran calore di frattaglie, grassi e 
muscoli, impacchettato nella morbida patina aderente della pelle, 
sulla quale si flette e s’allarga un sorriso che per una ragione, sa Dio 
per quale ragione ci chiama a sè, ci prende a schiaffi e ci convince 
che quella persona noi la desideriamo, la vogliamo sì, oh se la 
vogliamo, le frattaglie e tutto il resto che la sua bellezza incarcera - 
le miniere di diamanti, le cascate gorgoglianti, le dune bianche e i 
vertiginosi recessi - noi le amiamo e Gesù, per una volta nella vita le 


avremo! 


Ho la cattiva abitudine di svegliarmi depressa e maldisposta. 
Quella mattina però no, quella mattina mi alzo pensando che Petra 


ha il mio numero di telefono. 
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A pranzo sono pietrificata sul divano osservando mia madre che 
toglie tutti i tappeti da terra perchè siamo a fine Giugno e ormai fa 
troppo caldo. La vedo aspirarli con il battitappeto, poi coprirli con 
dei fogli di giornale, arrotolarli e legarli stretti come cannoli con del 
nastro per i pacchi dono, un fiocco in cima ed uno in coda. 

Su per giù all’ora di cena sono in mutande in mezzo alla mia camera 
e cerco d’impiccarmi. Ho una gran paura ma non lo so che m'è 
preso. Piango così forte che mi manca il respiro e m'è venuto un 
singhiozzo cronico che assomiglia tanto ad un attacco d’ansia. 

Per tutta la giornata ho guardato il telefono che non squillava o se 
squillava non era mai per me. Aspettavo una telefonata. Anzi no. Dire 
aspettavo non restituisce il senso allucinante di quelle ore. E’ più 
onesto ammettere che avevo puntato la mia vita su quella telefonata. 
No, non esagero, che altro potevo fare? In Petra avevo visto oltre ai 
dolci sapori della bellezza, la via d’uscita dal severo isolamento 
caratteriale in cui ero cresciuta. L’avevo detto anche a Radiosa, la 
sera prima a casa sua. Petra ha un carisma, un magnetismo che mi 
convincerebbe a fare qualunque cosa, che mi aiuterebbe a fidarmi un 
po’ di più delle persone, o forse se non a fidarmi, a fregarmene, sì 
ecco, se io fossi con lei, riuscirei a conquistare una superiorità ed un 
distacco che non ho mai avuto nei confronti della vita. Così le avevo 
detto. E lei, pur senza spegnere i miei entusiasmi, m’aveva detto che 
un maiale anche se s'impegna non riuscirà mai a diventare un 
cantante lirico, quindi, da una parte, non c’è da accanircisi troppo. 
Ma sinceramente credo che lo disse perché stava strafattta e non si 
rendeva conto delle frasi che le piovevano fuori dalla bocca. 
Comunque la telefonata, quella santa maledettissima telefonata, che 
nella mia mente delirante aveva assunto le dimensioni metafisiche 
d'una chiamata, una vocazione, una magica trasparente investitura, 
tardava ad arrivare. Non arrivava proprio, anzi. Ed io iniziavo a 
preoccuparmi. Come un naufrago che inchiodato alla sua isola vede 
un enorme vascello sfiorare i lidi della sua prigione e salta su nei 
suoi quattro stracci consunti e grida, piange si dispera e chiede 


aiuto! aiuto! portatemi via con voi, ovunque ma via! e dalla sabbia 
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della sua spiaggia crede di esser stato avvistato eppur assiste con 
occhi straziati al lento scivolar lontano della caravella salvatrice, così 
io, con la mano sul telefono - quasi a voler tenere vicino a me 
l'apparecchio perché non s’allontanasse come il vascello - mi 
rovinavo lo stomaco di domande, supposizioni, speranze, incredula di 
fronte a tanta efferatezza da parte del destino?. 

Certo, io avevo il suo numero di telefono, ma chiamarla mi sarebbe 
costata una fatica immensa. 

Credevo. 

La prima volta che la chiamai erano le due o le tre di pomeriggio. 
Avevo da poco smesso di litigare con mia madre perché a pranzo non 
avevo toccato cibo. <<Perché non mangi niente Rebecca? Non puoi 
non mangiare niente>> M'’aveva detto lei, in tono cordiale. La scena 
successiva ero io che m’alzavo da tavola gridandole con voce rotta 
che era una stronza, che non aveva mai capito niente di me, che era 
una pessima madre e compagnia bella. Tutto questo mentre mio 
fratello si versava nel suo piatto il contenuto intatto del mio, e 
borbottava che ero una stronza ridicola ed un’ isterica. 

Il giorno prima al momento di scambiarci i numeri avevo scritto 
velocemente il suo sull’angolo d’un tovagliolino di carta. Mi chiusi in 
camera col telefono portatile. Poggiai sulla scrivania quel pezzo di 
carta spiegazzato con il suo numero. 

Petra, 06 8621538. 

Feci un lungo respiro, trattenni il fiato, accesi il cordless e quando 
finalmente sentii il tuuu-tuuu della linea libera, telefonai a Radiosa. 
Faccio sempre una telefonata di riscaldamento prima d’una chiamata 
importante. E’ una regola da cui non mi astengo mai. 

Radiosa mi chiese come andava. Una merda, le confessai. Petra non 
aveva ancora telefonato e probabilmente non l'avrebbe mai fatto. E 
lei - che ha fatto capodanno a Capri, a Parigi, a Cortina e nel 
laboratorio di Iginio, che ha detto di no a figli di produttori e 


calciatori, che ha festeggiato compleanni con orde di barbari che le 


3 Dov'è che ho letto di quel proverbio indiano che dice: è inutile alzarsi presto la 
mattina, il destino si alza sempre mezz'ora prima di te? 


64 


violentavano casa, lei che può farti a memoria il calcolo 
dell’ascendente e non dice mai uffa però e sa fare dei pompini che le 
sono valsi l'eterno rispetto di tutta la Roma che conta, lei che non si 
scorda mai di ripeterti che ti vuole bene e che tutto andrà per il 
meglio, lei, Radiosa Morgante - mi consigliò d’aspettare. Disse che in 
certe faccende, nelle relazioni uomo-donna, ma certamente anche in 
quelle donna-donna, il tempo va considerato con un criterio diverso 
poiché fa anch'esso parte d’una sottile strategia, d’un ciclo quasi 
naturale, doloroso e snervante ma quasi naturale. Disse che dovevo 
saper aspettare, come fanno i cinesi, e se durante quella giornata lei 
non m'’avesse chiamato, allora, forse, se davvero non potevo 
resistere, il giorno seguente con calma, le avrei telefonato io. Non 
volevo mica darle l'impressione d’una sfigata che aveva schiumato 
sul telefono in attesa d'una sua telefonata? 

<<Hai ragione,>> Le confermai scuotendo la testa. Sì, sì, ma 
certo.<<Non lo so che m'’era preso, avevo un ansia indescrivibile 
addosso, certo, sì certo, forse sto davvero diventando pazza, che ne 
S0..>> 

<<Ma no amore, è normale. Dovevi vedermi i primi tempi con Iginio. 
Ero maniacale, da ricovero.>> 

Le assicurai che m’aveva convinto. Che me la sarei presa con calma, 
anzi che non c’avrei più pensato, davvero. Al diavolo, se voleva 
chiamarmi il numero ce l’aveva, punto e basta. Non dovevo 
accanirmi, aveva ragione, le cose seguono tutte un loro ciclo. Dovevo 
lasciar fare al destino che già facendomela incontrare aveva 
dimostrato d’essermi favorevole. Sì, fine delle trasmissioni. 

Ora sai che faccio? Le dissi, me ne vado da Ricordi a vedere un po’ di 
cd. 

<<Brava amore, fai una cosa.. gli chiedi cos’è uscito degli Artful 
Dodger? Se hanno fatto un album o che so io..>> 

<<Se non c’è l’album ti prendo il singolo?>> 

<<No, no, lo sai come la penso riguardo ai singoli..>> 

<<D'accordo, vabò ti chiamo più tardi.. ciao.>> Le dissi e riattaccai. 


Sollevai ancora la cornetta. 
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E chiamai Petra all’ 8621538. 

Sono talmente bugiarda delle volte che riesco a mentire 
vergognosamente anche a me stessa. 

Ma prima ancora che potessi pentirmi di tanta debolezza una voce 
meccanica dall'altro capo del telefono mi disse che il numero 
selezionato era inesistente. 

Pensai che presa dall'emozione avessi sbagliato a digitarlo. 

Riprovai. 

Telecom Italia, informazione gratuita, attenzione il numero 
selezionato è inesistente. Ma com'è possibile? Riprovai. 86. Con 
estrema attenzione. 21. Ecco fatto. 53. Bene così, ora l’ultimo 
numero, piano, con calma. 8. (Pausa) Telecom Italia, informazione 
grat.. Cazzo! Sentii come se qualcuno m’avesse sferrato una violenta 
picconata sul coccige. Provai e riprovai, veloce come un fulmine e 
lenta come una lumaca zoppa e quello sempre: Telecom Italia! 
Telecom Italia! Telecom Italia! Cominciai a sentirmi malissimo. 
Nausea e spasmi nervosi. Cazzo. Cazzo. Cazzo. Mi venne qualcosa di 
molto simile ad un attacco di panico. Non avevo mai avuto attacchi di 
panico prima d’allora, a dirla tutta non potrei assicurare che fosse un 
attacco di panico, ad ogni modo la bocca mi divenne secca tutto d’un 
tratto, le mani mi tremavano ed avevo voglia di vomitare e non 
riuscivo a fare lunghi respiri o a stare ferma. Andai al bagno e mi 
chiusi dentro sbattendo la porta, odiando ogni cosa sulla quale si 
posasse il mio sguardo bollente. 

Mi sciacquai il viso non so quante volte con brutale accanimento. 
Quando m'’accorsi dell’inutilità del mio comportamento smisi di farlo 
ma anzichè asciugarmi la faccia, lasciai le gocce d’acqua lì dove 
erano, appese a penzoloni sul mio viso come chicchi d’uva 
trasparente. Ogni tanto qualcuna scivolava via e s’univa ad un’altra e 
diventava così grande che mi ricadeva sul petto. 

Quando mia madre bussò mi voltai così velocemente che schizzai 
l’acqua sulla porta. Non avevo idea di cosa volesse da me ma non me 


la sentivo proprio di risponderle. Lei bussò ancora e chiamò il mio 
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nome. Aveva un tono così dolce che mi venne da piangere e 
raccontarle tutto. Ma come al solito non dissi niente. Non uscì 
neanche un fiato dalla mia bocca. Rebecca, mi chiamò ancora. 


Rebecca. 


La parrocchia era vuota. Mi aspettavo di trovarla vuota. Fino a 
qualche anno prima c’era stata una consistente banda di ragazzini e 
ragazzine che s’incontravano ogni tardo pomeriggio nel parcheggio 
della chiesa e seduti sulle selle dei loro motorini, tossivano le prime 
sigarette, parlavano male dei loro professori, ridevano 
continuamente e ogni tanto giocavano a tedesca o pomiciavano. Ma 
poi erano cresciuti tutti e avevano cominciato a picchiarsi tra di loro 
e a bestemmiare e a darsi appuntamenti al Caffè Biliardo e in altre 
piazze, e in breve non c’era venuto più nessuno nel parcheggio della 
parrocchia. 

Avevo da poco finito di litigare con mia madre. Me n’ero andata di 
casa sbattendo la porta mentre lei piangeva. Non volevo che 
piangesse. Ogni volta che la sento piangere mi viene in mente 
Alessandra e mi sento un’ infame. Per la verità non volevo neanche 
litigarci, ma non riuscii davvero a prendermela con nessun altro. 
Meccanicamente avevo camminato fino alla parrocchia che non 
distava poi molto dal mio condominio. Non so perchè andai proprio 
lì, nè perchè ci andai a piedi invece di prendere il motorino. Faceva 
un caldo bestiale. L’aria sapeva di benzina, meloni guasti e 
deodoranti dozzinali. Io le chiese le odio, soprattutto quelle costruite 
in stile moderno, con tutti quegli spigoli e le croci al neon. 

Anche a scuola avevo sempre professato, in barba ai pretacci con 
l’alitosi, il mio ateismo e la conseguente insofferenza per l’edificio 
chiesa. Sono atea, gli dicevo in faccia col mio ghigno riottoso, pur 
senza sapere fino in fondo quel che dicevo o cosa significasse essere 
atea. Ero solamente piena di dubbi ma non volevo ammetterlo, e 
tantomeno con loro. E adesso, in preda al mio stesso stupore, stavo 
entrando in chiesa. 


E volevo pregare. No, non ridete è una cosa seria. 
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Mi sedetti in uno dei banchi in fondo. Non c’era nessuno all’infuori di 
me eppure mi vergognavo. Faceva fresco lì dentro. Non arrivavano 
rumori. Mi trovai in serie difficoltà per iniziare. Di tutte le preghiere 
che sin da piccola m’avevano insegnato, ricordavo il Padre Nostro, 
l’Ave Maria, tre quarti del Credo ed alcuni versi di quella preghiera - 
tra le altre cose la mia preferita - che diceva: angelo.. angelo.. angelo 
santo, nonnonnò, angelo del Signore, forse no, vabeh angelo 
qualcosa, che sei il mio custode, illuminami e custodiscimi e poi non 
me la ricordo più ma era bellissima. Insomma nell’indecisione me la 
cavai con un Padre Nostro che per me era come se avessi composto 
il numero di telefono di Dio e quindi attaccai a parlargli 
direttamente, facendo una grande attenzione a ricordarmi che 
dovevo dargli del Lei. 

Fra da tanti anni che non mi rivolgevo più a Dio. Forse perché per 
lungo tempo avevo adottato una spavalda filosofia di vita il cui motto 
era: pretendi molto da te e poco dagli altri, compreso dal Barba!. 
Eppure adesso mi trovavo di nuovo ad aver bisogno di lui. Il numero 
di telefono di Petra risultava inesorabilmente inesistente, 
probabilmente l’avevo trascritto male o che so io - l'idea che me 
l'avesse volutamente dato errato non mi sfiorò neppure per un 
istante, intesi? - comunque, all'improvviso anche la mia vita era 
diventata inesistente. Paralizzata. Avevo bisogno di essere felice, 
felice sul serio intendo, cioè che io sono felice perchè un’altra 
persona è felice perche io sono felice e così all’infinito. Volevo 
amare, ma soprattutto essere amata, e Dio questo lo sapeva già 
perchè lui sa tutto prima ancora che noi lo pensiamo, ma per essere 
sicura glielo ripetei. Con garbo ed insistenza. Dio, gli dissi passando 
ad un tu più vero e colloquiale, non vorrei che pensassi che sono un’ 
ipocrita ed un’approfittatrice. Che vengo qui solo quando ne ho 
bisogno pensando che tu non te ne accorga. Non ci siamo visti molto 
ultimamente, non mi sono fatta sentire questo è vero, ma non è in 


questi termini che la metterei. Tu pensi che io sia una persona 


4 Come lo chiamò Diego Armando Maradona in un intervista con Gianni Minà vista 
in tv. 
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cattiva? Allora è così. Sono cattiva, ma tu potresti farmi cambiare 
vero? Se non ci credi te lo giuro, potrei cambiare sul serio se 
incontrassi l’amore, se finalmente uscissi da questa apatica indolenza 
sentimentale e potessi dedicarmi completamente ad un’altra 
persona. Sono sola, anche questo in fondo lo sai. Non sto dicendo 
che è colpa tua, ma a parte Iginio e Radiosa, nessuno mi vuole. A 
scuola mi ridono dietro e dicono che porto sfiga, mia madre mi 
considera una fallita e mi scava in faccia con il suo sguardo cercando 
anche solo una briciola di quel che era mia sorella Alessandra. Per 
mio padre sono un dente del giudizio che crescendo storto sta 
rovinando tutto l'assetto dentario della famiglia. E mio fratello, che 
ha il cervello come una capocchia di spillo, si vergogna di essere mio 
fratello. Ma sai cosa ti dico? Io non piaccio a loro e loro non 
piacciono a me. Sì, sono contenta di essere così complicata, di 
vedere cose che ad altri sfuggono e di provare sentimenti come 
esplosioni, ma delle volte, Dio, vorrei proprio essere come tutti le 
persone normali. Mi piacerebbe che qualcuno mi facesse delle 
sorprese, delle telefonate nel cuore della notte dicendomi che non 
può vivere senza di me, che sono importante, che c'ho un bel culo, 
che niente può sostituirmi. Vorrei un nomignolo, delle abitudini 
sceme, fare e ricevere regali inutili ma deliziosi. Quel genere di cose 
sparse nella vita degli innamorati. Perchè io non le merito? Certe 
facce da cazzo ho visto illuminate dall'amore! Che motivo c’è? Che 
pena sto scontando? E per quale gravissimo misfatto? Davvero non 
capisco. Io.. sai cosa mi ci vuole? Dillo te che tanto già lo sai. Lo 
capisci quello che ti sto chiedendo vero? Lo capisci cosa mi serve eh? 
Un'occasione! E cosa fanno le occasioni? Capitano. Tutto lì, capitano. 
Iginio dice che l’amore è un sottilissimo filo dorato sospeso tra la 
menzogna e la più turpe follia. Beh Dio, chiedimi qualsiasi cosa in 
cambio, prenditi dieci, anche venti anni della mia vita e scioglili 
come neve sporca al sole ma ti prego, mettimi su quel filo e vedrai 
che saprò mantenere l’equilibrio. Falla capitare questa occasione e 
non ti deluderò. Ascoltami per favore, ascoltami e non essere severo. 


Smettila di mettermi alla prova. Sono debole e se è vero che sono 
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anch'io figlia tua, dovresti già saperlo. Mi dispiace d’averti dato del 
dadaista, mi dispiace d’essere una pessima cristiana e di non aver 
rispettato i preti della mia scuola - anche se lo sai che due o tre di 
loro li trovo favolosi - ma se è vero che solo tu sai come perdonare, 
per l’ultima volta, ti imploro, fai squillare quel telefono, Dio, fammi 
chiamare da Petra, perchè è lei che cercavo, è lei la pioggia che farà 
germogliare la terra arida del mio cuore. Lei o il nulla. Disegna un 
cerchio col destino Dio e mettimici dentro insieme a Petra, e se 
vedessi che il mio comportamento non onorasse la tua immensa 
bontà allora getta la mia anima in pasto ai topi. Lascia cadere dal 
cielo un pianoforte scolpito nel piombo e schiacciami la testa. Spolpa 
le mie membra e dimenticami nel fango perché allora non meriterei 


di vivere. 


Uscita dalla chiesa guardai in giro come una spacciatrice nei pressi 
di una caserma, attenta e sospettosa, coi pugni in tasca. Avevo 
stretto un patto con Dio e ne ero momentaneamente soddisfatta. 
Aveva lenito l’ansia che mi avvelenava il sangue. Speravo d’aver 
messo le cose in chiaro con Lui. In fondo ero stata più aperta e 
sincera di quanto m’aspettassi, che ci crediate o no. Stava a Dio, 


adesso, dimostrare d’essere un preciso. 


La prima cosa che feci quando tornai a casa fu chiudermi in camera 
mia. 

Mio padre, attraverso la porta, disse che loro andavano a cena da 
amici. Neppure mio fratello avrebbe cenato a casa quindi dovevo 
cucinarmi da sola. Non avevo neppure incrociato mia madre, ma per 
le stanze della casa sentivo quel buon profumo che si mette ogni 
volta che esce la sera. Ero ancora molto confusa, mi sentivo come 
una feroce poesia accartocciata. Non ricordavo esattamente cosa le 
avessi detto durante la nostra violenta litigata ma certamente era 
stato qualcosa di grave. Me ne pentii; in me non v'era più alcuna 
briciola di rabbia o delusione o voglia di riscatto. Mi sentivo solo 


spenta e svuotata. Una pistola senza colpi, un cartone del latte senza 
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il latte. Uno stato molto più strano e profondo della mia abitudinale 
depressione. Avrei voluto chiederle scusa, ma non avevo abbastanza 
coraggio. 

Aspettai che fossero usciti per dirigermi col passo dei condannati, in 
cucina. Aprii il frigorifero e rimasi immobile a scrutarne l’interno. La 
sua luce scialba m’infastidiva le pupille. Subito mi venne in mente 
del quadro che m’aveva raccontato Petra, quel Bastoncini di pesce, 
di Damian Loeb. Mi sentii ancora più triste. Avevo la nausea. Tirai 
fuori un uovo. Lo soppesai nel palmo della mano, lo accarezzai. Era 
liscio, perfetto, uscito da un culo. Una voce dentro la testa mi disse: 


schiaccialo! E lo schiacciai. 


Petra continuò a non chiamare. Avevo osservato il telefono muto così 
a lungo che a tratti la paranoia m’aveva fatto credere d’averlo sentito 
sghignazzare, spernacchiare. Fumai una sigaretta dopo l’altra, 
trangugiai alcuni sorsi dalla bottiglia di vino che stava aperta in frigo 
accanto al ketchup. Mi bruciava lo stomaco. Cominciai a piangere e a 
sudare freddo ed a stringere le mandibole così forte che rischiai di 


fracassarmi i denti. 


M'’ero tolta i vestiti e li avevo tirati con rabbia in giro per la stanza. 
Ero ancora agitata e madida di sudore, ma mi sentivo un pochino 
meglio. Forse per merito del vino, o delle lacrime, non lo so. 
Stringevo in pugno un lenzuolo bianco che avevo preso dalla cesta 
dei panni da stirare. Non pensavo più a niente, una quiete irreale era 
scesa sulle pendici del mio cervello. Cercavo con gli occhi il sostegno 
più solido a cui legarlo. Volevo impiccarmi. Volevo finalmente 
dimostrare qualcosa. Lanciare il grido più forte che si possa strillare 
senza usare la gola. 

Volevo morire ma senza soffrire. 

Da qualche parte avevo letto che l’impiccagione è uno dei metodi 
meno dolorosi poiché a differenza di quanto si pensi, non è per il 
soffocamento che sopraggiunge la morte, ma per la rottura del collo 


che è praticamente istantanea. Se il cappio è legato in esatta 
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maniera, naturalmente, altrimenti rimani qualche minuto a penzolare 
senza fiato scalciando finche non diventi blu e amen. Bene, mi dissi e 
proseguii stordita nel mio intento. 

Non sto qui a perdermi in particolari ma insomma riuscii a legare 
quel lenzuolo al rotolo della persiana che avevo scoperto avvolto 
dietro ad un pannello di legno facilmente estraibile. In piedi sulla 
sedia, scossa da fremiti continui, non mi resi conto che dall'esterno 
chiunque affacciandosi verso la nostra casa m'’avrebbe potuto 
vedere, in mutande nella cornice della mia finestra accesa che 
armeggiavo con un lenzuolo legato a forma di cappio. Terminai la 
mia opera con le dita febbricitanti e mi preparai a morire. Non scrissi 
nessun biglietto nè niente del genere, avevo troppa paura per lasciar 
spazio alla riflessione. Al diavolo tutti mi ripetevo delusa e infuriata. 
Basta così! Vaffanculo! 

Infilai la testa nel lenzuolo ma subito un'immagine, nitida come un 


film in dvd mi balenò in testa: 


E’ solo il giorno seguente che mi trovano. Al mattino. E’ mia madre a 
vedermi per prima. Si mette a urlare. Strilla anche mio fratello, 
sopraggiunto a ruota. Urla mio padre arrivato in ritardo. Poi il 
lacrimoso penare dei tanti, tutti, gli amici di famiglia, i parenti, le 
conoscenze appena. Un ragazzo di ventisette anni in divisa da 
poliziotto piange mentre cerca di liberare il mio corpo turgido dal 
lenzuolo al quale ondeggio. 

Le sue dita inesperte lottano con il nodo stretto. 

E la mia anima, volata fuori dalla finestra come un pugno di sabbia 
finisce nelle acque verdi e brontolone del Tevere, tra i nobili sorci e 
le fedi lanciate dai ponti, tra i videoregistratori rotti ed i preservativi 
usati e urta, sbatte ormai liquida ai bordi di questa città vera, 
disponibile in egual modo all’orrore ed alla bellezza, questa città che 
profuma di soffritto e lucida labbra, e se ne va la mia anima 
vigliacca, sfuma nei colori ad olio del tramonto, scorre e si perde tra 
marmi e mattoni, inarrestabile e irragiungibile, sotto lo sguardo 


severo delle statue sui ponti, oltre i sorrisi delle antenne sui tetti, 
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dimenticata come una canzone che nessuno vuole più ascoltare, 


trascurata come labbra che nessuno vuole più baciare. 


Scesi dalla sedia e rimasi a fissare il cappio vuoto. Non lo so perché 
ma pensai che una volta morta la mia vescica si sarebbe rilassata 
insieme agli altri muscoli. E’ un’ironia ma i morti, appena muoiono, si 
pisciano sempre addosso. La cosa mi fece venire una tristezza del 
diavolo. Immaginai il mio corpo, oscillante a mezz'aria, con la pipì 
che gli gocciolava giù lungo la coscia e sul pavimento. Indietreggiai 
di qualche passo. Non sapevo più cosa fare. L’incoscienza di qualche 
minuto prima era del tutto svanita, lasciando il posto ad 
un’insostenibile malinconia. Alla più profonda paralizzante delusione. 
Avevo fallito anche nel tentativo d’uccidermi. 

Per un attimo pensai d’aver un disperato bisogno d’un cane. 

Squillò il telefono. 

Correndo per andare a rispondere urtai involontariamente uno dei 
due vasi di vetro bianco con i piccoli manici a forma di testa di cigno 
che stavano in bella mostra nel corridoio, e lo feci cadere. Si fracassò 
in mille piccolissimi pezzi sul pavimento. 

Ricordavo la sera in cui mio padre aveva portato a casa quella coppia 
di vasi bianchi ed era rimasto quasi un’ora a cercare di sistemarli nel 
corridoio in maniera esattamente equidistante. Dovevo avere 
all'incirca sei o sette anni. 

Il telefono squillò ancora. 

Alzai il ricevitore. 

<<Pronto?>> 

<<Buonasera potrei parlare con Rebecca per favore?>>Riconobbi 
immediatamente la voce di Petra e nello stesso tempo mi parve di 
sentire Dio che mi faceva un colletto. 

<<Petra, oddio, c-ciao..>> 

<<Ma dai.. mi hai riconosciuto subito, che bello.. ti disturbo? Che 
stavi facendo? Cenavi?>> 

Guardai i riflessi del mio corpo nudo sullo schermo della televisione 


spenta. 
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<<Guardavo la tv.>> 


Quella notte feci un sogno. Bellissimo. C’eravamo io e mia madre 
sedute in un ristorante molto elegante, completamente bianco, 
inondato dal sole. Eravamo tutte e due vestite come per andare a un 
matrimonio. Le posate brillavano per la luce quasi accecante. A 
qualche tavolo di distanza era seduta Petra, insieme ad un gruppo di 
uomini brizzolati sulla cinquantina, tutti in giacca e cravatta che 
parlottavano a bassa voce di lavoro. Ma io non me ne accorsi subito. 
Fu mia madre a dirmi che era lì, che era davvero carina e che mi 
stava guardando. Mi disse anche che dovevo invitarla al nostro 
tavolo. Io non capivo bene cosa intendesse, ma in quel momento 
dovetti averlo intuito ad un livello del tutto inspiegabile perché mi 
alzai e la andai a prendere al suo tavolo. Per mano, in sogno, l’ho 
portata davanti alla mamma. Lei ci ha regalato un sorriso che era 
come un consenso ricamato sullo specchio del suo viso. Dopodichè, 
all'improvviso, eravamo già abbracciate dentro questa macchina in 
fiamme. Il fuoco che l’avviluppava vigoroso ed implacabile 
dall'esterno stava pian piano raggiungendo l’interno dell’auto ma io 
e Petra non ci preoccupavamo. Continuavamo a baciarci rotolando 
l'una nella bocca dell'altra. Le fiamme ci stavano inghiottendo. Ma 


non facevano male per niente. 
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VI. 


crescere come nessuno vorrebbe crescere, solitudine e manie, circoli sportivi estivi dove imparai a 
raccontar palle sul mio conto, un'educazione sessuale dalla tv, ritratto a carboncino di Irene 
Dorrenberg, oddio sarà peccato una bocca tra le mie gambe? l’amore non muore mai perché chi ama 


veramente ama per sempre. 


Qualcosa ci accomuna con chi ci abbandona, con chi perdiamo lungo 
la strada. 

Nulla di ciò che si è marchiato in fondo al cuore va smarrito. 
L'esperienze più profonde finiscono sempre per appartenerci. 
Impressionano la nostra mente e la nostra carne come la luce sulla 
pellicola. Noi possiamo pure non volerlo o non crederci, ma è così. Di 
qui l’importanza di non temere un nuovo, sempre più grande e 
diverso amore. La felicità può nascondersi nelle tasche di qualsiasi 
giorno, nella selva fitta di ogni minuto, nel peso d'un bacio che al 
momento ci suona qualunque. Può essere come un incendio, che arde 
per una vita intera, o come un’eclissi di sole che bisogna avere molta 
fortuna per vederla senza accecarsi una o due volte al massimo nella 
vita. 

E poi c’è anche chi nasce e muore nella stessa mascherata vuotezza. 
Per alcuni il cuore non canterà mai. 

Di qui la lezione più importante: non si deve aver paura di perdere, 
ma di non avere mai. Non sto qui a fare la professoressa, ma tutto 
questo l’ho imparato a sedici anni. Senza più dimenticarlo. 

Il mio amato nonno, prima di piegarsi in due sul telecomando, col 
cuore rotto e la lingua rosa un pelino fuori dalla dentiera, mi ripeteva 
di continuo una frase che soltanto con il passare del tempo sono 
arrivata a comprendere. Qualunque destino, diceva, per lungo e 
complicato che sia, consiste in realtà d'un solo momento; il momento 
in cui l’uomo, o la donna, sa per sempre chi è. Devo ammettere che 


le prime volte questa sua improbabile sentenza mi spaventava. 
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Eppure la costanza con cui la ripeteva aveva infine tramutato la mia 
educazione col freno a mano, in una tenace attesa di quel momento. 
E sapete, alcuni se interrogati in tal senso, di fronte all’ampio 
panorama del proprio destino ormai trascorso, farebbero coincidere 
quell’istante rivelatore con uno dei personali trionfi, l’aver fiutato un 
grande affare, una geniale intuizione sul lavoro, col superamento 
d'un proibitivo ostacolo, insomma con circostanze vittoriose o 
altamente rilevanti. A parte il fatto che la mia vita non è questa 
galleria di stemmi, coppe e medaglie, ma ora che ve lo sto 
raccontando, ora che mi costringo a pensarci, credo proprio che il 
momento di cui parlava mio nonno, avvenne per me nel mese di 
Luglio, quando avevo sedici anni, ed una giovane ballerina tedesca, 
anche lei sedicenne, di cui ero irrimediabilmente e 
meravigliosamente soggiogata, fece scivolare il suo dito dentro di 
me. 

Andiamo indietro e diciamolo subito: crebbi come nessuno di voi 
vorrebbe crescere. 

Convincevo i miei genitori a permettermi piumini a vento dalle 
fantasie e le tonalità più eccentriche, ma quella era comunque 
l’unica orribile vistosità che mi concedevo. Il resto, tutto il resto, era 
in ombra. Come me. 

Non mi piacevo ma non lo sapevo. Avevo rabbia, tanta rabbia, ma 
non sapevo come chiamarla. E paura. Una gran paura. Della gente 
per esempio. Delle feste, in cui c'è sempre troppa folla. Delle file 
davanti al cinema o alle discoteche pomeridiane dove la gente 
sembra più famelica del solito. Di parlare al telefono, avevo paura. Di 
citofonare. Di chiedere il prezzo d'un prodotto in un negozio. 
D’incassare male le battute dei maschi e di ricevere anche solo dei 
piccolissimi complimenti. Con me non si parlava gran che. Non mi 
sembra di ricordare lunghe chiacchierate in quegli anni. Di tanto in 
tanto ripetevo la lezione del giorno a qualche somaro approfittatore, 
ed allora potevo starci anche venti minuti a parlare ma lo so che 
questa cosa non c’entra un cacchio. Paradossalmente negli anni più 


bui della mia vita, i miei genitori hanno invece attraversato la loro 
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più fulgida stagione di giubilo. Anche fisicamente intendo. A scuola 
andavo bene, non davo noia a nessuno, quasi non s’accorgevano di 
me. E questo, loro, lo apprezzavano. Ero ordinata, discreta, 
sottomessa, indulgente, raramente sbalorditiva, molto più spesso 
modesta, introversa, misteriosamente surreale e certamente sfigata. 
E questo lo apprezzavano. Leggevo molto e non chiedevo niente. E 
questo lo apprezzavano. Non avevo smanie d’uscire, non 
m'’interessava seguire la moda e facevo un sacco di domande a mio 
padre sui denti. E questa cosa, soprattutto lui, l’apprezzava da matti. 
Eppure la mia apparentemente apatica emotività surgelata faceva 
già acqua da tutte le parti. Ma i miei genitori non se n’accorgevano. 
Devo dire che anch'io c'ho messo del tempo a rendermene conto. La 
loro cecità di fronte alle numerose stranezze da me manifestate 
durante la crescita però fu strabiliante. Vi dicevo che già davo in 
maniera celata e contorta, cenni di disturbi della personalità. Non sto 
dicendo che ogni tanto mi svegliavo dicendo di essere una spia 
inglese al servizio di sua maestà o che nella notte m’alzavo e 
raccattato il trinciapollo dalla cucina sgambettavo sonnambula e 
sghignazzante verso la camera di mio fratello, ma nel senso di 
minute interferenze nel delicato meccanismo comportamentale d’una 
bambina prima, e d’una adolescente poi. Mi spiego. Tanto per 
cominciare piangevo per tutto. Piangevo e mi disperavo. Anche una 
cosa di nessun conto poteva distorcere il mio viso in una maschera 
tragicamente sofferente. Già dagli occhi, da quel bagliore pazzo che 
covavano, carico di negatività ed amarezza come un ronzio 
elettromagnetico ossessivo e penetrante da far vibrare i denti, 
potevano accorgersi che qualcosa nella mia crescita non stava 
andando per il verso giusto. A distanza di tempo, con molto più 
ottimismo nelle tasche ed esperienza sulle spalle, mi piace pensare 
che nell’ostrica ben protetta della mia infanzia sia entrato chissà 
quando, chissà dove, un granellino di sabbia, quel qualcosa di storto 
che seppur abbia inceppato per qualche tempo il meccanismo del 


mio sviluppo psicologico, sia infine stato ricoperto dai pensieri più 
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dolci e brillanti nascosti nella mia mente, tramutandosi infine, oggi, 
nella perla della mia diversità. 

Ad ogni modo. Ero d'un ordine maniacale, nervoso, il mio 
collezionismo sfiorava la fissazione. Non buttavo via nulla. Diari, 
quaderni, biglietti del cinema, involucri di qualunque cosa, vestiti 
vecchi, peluches, spille, denti da latte, caramelle e gomme mai 
mangiate, cerini di ristoranti, foglie d'albero, cartoline, guide tv 
vecchie di anni, tappi di champagne, carillon guasti, insetti morti, 
saponette, campioncini di profumo, calzini colorati e così via. Persino 
le unghie tagliate delle mani e dei piedi ho conservato per lunghi 
anni, chiudendole in piccole bustine di carta sulle quali apponevo la 
data del giorno. Ero metodica e cocciuta. Ero l’unica in classe le cui 
Bic finivano l’inchiostro. Ci stavo attentissima a non perderle e 
quando non potevo più usarle, conservavo anche quelle. In una busta 
sulla quale avevo scritto in stampatello: Penne finite. 

Disegnavo di continuo stelle e quadrifogli. Quadrifogli soprattutto. 
Ero persino arrivata a chiedere a mio fratello di chiamarmi 
quadrifoglio. Naturalmente la mia proposta era stata violentemente 
respinta con un “sei ridicola, evapora prima che ti mollo una pizza’n 
faccia” e le successive insistenze con un 
“mavatteneaffareinculotueilquadrifoglio”. 

Una delle qualità che preferivo di quel periodo era la mia antipatia. 
Niente mi veniva più facile che essere - quando lo desideravo - 
antipatica. I maschi li vedevo come bestie sporche e in calore ma 
erano più facili da sopportare rispetto alle mie colleghe femmine, 
maligne, pulciose e stupide arpie. 

Un'altro segnale eclatante che i miei genitori, almeno all’inizio 
sottovalutarono, fu la mia immutabile solitudine. Si può dire ch'io 
non avessi amici nè amiche, nel comune senso del termine. Andavo 
soltanto alle feste in cui tutta la classe era invitata. Vista la 
situazione, che solo col tempo divenne seccante, i miei genitori 
decisero, senza consultarmi, come si usa a quell’età, che avevo 
assoluto bisogno d’una migliore amica e che questa sarebbe divenuta 


Vega, la mia cuginetta. 
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Io avevo dieci anni, lei sette. 

Cominciarono a portarmi a casa sua in quegli interminabili sabati 
pomeriggio. Devo ammettere che col tempo la cosa stava anche 
cominciando a divertirmi. Però quando giocavamo da sole. Perché se 
qualcuno entrava in camera o ci vedeva correre per i corridoi 
ridendo istericamente, io mi vergognavo come una ladra. In un 
lampo lo sguardo altrui si tramutava in uno specchio che rifletteva la 
mia patetica faccia sudata, scapigliata e fessacchiona. Un’ebete di 
dieci anni che ridacchia rincorrendosi con sua cugina di sette anni 
gridando stronzate a caso. Mi faceva sentire grottesca tutta d’un 
tratto. Adesso mia cugina Vega ha quindici anni e la vita le sorride. 
Sta con Charles, un tipo in gamba che gestisce un solarium in centro. 
Nevio, il suo ex ragazzo si sta disintossicando e non chiama più nel 
cuore della notte minacciando di sgozzarla e non le squarcia più le 
gomme del motorino da un pezzo. Comunque, fallito il tentativo di 
vedermi scrivere letterine alla mia amica del cuore, il babbo e la 
mamma decisero che non era mica una rogna tanto sconveniente che 
nella vita non facessi altro che studiare e brancolare come un 
fantasma in giro per casa. Si convinsero che sì, potevo anche essere 
una di quelle tipe strambe (<<Scusa Rebecca, si può sapere che 
cos'è quel coltello che tieni sotto il cuscino?>>, una volta mia 
madre) una di quelle tipe strambe, dicevo, che stanno sempre sole 
durante l’anno ma si fanno una caterva d’amici durante l’estate; per 
sostenere la loro speranzosa ipotesi, con l'incentivo dello sport - che 
non fa mai male - prima, e dell’inglese - che bisogna saperlo perché 
dove vai se non lo sai - dopo, iniziarono a spedirmi nel mese di 
Luglio, quand’ormai avevo undici o dodici anni, in circoli sportivi e 
college dalle sottili atmosfere vagamente fasciste. 

A dirla tutta, la mossa risultò azzeccata. 

Qualcosa di piccolo ma fondamentale nella mia vita, effettivamente 
mutò. 

La mia vorace curiosa personalità, castrata durante l’anno scolastico 
dalla meschina aggressività dei miei compagni, si liberava nel 


contatto forzato con tutta quell’inedita folla durante le mie vacanze 
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premio. Mi mandarono in paesini di alta collina come Sestola e 
Pievepelago e Castel di Sangro. Aria buona, ragù buono, filastrocche 
dementi da cantare a squarciagola: <<un-elefante-si-dondolava- 
sopra-il-filo-d’una-ragnatela>>, due docce obbligatoriamente al 
giorno, sole, tennis, e tanta tanta provinciale gioventù con cui 
fraternizzare e condividere il contagioso amore per l’alta collina. 
Conobbi ragazze bellissime, simpaticissime, che si esprimevano in 
dialetti a me sconosciuti. Tutte quelle varie Alessia da Rimini, Giulia 
da Padova, Francesca da Modena, Luisa da Lecco, non le ho più 
dimenticate. Io con la mia maniacale solerzia gli facevo sempre 
vincere il premio per la stanza più ordinata e loro mi stimavano e mi 
regalavano squisite liquirizie variopinte a forma di vermiciattoli che 
senza scampo mi condannavano alla diarrea. E mi parlavano del 
fisico o dei capelli di questo o di quel ragazzo e mi chiedevano cosa 
ne pensassi ed io rispondevo da esperta. Mi prestavano il loro 
walkman intasato di canzoni lagnose di Baglioni, e ci scambiavamo le 
nostre migliori magliette. Di tanto in tanto alcune di loro piangevano 
di nostalgia. Nostalgia? E di che cosa? Chiedevo io mentre le 
consolavo. Nostalgia di casa, mi rispondevano. Si stavano divertendo, 
sì certo, ma gli mancavano la mamma, il papà, il cane, la nonna e 
tutte quelle baggianate lì. Per me era diverso. Me ne importava un 
fico di casa mia e bla bla bla. Nessuno in quei circoli estivi mi 
conosceva. Nessuno a dirmi che puzzavo, che ero così brutta e 
sfigata che non mi si poteva neanche vedere. Niente del genere lì. 
Avevo finalmente un’occasione per ricominciare da zero, per 
ricostruirmi un’identità a mio fottuto piacimento. Lo capii 
immediatamente e cominciai a raccontare un mucchio di bugie che in 
quelle democratiche settimane diventavano inattacabili verità. 
Potevo davvero spararne di enormi. Roba da Guinnes dei primati. 
Nessuna mi contestava. anzi Anzi apprezzavano i miei racconti 
fasulli, dettagliati ed avvincenti come fossero stati realmente vissuti. 
L'apice della mia carriera di bugiarda la raggiunsi una notte, a 
Pievepelago, dieci minuti dopo che il direttore del Centro, 


dall’interfono presente in ognuna delle camere, aveva augurato la 
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buonanotte e imposto lo spegnimento delle luci ed il conseguente 
coprifuoco. Sentite che successe. Una tipa di Bologna che dormiva 
sopra di me nel letto a castello, se ne esce che sua cugina, l’estate 
scorsa l’ha quasi fatto con un maestro di wind-surf. Tutte si 
stupiscono all'istante tranne me che incalzo e dico: io l'ho fatto. 
Fatto cosa? Mi chiedono loro. Con un ragazzo del Liceo, mento io. 
Davvero? Fanno loro, sconcertate. E io: Certo! Rimangono 
ammutolite per un po’. Le ho stese. E te l’ha infilato dentro? Trova il 
coraggio di chiedermi una di loro. E io ancora: sì. Ma aggiungo: non 
tutto però. E poi gliene sparo una appresso all’altra. Che non m'ha 
fatto male per niente anzi era bellissimo, certo un po’ di solletico 
all’inizio, ma quello è normale. Che è successo a scuola nei bagni 
delle ragazze, in piedi, che poi però mi sono dovuta operare e via 
dicendo. 

Tornando a me, cominciai a detestare il mese di Ottobre perché era 
più o meno il limite massimo cui si spingevano le aspettative di 
successo, cambiamento e felicità, da me ipotizzate e nitidamente 
visualizzate durante quelle gloriose vacanze estive; un limite oltre il 
quale tutto si fracassava contro gli iceberg del cinismo e 
dell’indifferenza Romana. Ma ciò che davvero mi preme di 
raccontarvi, avvenne però parecchio tempo dopo. Vabe’ parecchio 
ora non lo so, comunque avevo sedici anni. E stavo di nuovo 
peggiorando. 

Non che fossi cambiata di molto. Ero la stessa distante, molesta, 
fredda, goffa, bisbetica, fragile, sgradevole, cupa secchiona, vestita 
male e pettinata peggio che tutti conoscevano. Ma l’incalzare 
dell'adolescenza, con tutti i suoi piselli che s’alzavano e le tette che 
si gonfiavano, aveva reso tutto d’un tratto le circostanze 
d’adattamento e convivenza ancora più difficili. E’ stato in quegli 
anni che cominciai ad indossare unicamente la tuta, sotto lo sguardo 
deluso dei miei genitori. 

<<Ti hanno mai detto che sei simpatica?>> 

<<N0.>> 


<<Non mi sorprende.>> 
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Eccovi un esempio dei piccoli battibecchi che costantemente subivo a 
scuola. 

Oltre alle palline di carta lanciate nei capelli, ai nomignoli ferroviari 
per l'apparecchio che portavo, alle volte che mi scatarravano 
nell’astuccio o mentre andavo al bagno mi disegnavano di nascosto 
enormi cazzi sulle pagine del diario. Tornavo a casa prostrata e 
rancorosa. <<Rebecca? Com'è andata scuola?>> Sono una 
secchiona di merda, i professori non mi sopportano e in classe s’è 
sparsa la voce che porto sfiga, come cazzo vuoi che sia andata? 
<<Allora? Rebecca? Com'è andata?>> E a quel punto, solo a quel 
punto: <<E’andata bene ma’. E’ andato tutto bene.>> Poi mi infilavo 
in bagno e cercavo di togliermi davanti allo specchio le palline di 
carta rimaste tra i capelli senza farci troppo caso se due lacrime mi 
sfuggivano dal bordo degli occhi. 

Stavo sempre a lavarmi i denti, dopo ogni piccolo spuntino. Finivo 
presto i compiti, subito dopo pranzo e guardavo tantissima 
televisione e leggevo le pile di rotocalchi e mensili di moda che 
arrivavano a casa dopo aver stazionato per una settimana nella sala 
d'aspetto dello studio dentistico di mio padre. E per quanto riguarda 
le anomale abitudini eccone un’altra. Passavo delle ore, per esempio, 
ad ascoltare e riascoltare sempre la stessa canzone, anche dieci o 
quindici volte di seguito, tutti i giorni finché m’era permesso dalla 
pazienza di mia madre e mio fratello. Tra i brani ascoltati 
ossessivamente c'erano: New York New York, di Frank Sinatra, La 
Vie en Rose, nella versione di... boh, un disco di Burt Bacharach, che 
mi faceva pensare a pirotecniche storie di draghi e principesse, e 
Love me Do, dei Beatles. Tutti dischi in vinile trovati allineati accanto 
al giradischi, appartenuti ai miei genitori. E con il giro di boa delle 
prime mestruazioni, giunsero altri guai. L’ instabilità cominciò ad 
intaccare la mia libido. Avevo degli inspiegabili versamenti lussuriosi 
verso persone, oggetti, situazioni, argomenti, dettagli o ricordi del 
tutto immotivati. M’eccitavo senza sapere che fosse, cosa mi stesse 
accadendo o per colpa di chi. Era una sensazione rischiosa, confusa e 


vertiginosa. Di eccitante clandestinità. Quando succedeva mi 
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ritrovavo segretamente contenta, anche stando immobile e senza 
sorridere. Mi scuotevano minuscoli giramenti di testa, divertenti e 
lievi contrazioni inguinali m'’allietavano. Sembrava naturale e 
vergognoso allo stesso tempo; qualcosa di simile a quando da piccoli 
ci si ferma in un angolo e si trattiene la cacca. Una situazione irreale 
e stranamente piacevole che non ti spieghi, ma desideri continui a 
dondolarti ancora per un po’. Immobilità e voglia di solitudine ti si 
fanno improvvisamente amiche. Pregavo Dio (quand’ero ancora una 
specie di Bernadette a Roma Nord, strangolata dai sensi di colpa e in 
preda a continue visioni mistiche che ammonivano al pentimento), 
nelle mie umide notti insonni, di proteggermi dalla mia vista, dalla 
mia lingua, dal mio cuore, dalla mia mente e dalle parti intime 
miagolanti. Pregavo Dio di difendermi da ciò che già sapevo di volere 
così ardentemente. Avevo intuito il potenziale distruttivo che questa 
nuova scoperta, se così la si può chiamare, poteva avere sulla mia 
fragilità emotiva. Vergogna. Vergogna. Vergogna. Ne bramavo e 
temevo le conseguenze nella stessa misura. L'avevo compreso dalle 
scene di sesso che vedevo nei film. Mi procuravano piacevoli ansie e 
calori che spazzavo via immediatamente dalla coscienza per paura di 
dovermici confrontare, ma che dominavano i tessuti altamente 
impressionabili del mio corpo sconsiderato. Sto parlando di qualcosa 
d’involontario e molto complesso che mi rimaneva a formicolare nei 
muscoli. Che s’attaccava alle ossa. Provavo una straziante vergogna 
per le mie spontanee fantasie. 

La prima immagine smaccatamente erotica la vidi alla televisione. 
Non so dirvi che età avessi, nè come si chiamasse quel film. Ricordo 
che ero piccola. D'estate. Ero sdraiata sul divano, accanto a mia 
madre. Le dieci di sera o giù di lì. Faceva caldo. Un caldo afoso. La 
finestra del salotto era spalancata. Non entrava un filo di vento. Le 
tende pendevano immobili. Nella televisione vidi una bellissima 
donna, coi tacchi alti e i capelli lisci e lunghi. Camminava per la 
strada. Si guardava intorno impaziente. Era seguita. Entrava in un 
palazzo. L'uomo che la stava pedinando aveva un'aria da bandito con 


quella barbetta spinosa, incolta. Entrava nel palazzo dopo di lei, la 
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seguiva per le scale, irrompeva nel suo appartamento, s’infilava nel 
suo letto e le toccava lascivo le cosce nude senza che lei opponesse 
resistenza. E’ tutto quello che ricordo, il tipo con la barba che le 
palpa le cosce, oltre al fatto che quella notte non chiusi occhio. Non 
potevo dimenticare quelle mani oscene e decisive che sfioravano, 
stringevano, frugavano, oddio! E poi arrivò Debra Winger. La sua 
bianca e forte sensualità. Il suo pelo nero. Sui Bellissimi di 
Retequattro vidi di nascosto Ufficiale e Gentiluomo. In cui scopava 
sotto la doccia con Richard Gere nella posizione del fiore di loto. E Il 
tè nel deserto. Dove Malkovich la trombava durante una gita in bici 
in un deserto ciottoloso. E Nastassia Kinsky poi ! Ne il Bacio della 
pantera, veniva legata con una fune, mani e piedi alla testiera del 
letto, completamente nuda, e posseduta voracemente da quello che 
nella trama era suo fratello o suo cugino. Una scena da restarci 
secche. Fateci caso se vi capita di vederlo. E ancora il film La mosca. 
Dove Jeff Goldblum dopo essersi geneticamente fuso con una mosca, 
scopava da Dio la troietta rimediata al pub dopo aver spezzato il 
polso dell'avversario in una gara di braccio di ferro. Ve l’ho detto che 
a quei tempi guardavo un mucchio di televisione. E la cosa che mi 
piaceva di più della televisione erano i film. E la cosa che mi piaceva 
di più dei film erano le scene di sesso. Top Gun, ne aveva di buone. 
Una donna in carriera, ne aveva di buone. Mignon è partita, ne aveva 
una che non era niente male. In Terminator ce n’era una da cui 
addirittura dipendeva il futuro dell'umanità. 

Il sesso era dappertutto, come una peste buona. Cominciavo a 
figurarmelo come un’epidemia rosa le cui manifestazioni si 
risolvevano in nudità, fiato corto, pelurie sfuggenti, sconosciuti 
muscoli guizzanti, calorosi liquidi. 

Sto cercando di dire che ero un’adolescente eroticamente a rischio 
quando incontrai Irene Dorrenberg. Avvenne come la quasi totalità 
degli eventi più decisivi della mia vita, d’estate. A Luglio, in Svizzera. 
In un paesino di nome Arosa, nel cantone Tedesco, dalle parti di 
Coira, in un college dalle ottime referenze il cui motto era: Sun, 


Language & Fun! Era già il secondo anno che mi ci spedivano. 
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Attenzione perché non era affatto male stare lì per qualche 
settimana. Lo consideravo la giusta evoluzione dei centri sportivi 
tennis che m’avevano riempito di calli le mani. E poi la boscaglia 
emiliana non reggeva il confronto con i verdi boschi della Svizzera. 
Abbandonavo il tennis per dedicarmi al più redditizio esercizio 
dell'inglese. Al posto dei provinciali dialetti mi scontrai con nuove 
lingue. Arcani fonemi. C'erano persino due o tre Giapponesi nel mio 
corso (che osservavo stupita neanche fossero fenicotteri fucsia). Ma 
oltre a farmi scrivere il mio nome in Giapponese non c’era molto da 
cavarne fuori da loro. Ridevano sottovoce, ti dicevano sempre sì, sì, 
ma poi non ti cagavano di pezza. 

In quelle notti, quando m’addormentavo sotto ai piumoni del nostro 
albergo, le mie narici si riempivano d’odori estranei e sconosciuti. 
Anche ora che ve lo sto raccontando, mi tornano alla memoria quelle 
essenze come tanti indici in una confusa biblioteca di ricordi. Odori 
di patatine al bacon, di denti non lavati, di cioccolata schiacciata 
sulla moquette, di deodoranti turchi, brasiliani, austriaci, dei profumi 
dolciastri che adoperavano le ragazzine spagnole di nome Lorena e 
Bibiana, odori d’erba bagnata, odore di laghi verdi, di sudore felice, 
di cieli incontaminati. 

Quell'anno ero stata mandata da sola. Mio fratello Piernicola aveva 
affittato una casa a Ponza con degli amici per una settimana. 

<<E poi ‘na vorta stavamo ubriachi alle sette del mattino e ce siamo 
fatti il bagno al porto e quella fica della Manca s'è fatta il bagno in 
mutande e reggiseno ‘n sai che ride ‘n poi capì che ficata>> 
M'’avrebbe raccontato al ritorno, pavoneggiandosi. 

Il fatto di saperlo a centinaia e centinaia di chilometri di distanza 
accresceva la mia gustosa libertà. Ero arrivata soltanto da alcuni 
giorni quando mi accorsi di lei, una sera mentre eravamo tutti a 
cena. Irene Dorrenberg veniva da un’altra nazione, la Germania. Da 
un’altra città, Dusseldorf. Aveva sedici anni, come me. Ma erano 
sedici anni del tutto diversi. Diceva ich invece di io. Liebe invece di 
amore. Era alta e slanciata, i capelli lisci corti e pari poco oltre 


l'orecchio, del colore scuro del miele di castagna. Era magnetica, 
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briosa e molto femminile. Aveva zigomi alti d'un candore lattescente, 
lievemente paffuti e vermigli sulle estremità. Portava magliette senza 
maniche di vari colori pastello ed un maglioncino di filo blu sempre 
sulle spalle. Me l’immaginavo, nel futuro, in una casetta di legno 
preparare sostanziosissime colazioni carnivore per i suoi bambini 
biondi in qualche muschioso angolo sperduto nella foresta nera. Altre 
volte me l’immaginavo sposata ad un poliziotto manesco. M’incuteva 
una dolcissima soggezione quand'era nelle vicinanze. 

Forse per la neoclassica simmetria del suo corpo, forse per il 
carattere che dimostravano i suoi vispi ma occulti occhi neri, non so 
dire con certezza quale fosse il motivo, ma tutti le volevano bene; i 
professori addirittura stravedevano per lei eppure Irene non aveva 
stretto alcuna amicizia rumorosa con gli altri allievi del college. I 
ragazzini le facevano la corte in lingua straniera, le fischiavano 
dietro, le si avvicinavano durante le passeggiate o le gite a Coira o 
Zurigo e le offrivano gomme e sorsi di coca cola, quelle serate in cui 
ci portavano in discoteca, facevano la fila per chiederle di ballare ma 
lei sempre con garbo e delicatezza ringraziava e rifiutava. No. No. 
No. L’avrò vista un milione di volte scuotere la testa per rimbalzare 
un invito, un regalo, un approccio. No, grazie. C'era davvero 
qualcosa di diverso, di sinistro, nella sua apparente riluttanza. 

Irene si accompagnava sempre ad una graziosissima bambina, dai 
lunghi capelli biondi, gli occhi da elfo, grandi e spiritati come biglie 
di vetro nero, di dieci anni appena. Tedesca anche lei. Non ho mai 
capito quale sorta di rapporto le legasse. A vederle insieme parevano 
le protagoniste di un intramandabile, secolare fiaba finlandese. Non 
erano parenti, non avevano la stessa età. Eppure dormivano nella 
stessa camera, si sorridevano da lontano mostrando una complicità 
spiazzante e non si staccavano mai. Guardavo Irene confessargli 
coinvolta chissà quali arcani segreti all'orecchio, e la mia curiosità 
s’inacidiva di bile e la notte perdevo il sonno non trovando risposte 
alle domande che mi ponevo di fronte a quell’incredibile 


corrispondenza affettiva. La notevole differenza di statura tra le due 
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rendeva quella loro vicinanza ancora più bizzarra. Iniziai ad 
accettare la bambina come una specie di suo angelo custode. 

Ma torniamo a me. Vi dico subito che non so esattamente come capii 
di piacerle. 

Dovetti avere la sua lingua in bocca e respirare il suo fiato per 
convincermene del tutto. Fu una deflagrazione esistenziale 
inaspettata. Impossibile da prevedere. Come una valanga, un ictus, 
come vincere alla lotteria. La sua bellezza non c'entrava nulla con la 
mia turpe follia. Benché con la mente cercassi di eludere la voglia 
che mi trascinava con forza verso di lei, le membra del mio corpo non 
mentivano. Fremevano. Scalpitavano. Gridavano a gran voce il suo 
nome fottendosene del giusto, dei maschi, della vergogna, del 
colletto bianco dei preti, di tutti quei giudiziosi richiami che 
strillavano impazziti come bestie costrette al macello quando Irene 
entrava nella cornice dei miei occhi. Non mi domandai nulla, 


d'altronde ero abituata a sentirmi sporca e confusa. 


Ci guardavamo da lontano, rarissimi i sorrisi. Non sapevo neppure 
cosa sospirare, cosa aspettarmi poiché neanche io conoscevo fino in 
fondo il profilo né le istruzioni dei miei desideri. Quella ragazza mi 
piaceva. Dunque le ragazze mi piacevano. Oddio! E come l’avrei 
messa con mia madre? Con Dio? Con le mie compagne? Afflitta dai 
sensi di colpa facevo il possibile per sentirmi confusa, malata, anche 
se nel profondo della mia testa la faccenda era limpida e coerente. 
Non v'era nulla di perverso, distorto o nevrotico. Semplicemente 
volevo, come altri, come tutti, vogliono. Quel che ignoravo in special 
modo era ciò che avrei fatto se mai avessi ottenuto l’oggetto delle 
mie preghiere di carne. Avevo sedici anni, una manciata di brufoletti 
e bollicine sparse per il viso ambiguo ma perennemente infantile. 
Non potevo sospettare di meritare alcun che. Era tutto un turbinio di 
fameliche simulazioni, d’ipotesi filmiche per masturbare le mie 
meningi ma nulla che prevedesse una concreta realizzazione. E poi 


l’inaspettato, l'incredibile, si fece reale, possibile. 
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Ricordo perfettamente che durante una di quelle massacranti 
passeggiate domenicali, coi prof crucchi e scalatori in testa, per i 
monti di smeraldo che abbracciavano il nostro paese, mentre 
eravamo tutti col fiatone e le gambe sfinite a rimpinzarci d’acqua 
intorno ad una fontana apparsa d’incanto in mezzo ai prati ed ai 
boschi che da ore stavamo attraversando senza intravederne la fine, 
tra il cicaleccio ansimante e indistinto della ciurma internazionale, 
l’esile mano della bambina elfica strinse la mia e senza dirmi niente 
mi portò da lei, da Irene, che seduta su una grossa pietra, con occhi 
da alce triste mi aspettava giocando con un lungo filo d’erba. Fu così 
che nella ragnatela del più turpe imbarazzo diventammo amiche. 
Scambiandoci alcune deboli frasi in Inglese, zeppe d’errori. Ma 
sapete quanto le parole delle volte siano ridicole rispetto ai silenzi 


ricamati. Agli accenni restituiti. Ai baci fantasma. 


La vita nel college era regolata puntigliosamente. 

Sveglia alle sette e mezza. Ore otto, colazione. Ore otto e mezza, 
inizio delle lezioni di lingua - naturalmente divisi per classi di livelli 
differenti - con due pause ricreative di dieci minuti ciascuna. Ore 
dieci e mezza fine delle lezioni. Dalle dieci e mezza a mezzogiorno, 
gli studenti venivano coattivamente riuniti in alcune stanze, due o tre 
per piano, dove si potevano svolgere i compiti assegnati per il giorno 
successivo. Chi invece s’era prenotato per svolgere una delle attività 
sportive - tennis, equitazione, mountain-bike, piscina, golf, palestra - 
poteva farlo durante quell'ora e mezza organizzandosi per i compiti 
in diversa maniera. Mezzogiorno dunque, il pranzo. Cui seguiva una 
buona mezz'ora di spazio ricreativo-digestivo nel salotto dell'albergo 
(ping pong, videogames e altre puttanate). Dopodichè si seguivano 
scrupolosamente i programmi indicati nella bacheca all'entrata del 
ristorante. Ad esempio: Gruppo A, gita a Coira. Gruppo B, 
pattinaggio sul ghiaccio. Gruppo C, caccia al tesoro. Gruppo D, 
pomeriggio libero. I gruppi erano formati in base all’età ma con 
qualche eccezione. Si tendeva, credo, nel valutare le eccezioni, a far 


stare i Giapponesi con i Giapponesi, i Russi coi Russi, gli Americani 
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con gli Americani e così via. Le etnie meno numerose per quanto 
possibile si cercava di non separarle in differenti gruppi. La bambina 
però era una di quelle eccezioni che ancora non mi spiego. Di 
Tedeschi il college era pieno. Insieme agli Italiani ed agli Spagnoli 
rappresentavano l’etnia più numerosa. Voglio dire, io e Irene 
eravamo nel gruppo D. La bambina, data l’età, sarebbe dovuta 
rientrare nel gruppo B o C. E invece stava anche lei nel gruppo D. 
Diamine non c’era modo di separarle a quelle due! Comunque, ore 
sei e mezza, la Cena. E dopo cena? Ancora una volta si ripeteva il 
pellegrinaggio di fronte alla bacheca per leggere il programma che 
dall'alto era stato deciso per il rispettivo gruppo d'appartenenza. 
Tranne quando su quella lavagnetta si leggeva: DISCO! A quel punto, 
come la gioia sfrenata s’impadronisce del respiro d’un carcerato per 
l'imminente liberazione, così un’entusiasmo unanime s’impadroniva 
di noi e per l’intero college, sopra le pareti, sulle scale, lungo i 
corridoi, dentro le camere, fin giù alle ampie stanze rosse del salotto 
si metteva a serpeggiare una tensione accelerando d’un tocco i 
battiti dei cuori, accendendo speranze e alimentando frustrazioni, 
atteggiando labbra in flagranti sorrisi d’attesa mentre litri di di 
profumo e deodoranti si vaporizzavano su colli e polsi, mentre i 
vestiti migliori ‘frusciavano trionfanti fuori dagli armadi e 
s’adattavano, s’aggiustavano su corpi acerbi e ansiosi dipingendo 
con la fantasia indescrivibili trompe l’oeil amorosi. 

La discoteca veniva messa a disposizione una o due volte a settimana 
da un’altro albergo, a poche centinaia di metri dal nostro. Durante 
queste serate i gruppi si mischiavano in un'unica disinvolta 
marmaglia esuberante. Andavamo a ballare tutti insieme, e a misura 
che la notte avanzava la totalità dei ragazzi e delle ragazze tornava a 
dormire scaglionata in gruppi a seconda dell’età. Il gruppo D, il 
nostro, poteva rimanere fino a tardi. Era in quel il momento, in cui la 
discoteca era finalmente unico palcoscenico per noi grandi, che i 
ragazzi prendevano coraggio e baciavano le ragazze dopo averle 
bofonchiato storpie frasi senza senso. In una di queste serate in 


discoteca, dopo aver passato più di due ore a cercare di capirci con 
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Irene - lottando contro il muro sonoro della musica scriteriata - nel 
nostro inglese sciancato, lei mi chiese di accompagnarla al bagno. 
Ricordo perfettamente l’espressione imperscrutabile della bambina 
mentre ci vedeva allontanarci mano nella mano verso il bagno. Lei 
fece pipì. Le feci la guardia alla porta. Quando finì andò al lavandino 
e si lavò le mani. Se le asciugò sotto una di quelle macchinette 
bianche e grigie che sputano vento caldo. 

Io ero ancora aggrappata alla maniglia per non far entrare nessuno. 
Mi disse, poggiandosi la mano aperta sul basso ventre, che stava per 
scoppiare. Che aveva rischiato di farsela addosso. Ci sorridemmo. 
Una piccola pausa e mi baciò. Sulla bocca. Era in assoluto il primo 
bacio che davo, che ricevevo, sulle labbra. Rimasi senza parole. 
Strinsi con forza esasperata la presa sulla maniglia della porta. 
<<Irene.>> Le dissi, quasi farfugliando, con un filo di voce. 

Mi baciò ancora. Un bacio secco, immacolato e fanciullesco, veloce 
ma deflagrante. Se n’era accorta che la mia paura, l’immobilità che 
m'’aveva resa un tronco di legno in quegli attimi, non era altro che 
una fiammante emozione rovesciata. Non molto tempo dopo in 
camera mia, mi misi a piangere. Ma non perché ero triste. La 
tristezza non c'entrava proprio niente. Quelle lacrime parevano più 
delle bandiere che sventolavano sui balconi e per le strade d’una 
lontana città in festa nascosta nel profondo del mio cuore, una città 
che per sedici anni era stata tenuta in ostaggio dal silenzio e 
dall’oscurità e finalmente nel lieve soffio di quel bacio era stata 
liberata. 

Ero stordita. Mi sembrava che qualcosa di sconosciuto fino ad allora, 
si fosse finalmente sciolto in me. Una porta s’era spalancata sugli 
enormi giacimenti petroliferi del mio cuore. Lampi di luce 
cominciavano a filtrare tra le fitte fronde degli alberi verdi nella mia 
lugubre coscienza. Mi sdraiai sul letto ancora vestita, con le scarpe 
ai piedi. Alla mente mi tornarono molti ricordi che credevo 
dimenticati. Ricordai quand’ero alle elementari e la maestra ci dava 
da scrivere i pensierini ed io finivo sempre col parlare di mia madre e 


di quant’era bella. Ricordai mio padre che ogni Natale portava me e 
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Piernicola a vedere Holiday on Ice, con tutte quelle pattinatrici 
bellissime e le mille luci e le canzoni così allegre. Ricordai quanto ci 
emozionasse quello spettacolo e con quale tenacia avessi sognato di 
divenire un giorno una pattinatrice. Immaginai anche mia sorella 
Alessandra, con i capelli ben pettinati dietro alle orecchie, il suo 
sorriso veritginosamente sincero e semplice, con una matita ed un 
righello in mano che disegnava minuziosamente uno dei suoi tanto 
amati cancelli automatici. Sognai, una volta tornata a Roma, di 
cospargere fiori nella mia nuova vita. Di avere delle profonde, 
confidenziali amicizie. Di avere segreti da raccontare. Nascosta e 
impressionata sotto al piumone attendevo passasse quella notte 
tanto preziosa di stelle, agognavo l'abbraccio del sole, desideravo 
conoscere con tutta me stessa cosa sarebbe accaduto dopo. 

Il giorno seguente, tra le dieci e mezza e mezzogiorno, mentre 
fingevo di fare i compiti in una di quelle sale studio, insieme ad altri 
ragazzi che giocavano a tris sulla lavagna, leggevano pigramente i 
loro libri ascoltando non-so-che musiche dai walkman e fumavano di 
nascosto sigarette sul balcone, la bambina si affacciò sulla porta e mi 
cercò con il suo sguardo tagliente. Mi vide. La fissai ansiosa e quasi 
spaventata. Non era quella l’idea che volevo darle, ma non mi 
riusciva di controllarmi. Mi cadde la penna dalle mani, mi chinai per 
raccoglierla. Tornai a guardarla, ma il suo piccolo corpicino fasciato 
come un velo dai lunghi capelli biondi non era più nel rettangolo 
della porta. Non sapevo che fare. 

Durante la colazione Irene e la bambina s’erano sedute a troppi 
tavoli di distanza da quello in cui preventivamente e vigliaccamente 
m'’ero accomodata io. Non avevo ancora deciso che atteggiamento 
assumere con Irene dunque avevo preferito evitare ogni contatto. 
Magari con esagerato snobismo. Il bacio m'’aveva spaventata, 
entusiasmata e fatta sentire a tratti terribilmente in colpa. Malata. 
Avevo creduto d'essere arrabbiata con lei anche solo per tutto il 
coraggio che aveva dimostrato baciandomi. Avevo persino creduto di 
non volerla più rivedere. Tanta diversità m’atterriva e confondeva. 


Non avevo la più pallida idea di come ci si comportasse in certi casi. 
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Di cosa poteva succedere fra due ragazze che si piacciono. Ne avevo 
pensate tante, ma tutte sbagliate. 

M'’alzai in piedi ed uscii in corridoio. In molti approfittavano di 
quell’ora e mezza di regime semi-libero per filarsene in camera 
propria o in camere altrui a fare dio sa cosa. Io non l'avevo mai fatto. 
Era il secondo anno che andavo in quel college, ma non l’avevo mai 
fatto. Nè ero mai uscita dalla mia stanza durante la notte, 
scavalcando i balconi. Non mi ero mai chiusa a chiave dentro, o fatta 
una doccia dopo le undici di sera perché sapevo che erano cose 
proibite dal regolamento. Non avevo mai fatto un cazzo di niente fino 
ad allora. 

Misi a fuoco Irene in fondo al corridoio. In piedi, immobile e lontana. 
Mi parve la cosa più bella che avessi mai visto nella mia vita. Le 
andai incontro con lo stomaco rovesciato dalla paura. Irene rientrò 
nella sua stanza, quando le fui a pochi passi. Lasciò la porta aperta, 
entrai e me la chiusi alle spalle. La vidi vicino alla finestra che 
mangiava l’angolo d'una tavoletta di cioccolata alle nocciole. Dalle 
vetrate alle sue spalle si vedeva il piccolo lago dove giorni prima 
c'avevano portato a fare il bagno e l’avevo vista in costume. Un 
costume rosso intero. 

L’abbracciai, tenendola così, stretta a me, stupita io stessa di tanta 
inconsapevole audacia. Poi Irene si staccò, avvicinandosi alla porta e 
chiudendola a chiave. Clack! Non dimenticherò mai quel suono. 
Anche adesso, ogni volta che sento la serratura di una porta 
chiudersi, avverto un non so che di erotico. Non riuscivo esattamente 
a capire quel che stava per succedere ma ero sicura che ne sarei 
stata felice. 

Ci sdraiammo sul letto rimanendo attaccate per le mani. Occhi negli 
occhi. Lei mi raccontò della sua passione per la danza, di voler 
diventare la ballerina più brava e famosa del mondo, e di tanto in 
tanto mi dava un bacio sulle labbra. Sulle prime provai ancora una 
certa vergogna, ma i suoi baci caldi e cortesi spazzarono via, 
lentamente ma con decisione, l'isolamento colpevole intorno al mio 


spirito e così presi a baciarla anch'io, di mia iniziativa. 


92 


Non la smettevamo più di sorriderci. In uno di quei baci la sua lingua 
entrò nella mia bocca. Fu una cosa d’una morbidezza inaspettata. Poi 
d’un tratto si sollevò sulle ginocchia, disse qualcosa in tedesco e si 
sfilò la maglietta. Non portava reggipetto. I suoi seni mi scrutavano 
come due dolcissimi occhi. Erano acerbi e fanciulleschi con le punte 
all'insù. La sua pelle bianca come il gesso profumava di gelsomino. 
Nonostante quella nudità Irene si muoveva disinvolta, con una sicura 
scioltezza che m’insegnò molto sulla femminilità. Come se il suo 
corpo non fosse tanto diverso dalla sua faccia. 

Continuò a baciarmi sempre più voracemente come se stesse 
bevendomi tutta la bocca. 

Il carnevale infuriava nel mio ventre stupito. Mi venne il fiatone. 
L’interno delle mie cosce s’inumidì di bollenti umori. Non riuscivo 
più a capire quel che stava succedendo; con l’aiuto d’Irene mi tolsi di 
dosso tutti i vestiti, rimanendo concentrata unicamente sulla 
mollezza incredibile del mio sesso vivo. Le sue carezze, a volte 
tenere e struggenti, a volte violente e appassionate s’impadronirono 
della segretezza del mio corpo, percorso da brividi lunghi e 
incontrollati, trascinandomi molto lontano da ciò che ero sempre 
stata. Rantoli e sospiri cominciarono a sfuggirmi tra i denti. Mi morsi 
le labbra per soffocare un grido di gioia. Anche il mio cervello s’era 
inchinato di fronte a tanto piacere. I suoi baci si spostarono dalla 
bocca al collo, ai seni duri, al ventre teso e giù nelle fosse che 
scendono tra le sporgenze delle mie anche pronunciate, fino a 
trovare il sesso. Sentii la sua lingua incontrare l'intimità del mio 
essere. Mi feci allora soffice come cotone. Saporiti capogiri cullavano 
la danza senza pavimento dei miei sensi risvegliati che non erano più 
cinque, ma dieci, venti, centomila, un milione. Intanto l’aria nella 
stanza si caricava dei nostri odori. Consumata da tanta generosa 
audacia feci scivolare, non senza fatica, la mia mano nei pantaloni 
stretti di Irene che rispose a quell’invito sfilandoseli insieme alle 
mutandine, con un unico gesto conveniente. Infilai le mie dita nella 
pelle bagnata celata nell’oscuro piccolo e spaventoso cespuglio che 


regnava tra le sue gambe magre, sentendomi orgogliosa e 
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voluttuosa, benedetta e puttana allo stesso tempo. Ed io che avevo 
sempre avuto paura anche solo di guardarmi nello specchio mentre 
mi spogliavo per fare il bagno perché tutti quei peli mi costringevano 
a sentirmi un’adulta e su di me proprio non li concepivo, fluttuai 
come un’unica grande bocca spalancata in cerca di Irene, le offrii 
orgogliosa le mie piumose nudità, in cerca delle brutali, pericolose, 
energiche dita della sua mano. Le trovai e loro m’insegnarono la 
strada per il centro del mio corpo, che anche solo se sfiorato era 
capace di rizzarsi in punta dei piedi, spogliandosi d’ogni stonatura, 
d’ogni cerebrale serietà. Continuò a sfregarmi il clitoride finché 
sentendo le mie membra pazze di fiato, i miei seni appuntiti come 
estremità di coltelli, finché udite le morbide grida di giubilo che mi 
sgorgavano dalla gola sciolta come gettoni d’oro da una cornucopia, 
con un gesto lento ma sicuro, affondando non senza ferire, mi 
conficcò due dita in fondo alla vulva bagnata, sciogliendo 
definitivamente il nastro rosso della mia verginità, versando alcune 
gocce del mio sangue nel cuore lanoso di quel materasso. 

Mi sentiii quasi svenire. Un delizioso e vivacissimo dolore contrasse 
la mia schiena umida di sudore in uno spasmo rallentato, che 
precedette sia pur di poco il primo e più alieno orgasmo della mia 
vita. Completamente conquistata premetti anch'io il desiderio nella 
sua fortuna castana spingendomi più che potevo nelle profondità del 
suo ventre, fondendo contemporaneamente la mia carne, la mia 
saliva, il mio fiato e i miei pensieri ai suoi. Voltavo la testa di qua e di 
là come impazzita, sussultando. Un’inafferrabile presentimento di 
morte dilatò gli spazi della mia anima, finché la squisita estasi 
dell'orgasmo scese dentro di me, come una marea che ritirandosi dal 
tuo corpo sfinito ne lascia la pelle cosparsa di stelle dorate che 
brillano e ancora brillano. 


Per i puri tutte le cose sono pure. 


Nessuno avrebbe potuto sospettare dei nostri proibiti e magnifici 
incontri. Di quel che eravamo capaci di fare una volta libere dai 


vestiti, dalle catene della nostra vita precedente. 
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Con tutta l’attenzione richiesta dal caso prendemmo a vederci ogni 
giorno alla stessa ora, quella dovuta allo studio, sempre e solo in 
camera di Irene, riuscendo a non destare il minimo dubbio 
sull’innocenza della nostra ineffabile vicinanza. 

Il segreto che custodivamo, astute ed eccitate, mi faceva sentire 
speciale. Durante la colazione, il pranzo e la cena sedevamo allo 
stesso tavolo, io Irene e la bambina elfica, parlottando 
tranquillamente in un inglese che si faceva via via più sciolto. Chi 
poteva immaginare, vedendoci scherzare con il pane, vedendoci 
ridere come bambine di fronte ad uno spettacolo di marionette, che 
portavamo nella bocca l'una il sapore dell’altra? Sorridevamo 
garbatamente ai professori e mostravamo di gradire la meticolosa ed 
onesta organizzazione del college, e di rimando venivamo viste come 
allieve modello, come esempi di garbo e lieto contegno. Cominciavo a 
sentirmi la protagonista d’un romanzo di spionaggio le cui pagine 
erano impregnate di sesso e d’amore. Perch’era amore il sottilissimo 
liquido che impregnava le nostre mutandine, che s’attaccava alle 
nostre dita rendendole profumati mausolei della nostra storia alla 
fine di quelle battaglie, era un’amore dei più belli e dei più tristi, 
poiché sapevamo sebbene non ne parlammo fino al momento 
estremo, che irrimediabilmente alla fine di quella vacanza Svizzera 


tutto sarebbe finito. 


Sbattere la testa contro un muro. Contro un palo, un albero, una 
roccia. Sbatterla forte, ancora e con decisione. Un colpo dopo l’altro 
senza paura del dolore, sbatterla senza fermarsi, sbatterla, sbatterla, 
sbatterla fino a sentirne il rumore sordo che rimbalza nell’aria, bum! 
bum!bum! sbatterla senza pietà. Sbatterla tutti i giorni, sbatterla 
quando siamo tristi e sbatterla quando siamo felici. Sbatterla perché 
non potremmo fare altrimenti, perché dimostreremmo che 
finalmente abbiamo capito. Duemila anni di teste che sbattono. 
Qualcuno dice che questa sia la verità. Bum! Sbattere e forse 


combattere la causa di tutti i nostri mali. 
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La notte prima di partire per Roma, allo scadere delle tre settimane 
di soggiorno ad Arosa, quando avevo definitivamente accettato l’idea 
di non poter uscire dalla mia stanza e di non poter passare quelle 
ultime ore di buio insieme ad Irene - che all'indomani, come me, 
sarebbe tornata nella sua città natale - vista la severissima guardia 
che i professori avevano indotto per quella speciale e notoriamente 
movimentata vigilia, seduta sul bordo della vasca col mio stupido 
pigiama rosso addosso, mentre facevo a pezzi la carta igienica con 
cui mi asciugavo le copiose lacrime ed arginavo il naso che mi 
colava, in preda a singhiozzi disperati quanto la mia ragione, m’alzai 
di scatto e pazza e incapace di fare altro puntai le bianche mattonelle 
rischiarate dalla luce al neon e come se non avessi alternativa, ci 
sbattei contro la testa finché il dolore e lo smarrimento non furono 
tali da farmi raggiungere a malapena il letto in cui svenni. 
Svegliatami all'alba del mattino seguente, sfuggita come 
d'improvviso ad un tormentoso incubo vidi nello specchio l'enorme 
gonfiore dolente, formatosi sulla mia fronte. L’unica a spaventarsene 
veramente - essendo la sola che poteva a ragione non credere alla 
storia d'una maldestra caduta in bagno - fu Irene, i cui occhi 
esplosero di pena e tenerezza, quando ci sedemmo a consumare 
insieme alla bambina elfica, insolitamente cupa e taciturna, la nostra 
ultima colazione insieme. 

In alcun modo riuscimmo a trattenere le lacrime. Trascinammo i 
bagagli nell’ingresso del college insieme alle valigie degli altri, 
pronte a partire. Confuse nel baccano dei nuovi arrivati e nel mesto e 
melanconico vociare di chi come noi era ormai pronto ad andarsene, 
ci stringemmo forte le mani bagnandole di lacrime trasparenti di 
sincerità e facendoci promesse che non avremmo mai potuto 
mantenere. 

Irene e la bambina lasciarono il college prima di me. 

Un pulmino le avrebbe portate all'aeroporto di Zurigo dove 
sarebbero salite su di un aereo per Dusseldorf. Il suo volo partiva 


alcune ore prima del mio, dal medesimo aereoporto. Avrei dato 
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qualunque cosa per passare qualche ora in più con lei, mi sarebbe 
bastata la durata di quel tragitto. 

Non ci fu verso. 

Di nuovo la smania organizzativa degli Svizzeri c’aveva divise in 
vetture diverse a causa d’una differenza temporale di poche ore. Ci 
rimase a malapena la possibilità di salutarci, di fronte ad alcuni 
ignari professori ed agli altri ragazzi che partivano insieme nello 
stesso pulmino. Senza che nessuno se ne accorgesse mi strappai una 
buona metà del mio cuore e gliela infilai in tasca. 

L’autista del pulmino ci sollecitò asserendo che avrebbero fatto tardi 
e perso l’aereo. 

Mi sentii morire ma non potevo gridarlo. 

Ci abbracciammo strette e respirai il suo odore per l’ultima volta. 
Irene io ti amo, ti amo, ti amo, avrei voluto tuonare ma non lo feci. 

E così me ne rimasi sola sull’asfalto grinzoso di quel piazzale a 
guardare il pulmino, Irene e la bambina elfica, allontanarsi 
sobbalzando fino a divenire un puntino sfocato e a sparire dietro 
l'orizzonte riccio di montagne, sotto il lenzuolo azzurro del cielo dove 
il vento faceva rotolare via le nuvole. 

Avevo il resto della mia vita spalancato avanti a me come il 
palcoscenico d’un teatro vuoto, come la vasca d’una piscina 
senz'acqua, come lo scheletro d’una vacca senza carne. E non avevo 


idea di cosa farne. 
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VII. 


in cui ricostruisco casa di Petra Vettriano, esco dal bagno e la raggiungo dove abbiamo fatto 
l’amore al primo appuntamento, Nerone torna a incendiare Roma, Joyce Diagonale o delle 
stelle che esplodono, l’Atomica d’Islamabad, l'enorme bocca di Campo dei Fiori, due ultimi 


Martini a Piazza Venezia, un cornuto grida Trooooia nella profonda notte. 


Talvolta capita, nei migliori periodi della nostra vita, in quelle amene 
quasi irreali giornate di trionfi e godimenti nei quali crediamo di 
poter comandare e chiedere tutto, di essere invece ignari burattini, 
di essere favolose pedine d’un disegno che si compie 
autonomamente, che noi si sappia oppure no, che lo si voglia o meno. 
Ma fate attenzione, non possiamo chiamare questa forza solamente 
destino giacché il destino è l’insieme del tragitto d’un essere nella 
vita, mentre io parlo di straordinari momenti in cui tutta la catena 
delle cause e degli effetti si compie nel senso d’una storia superiore, 
lontana dalla nostra comprensione, non del tutto mia se non 
nell'istante in cui è irrimediabilmente avvenuta. E così, ripensando 
anni dopo a quei particolari accadimenti, non ci resta che sospirare: 


mai avrei potuto immaginare che... 


Chiudo gli occhi e ne ritrovo le linee, ne ripercorro le curve. Come 
emergendo da uno sfondo nero il perimetro si chiude su sè stesso, le 
forme degli oggetti si concretizzano su mobili che tornano ad 
indossare la loro fisicità. E’ allora che sorvolo le superfici, supero le 
porte, m'’infiltro nelle strettoie dietro ai divani, m’incuneo negli 
angoli dietro agli elettrodomestici della cucina. Mi basta 
concentrarmi per riposizionare ogni presa al suo posto, ogni 
interruttore sulla sua parete, quasi sento scorrere ogni filo nel buio 
delle mura come vene e nervi dentro un corpo vivo. Ogni libro torna 


nel suo scaffale, ogni posata nel suo cassetto, ecco anche le piante 
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germogliare fiorite nei vasi del balcone, i tappeti sorridere in 
persiano sul parquet supino in terra, persino le pantofole di lana 
rosse dimenticate sulla scala a chiocciola, quella che conduce dal 
primo soggiorno bianco e nero al secondo soggiorno 
minimale/orientale, se mi concentro, tornano dov'erano quando le 
vidi per la prima volta, a casa di Petra, quel giallo pomeriggio d’inizio 
estate. Rivedo il piano di cristallo accostato ad angolo. Rivedo le 
pesanti, opulente cornici d’argento lavorato. Rivedo le fotografie di 
suo padre, quel Livio Vettriano che è quanto di più lontano si possa 
immaginare dalla figurina del papà ma che nonostante gli umani 
cedimenti ed i fisici egoismi ama sua figlia al di sopra di ogni cosa. 
Rivedo le sue fotografie in bianco e nero. Quella di quand’era 
giovanissimo e faceva la comparsa bazzicando a Cinecittà con le 
camicie dai pizzi lunghi aperte fino all'ombelico ed infilate in 
pantaloni scampanati e strizzapacco. Quella in cui è abbracciato ad 
un quasi irriconoscibile Renato Zero-<<Renatino è un grande>>., lo 
sentii dire una volta, <<siamo amici da na vita, da quand’eravamo 
du morti de fame..>>. Rivedo la foto del suo viaggio di nozze a 
Montecarlo, dove passeggia, magro e affilato come una spada, al 
fianco di quella Clara- che al momento della foto è già incinta di 
Petra- alla quale aveva promesso davanti a Dio d’amarla e rispettarla 
e bla bla bla e invece aveva abbandonato al suo terribile destino fatto 
d’alcool, incapacità d’invecchiare ed esaurimenti nervosi. Rivedo 
altre foto certo, tante altre -Petra al mare con i braccioli, Petra in 
montagna con gli sci, Petra al circo che s’abbraccia ad uno 
scimpanzè, Petra sulle spalle aggrappata ai suoi capelli, Petra che 
vince una medaglia d’argento per il salto in lungo- ma nessun’ altra 
in cui riappaia anche solo di sfuggita, sua madre Clara. 
Semplicemente non ce ne sono. Petra, ancor più di suo padre Livio, 
non le ha volute in giro per la casa. E’ il suo modo per dimostrarle e 
dimostrarsi il profondo rancore che le porta per essersi lasciata 
trascinare via dalle depressioni, dalla risacca delle insoddisfazioni, 
anziché aggrapparsi a quell’unica figlia che invece aveva tanto 
bisogno di lei. Ma non state lì a fare complimenti avanti, salite anche 
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voi in questa casa sconosciuta, nel cuore di Viale Parioli, nel palazzo 
che fiancheggia il Ristorante La Celestina; ora dovreste essere nel 
salottino di fronte alle due poltroncine in stile anni ‘40 di velluto 
color vinaccia. Sulla sinistra avete la finestra rettangolare da cui si 
vedono gli attici smaglianti e spudorati del quartiere colesteroso. 
Sulla destra inizia un lungo corridoio senza finestre, lastricato di 
parquet nero, seguito nel suo snodarsi da una guida di corda color 
sabbia fino ad una porta semichiusa che ne interrompe il cammino. 
Ma non spingetevi ancora fino a quella porta accostata da cui filtra 
una sottilissima lastra di luce nella penombra del corridoio, no, fate 
qualche passo indietro fino alla porta che avete superato senza 
accorgervene sulla vostra destra, quella del bagno. Non provate a 
girare la maniglia, tanto è chiusa a chiave. Sentite che qualcuno è 
all’interno? Chinatevi a spiare chi c'è dentro. Certo la visuale non è 
delle migliori, da questa posizione tutto quello che riuscite a 
intravedere sono due gambe, magre e nude. C'è una ragazza in 
mutande che si sta guardando allo specchio. Ma non abbiate fretta, 
scostatevi dalla porta. So che lo spazio non è molto, ma vi prego, 
accostatevi al muro e non muovetevi. Aspettate. Ecco così. La 


serratura scatta, la maniglia si piega, la porta si apre.. 


Uscii dal bagno col viso e la bocca rinfrescati dall'acqua. Avevo 
sedato una gran sete. 

Tornai in camera di Petra come una giocatrice che rientra sul campo 
in cui ha segnato il punto della vittoria. 

Se i pomeriggi sono come delle lunghe braccia, ne avevamo da poco 
superato gli avambracci. Petra era in ginocchio sul letto, voltata di 
spalle. Anche lei indossava soltanto le mutandine e una t-shirt corta e 
spiegazzata. Stava mettendo su un cd dei Moloko, nello stereo sopra 
la testata del suo lettone matrimoniale. Mi sentì entrare e si voltò. 
Sopra di lei, sulla parete color crema c’era un grande poster 
incorniciato di Paul Newman da giovane; un’ elegantissima fotografia 
in bianco e nero, che lo ritraeva ad una lezione di recitazione 


all’Actor’s Studio, con le ginocchia strette al petto, il viso sicuro, 
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fanatico e attento, proteso al futuro, così religioso e benedetto dalla 
vita. Mi pareva una fotografia in cui v'era molto da imparare, da 
imitare, da capire. 

Petra aveva un'aria dolcemente compiaciuta. Non la smetteva più di 
sorridermi. 

Tornai sul letto e cominciai ad accarezzarle le gambe con lo sguardo 
basso sulle sue ginocchia. La mia tuta era ammucchiata sul legno 
nero del pavimento. C’era finita un’oretta prima, quando Petra senza 
preavvisi, mentre eravamo di fronte alla sua collezione di cd° e 
discutevamo senza sosta degli Oasis -e di tutti quei gruppi che una 
volta raggiunta la fama mondiale non trovano più stimoli per 
evolvere la propria musica e sviluppare il proprio stile e si ritrovano 
a fare sempre le stesse cose, scempiando il rispetto che provavamo 
per loro e diventando le scimmiesche, stronze caricature di sè stessi- 
m'’aveva preso il viso tra le mani come gli attori nelle soap opera e 
con facile fermezza aveva posato le sue labbra sulle mie. In quel 
gesto c’era tutta la robusta esperienza dei pochi anni che separavano 
le nostre nascite. Eppure il timore e la vergogna che pensavo 
avrebbero impacciato la mia condotta qualora un evento del genere 
fosse accaduto fra me e Petra, si sciolsero all’improvviso, 
lubrificando i meccanismi della mia eccitazione, strappandoci alla 
lenta ordinarietà di quell’ afoso pomeriggio e scaraventandoci 
altrove, colpevoli della stessa peccaminosa, efferata voglia. 

Col fiato corto crollammo sull’infinito materasso. Le sue mani che 
affondavano in me! Io che le arrovesciavo il mento e mi nutrivo della 
sua lingua! Una volta aperti tutti i cassetti del nostro corpo, eravamo 
planate, sudate e felici e con i muscoli delle cosce indolenziti una di 
fianco all’altra, a strofinarci i piedi con i piedi, a toglierci i capelli 


dalla faccia rossa. 


5 I cd che aveva collezionato dalla sua primissima infanzia! Non soltanto Doors, Pink Floyd, Jimy 
Hendrix, Guns ‘n Roses, Clash, Alanis Morisette, Red Hot Chili Pepper, Blind Melon, Nirvana, Alice in 
Chains, De Andrè, Pearl Jam, Radiohead, Blur, Crash Test Dummies, Smashing Pumpkins, Beck, Vasco 
Rossi, Cure, Bob Marley, Sonic Youth, De Gregori, non soltanto Moby, Deus, Buena Vista Social Club, 
P.J.Harvey, Manu Chao, K & D, Pavement, Jeff Buckley, Battiato, Lauren Hill, Aphex Twin, Add in to (x), 
non soltanto tutti questi ma anche la frittura varia fra l’uno e l’altro. 
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<<Ti faccio assaggiare quest’erba che ha portato un mio amico da 
Amsterdam. Ti dico solo che si chiama Purple Haze.. la concimano 
col plutonio è una roba pazzesca.. >> Disse a un certo punto e tirò 
fuori da un cassetto un ciuffetto d’erba dall'odore forte e penetrante 
e si mise, accoccolata sulle ginocchia, a frantumarlo nel palmo di una 
mano tenendo il ritmo della musica con la testa. 

<<MI fai un filtro?>> 

Annuii e strappai dal pacchetto di Diana Blu, il talloncino di cartone 
sotto al coperchio. 

<<Comunque è strano n0?>> 

Annuii. Era giusto farlo. Qualunque cosa volesse dire. 

<<E' la cosa più incredibile che mi sia mai capitata, davvero.>> 
<<Cosa?>> Le chiesi, incrociando le gambe, come faceva Gandhi 
sotto gli alberi della sua terra mentre rifletteva sul futuro della 
nazione. 

<<Questa. Dico tu, io.. fare l’amore al primo appuntamento. Non 
m’era mai capitato. Ma tu..>> 

Tu.. Io.. fare l’amore al primo appuntamento. 

<<I0?>> Dissi meccanicamente ancora stordita dalle sue parole. 
<<Tu forse, forse lo sai anche meglio di me.. certo possiamo dire di 
non conoscerci per niente, ma è già tutto nei tuoi occhi, per certe 
persone è così, certe persone sono speciali, hanno un fascino alieno, 
più limpido, più mirato.. tu sei così, perfetta nella tua singolarità..>> 
Non capivo esattamente che cosa stesse dicendo ma ne fui strafelice. 
Leccò la cartina e chiuse la canna. <<Ma probabilmente è una cosa 
che sapevi già, chissà le volte che te l'avranno detto..>> 

<<Per niente. Anzi a dire la verità mi viene anche difficile fare 
amicizia, risultare simpatica, cose così. Non è il mio campo. Non lo è 
mai stato..>> 

Tu.. Io.. 

<<Ma certo! E’ giusto così, scherzi? Tu non sei un bicchiere d’acqua 
che in linea di massima piace a tutti, Rebecca tu sei come un vino 


molto, molto prezioso, hai un tuo gusto tutto particolare, servono 
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degli intenditori, dei raffinati per capirti. Accendila tu..>> Mi disse 
passandomi la miccia. 

<<Non so.>> Feci io. 

<<C'’era una poesia di Diane Di Prima, la conosci? Una poesia in cui 
diceva, diceva che ogni donna reca al proprio interno un 
firmamento..>> Mi sfiorò le labbra con un bacio, per poi subito 
continuare: <<.. e le stelle che vi sono non sono le stelle del cielo.>> 
Cominciai a fumare quell’erba micidiale, al quarto o quinto tiro il mio 
equilibrio si trasformò in una bolla di sapone e prese a rimbalzare da 
una parete all'altra. Petra continuò a parlarmi ma le sue parole 
correvano gradevoli e vuote e una volte entrate nel tunnel delle mie 
orecchie si trasformavano in altrettante incomprensibili distorsioni. 
Barcollando con un ghigno da pagliaccio paralizzato intorno alla 
bocca, m'’avvicinai a Petra, le poggiai teneramente e senza vergogna 


la testa sulle gambe e m’addromentai. 


Mio fratello con una manica del cappotto in fiamme fuggiva per le vie 
del centro. La Città stava bruciando; palazzi, ponti, chiese e giardini 
avvolti dal fuoco, coperti dalla fuliggine, confusi alla vista dal fumo. 
Codardi che si gettavano dalle finestre, donne nude che fuggivano 
per la strada col sesso e i capelli in fiamme, cardinali accecati dal 
terrore che cercavano scampo interrandosi al suolo, spaccandosi le 
dita nel frenetico scavare la terra incandescente. Roma avvampava 
dalle radici e non v'era riparo per nessuno. Nerone era tornato a 
passo pesante, con la barba bagnata di vino ed una torcia accesa 
nella mano ad incenerire la città eterna. Mescolava il suo alto riso 
alle grida dei morenti, al crepitio dei legni ardenti, delle macerie 
roventi. Tutto crollava, disintegrato in cenere. E mai l’inferno era 


parso tanto bello. 


Quando mi svegliai Petra era china alla sua scrivania, tra libri e 
riviste di moda a disegnare cartamodelli. La raggiunsi alle spalle. 
Fogli e matite colorate erano ammucchiati su ogni centimetro utile 


della scrivania. Vidi un abito disegnato da lei. Corpetto e gonna fino 
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al ginocchio di colore viola a stampa zebrata. Accanto all’abito c’era 
scritto che sulla schiena il corpetto doveva chiudersi con dei laccetti 
bianchi. 

<<Hai fatto un bel sonno!>> Disse accarezzandomi la pancia sotto 
la maglietta. 

<<Ho sognato una cosa strana. Ho sognato che Nerone tornava a 
Roma per dargli fuoco.>> 

<<Ecco perchè t’agitavi tanto mentre dormivi..>> 

<<Che fai?>> 

<<Disegnavo dei modelli.>> Me ne mostrò alcuni. Avevano tutti 
tagli stravaganti, tinte sgargianti. <<Come ti sembrano?>> 
<<Belli.>> Dissi alzando le spalle. Che altro potevo dire? Da anni 
non indossavo che la tuta. Che ci capivo di moda, io. Però erano belli 
sul serio, giuro. 

<<Rebecca..>> Disse Petra di punto in bianco riordinando il 
materiale grafico sulla scrivania.<<Ti piacciono i film di guerra?>> 
<<Non particolarmente.>> 

<<Io li adoro. Praticamente nella mia videoteca ho solo film di 
guerra.>> 

<<E che ci trovi di piacevole nella gente che si spara e che muore? 
>> 

<<Niente. Mi fa sentire triste e sentirmi triste mi chiarisce le 
idee.>> Si voltò verso di me e con un braccio mi cinse una coscia e 
la baciò ripetutamente ma piano piano. <<Coscia che fai per cena? 
>> Domandò sempre attaccata alla mia pelle. 

<<Non lo so, niente.. perché?>> 

<<Un mio amico c’ha invitato a cena. Devo assolutamente 
presentartelo, è un personaggio unico>> 

<<Si eh?>> 

<<Ti va di venire? >> 

<<Come si chiama?>> 

<<Joyce Diagonale, sta sulla Cassia poco prima di Grottarossa. Se ti 


va c'andiamo sennò possiamo anche rimanere qui..>> 
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<<Sì che mi va. Ma devo chiamare mia madre. L’avverto che mangio 
fuori.>> 

<<Anzi..>> 

<<Cosa?>> 

<<Resta a dormire qui stanotte. >> 

<<A dormire?>> 

<<Ma sì certo! Mio padre non torna fino a dopodomani.. ti va? >> 
Non dovetti certo pensarci per sapere che m’andava.<<Beh, sì, 
credo di sì.>> 

<<Che bello come dici: credo di sì.>> E mi diede un morsetto sulla 
gamba ma senza farmi male. 

<<Un telefono?>> 

<<Come questo?>> E tirò fuori il cordless dal gran numero di fogli 


e ritagli di giornale rimasti ancora sparpagliati sul tavolino. 


Petra aveva parcheggiato il suo maggiolino standard del 76, color 
puffo, di fronte al ristorante la Celestina. Era un posticino grazioso 
aperto da poco ma subito assalito da celebrità, aspiranti celebrità, ex 
celebrità, manager di celebrità, parrucchieri di celebrità, avvocati e 
commercialisti di celebrità, calciatori celebrità e semplici evasori 
fiscali che si scopavano le celebrità. 

Prima di partire Petra si mise a frugare in ogni angolo della 
macchina cercando un cd. Finalmente la trovò, mi baciò 
inaspettatmente e l’infilò nella stereo. 

<<Conosci Kruder & Dorfmeister?>> Mi domandò prima di mettere 


in moto. 


A Roma si dice che la Cassia sia come una grande madre sciagurata. 
E’ una strada lunga, larga e perennemente trafficata che sale e 
scende e si piega per poi tornare diritta e srotolarsi ancora più 
avanti. E’ una strada che riposa nella storia. Mazzi di fiori sono 
appoggiati su uno spaventoso numero di alberi e pali. E’ una cosa 
che delle volte fa una paura del diavolo. Nessuno è ben sicuro dove 


finisca; si dice che si spinga fuori da Roma attraverso le dorate 
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campagne Laziali fra le collinette di girasoli e i campi arati e si perda 
nel fitto verdame dell’ Umbria o giù di lì. Joyce Diagonale abitava 
sulla Cassia, ne era un figlio legittimo si può dire. Aveva una specie 
di enorme villone da mare diviso in due abitazioni distinte, di sopra e 
di sotto, circondato da un ampio giardino selvaggio. Al primo ed al 
secondo piano della grande casa abitava la madre, una vecchia 
signora col pallino dei gerani (balconi, balaustre e davanzali ne 
erano invasi), vedova religiosissima, d'un rassicurante grasso 
felliniano che passava gran parte del suo tempo a curare le 
molteplici piante, a cucinare succulenze e a parlare amorosamente 
con i suoi quattro cani: Agata, Gaber, Gonzo e Kira. L'appartamento 
di sotto, uno spazioso seminterrato che dava per lo più sul retro del 
giardino, era invece il feudo incontestabile del suo unico figlio, Joyce, 
il quale aveva unito l'utile al dilettevole, conservando una delle due 
camere da letto per sè e adibendo l’altra, e il resto dello casa, a 
rifugio per vagabondi, amici latitanti, marinai di passaggio, streghe 
tossicomani e pellegrini allibiti. In quel momento il ridicolo affitto era 
diviso equamente tra Alex Buttafuoco e Domenico Castracane (detto 
Mimì) che si alternavano tra il divano e il letto facendosi strada fra i 
posacenere, le bottiglie di vino e le chincaglierie egiziane di cui 
grondava la casa dopo l’ultimo viaggio di Joyce nella terra dei 
Faraoni. 

Scese dalla macchina venimmo subito accerchiate da due cani senza 
stirpe che ci seguirono sospettosi, annusandoci le gambe per tutto il 
tempo. Petra mi mostrò il retro del giardino, la parte che dietro alla 
casa degradava verso l’aperta campagna e oltre fino ad alcune fiere 
montagne dalle cime appuntite. Vidi una specie di box auto senza 
auto dalla saracinesca aperta, alle cui spalle una rigogliosa discarica 
domestica era malcelata dall’erba alta e dalle piante selvatiche. 
C'era da perdere l’orientamento in mezzo a quel soqquadro. Appeso 
ad un albero pendeva un vecchio sacco da boxe di pelle marrone 
scorticato dai pugni. Una grande moto nera era parcheggiata nella 
ghiaia lì vicino. Due ragazzi accovacciati dietro al motore 


armeggiavano battibbeccando sul da farsi. 
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<<No, lascia stare lì.. non c'entra un cazzo.>> 

<<Mmm1 fai fare? Conviene solo che..>> 

<<Fermati.. perdio è la bobbina che non va...>> 
<<Mmmachestaiadì.>> 

<<'Spetta, e che cazzo..>> 

<<Zzio mi dai ‘sta chiave?>> 

<<No perchè stai facendo una stronzata.. Joyce ‘sto cazzo di 
carburatore lascialo stare!>> 

<<.. aaazì te fidi? Almeno smontiamolo c-così.. tipo che lo 
puliamo.>> 

<<Joyce?>> Chiamò Petra. 

Da dietro la moto spuntarono prima due teste, poi i rispettivi resti; 
uno dal corpaccione imponente e l’aria da bandito, col pizzetto da 
moschettiere, portava una t-shirt bianca logora e bucata con una 
scritta nera che recitava: A volte il fumo è meglio dell’arrosto, l’altro 
snello e bruciato dal sole indossava una canottiera blu che metteva 
in mostra la tensione e l'estrema definizione dei suoi muscoli. 
Inforcava un paio di occhiali neri, come i folti ricci tirati indietro 
sulla testa da una fascetta rossa. Aveva le mani lorde di grasso da 
moto. Sul viso gli esplose un radioso sorriso di benvenuto. Aggirò la 
moto e venne a presentarsi e a scherzare e ridere tenendo le braccia 
incrociate strette sul petto. Invece della mano mi offrì il polso 
venoso: <<Piacere, Joyce.>> Fu così che conobbi Joyce Diagonale, il 
miglior amico di Petra, il più fenomenale lavoratore-profeta- 
scopatore di tutta Roma, l’eroe di questa folgorante stagione della 
mia vita dalla quale sarei uscita ferita eppur rigenerata, aperta e con 
qualche capello bianco in più nell'anima, “avvertita” ancor più che 
divertita, dopo la quale tutto sarebbe cambiato. 

<<Aaaavete chiuso il cancello? Sennò.. tipo che scappano i cani.>> 
Joyce, che aveva l’anima che scottava di un’ inguaribile ansia di 
realizzazione, balbettava dall’infanzia in maniera tenera ma 
proibitiva. A un certo punto lui, che saltava la corda con la stessa 
abilità con cui superava le sfide e si scrollava di dosso problemi e 


traumi, senza troppe difficoltà aveva preso l'abitudine di prendere la 
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così detta rincorsa linguistica prima di parlare e ad ogni inizio di 
discorso tirava il fiato e incedeva sulla prima lettera della parola per 
poi lanciarsi senza frizioni nelle sue lunghe e folli conversazioni e 
quand’anche la scorrevolezza dei suoi dialoghi veniva 
improvvisamente interrotta dai singhiozzi della balbuzie egli 
ricorreva all’uso dell’avverbio cuscinetto “tipo” grazie al quale le 
parole tornavano a fluire come un fiume in piena. 

L'altro ragazzo era Alex Buttafuoco, uno dei due inquilini. Scoprii in 
seguito che si trattava d’ un ruvido genio del fai da te, Croato da 
parte di madre, motociclista, ex pittore che parlava correttamente 
quattro o cinque lingue, e per vivere vendeva camere operatorie 
importate dalla Francia, dove viveva suo zio, eroe sciroccato della 
guerra nei Balcani. 

Il padre di Joyce, mi raccontò Petra, il valoroso Aureliano Diagonale, 
generale di corpo d’armata dell’Esercito Italiano, era morto nella 
notte di Natale di quello stesso anno. Amava allevare piante, d’ogni 
specie e dimensione (passione che col tempo avrebbe intaccato fin 
nel midollo anche sua moglie, e di cui il giardino rigoglioso come 
un’Amazzonia in miniatura ne era una palese testimonianza) e non si 
fece quasi mai fotografare senza la sua divisa. La rottura del suo 
cuore aveva sorpreso tutto il quartiere. Di Aureliano Diagonale sentii 
dire che era finito in ceppi in non so quale guerra, che aveva 
viaggiato per il mondo raccontando tutto su un quaderno finito per 
sua stessa volontà con lui nella bara, che d’estate o d’inverno, nei 
giorni festivi, a prescindere dalle condizioni atmosferiche, amava 
alzarsi all'alba e camminare o marciare per chilometri e chilometri e 
chilometri, solo nel rosa fresco della luce e nel silenzio. La solenne 
dimora Diagonale, dalle cantine del seminterrato alle ringhiere 
fiorite sui terrazzi del piano rialzato, era stata pensata, progettata e 
costruita, mattone su mattone, da Aureliano. Arrivai a capire che 
Aureliano Diagonale praticamente conosceva la teoria e la pratica di 
ogni cosa, ma non perché potesse vantare chissà quali studi, 
semplicemente perché aveva fatto tutto. E più volte. Suo figlio, mi 


sento di poter dire, gli somigliava. 
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So anche come si conobbero. Aureliano e la mamma di Joyce. Lo so 
perchè me l’ha detto Petra. Durante una delle estati più calde del 
secolo, Aureliano Diagonale e la sua futura moglie si erano incontrati 
in circostanze bizzarre sulla spiaggia di Sorrento. Un signore di 
mezz’età, col cappello di paglia sulla testa, che occupava col suo 
asciugamano la zona intermedia fra i due sposi ancora 
reciprocamente sconosciuti, cominciò a fremere, la bocca storta e 
schiumante, il corpo piegato a virgola. Ebbe qualcosa di simile ad 
una crisi epilettica, o forse proprio una crisi epilettica. Loro lo 
soccorsero. Si conobbero così. Due settimane più tardi, Aureliano 
Diagonale, genuflesso sulla sabbia di quella stessa spiaggia, le 
dichiarava amore eterno e le chiedeva di sposarlo. 

Eppure la sua casa lungi dal possedere un ordine di tipo militaresco 
pareva piuttosto quella d’un principe zingaro o d’un Mistico Russo 
disturbato. Entrammo nel box auto, arredato a salottino con mobili e 
cianfrusaglie dagli stili più disparati. Il resto era una variopinta e 
buffa confusione che straripava fin negli spazi del giardino. Un tavolo 
da ping pong, un divano anni 70 da cui sbucavano le molle, un 
orologio a pendolo, alcune sedie di vimini sfondate, un baby doll 
macchiato di vernice appeso ad una stamplella, un calco in marmo 
del muso d’un cavallo, cartelli stradali e ferroviari, un manichino di 
donna senza le braccia, un vecchio Ciao, una lavastoviglie rotta nel 
cui oblò avevano fatto il nido piccioni intraprendenti, una catasta di 
legna da ardere e una sezione in polistirolo della testa della Statua 
della Libertà, avanzo di una scenografia che Joyce aveva montato per 
una manifestazione cinematografica sull’isola Tiberina qualche anno 


prima. 


In casa c’era un odore stantio d’erba, cenere, deodorante, spazzatura 
marcescente ed incenso. Appena entrata mi parve irrespirabile ma 
dopo un po’ m’abituai e non ci feci più caso. 

L’interno era spazioso, con due camere da letto, un comodo salotto 
umido ed una grande cucina. Da una delle due stanze proveniva uno 


schizofrenico vociare giapponese puntellato da strilli e bestemmie - 


109 


Peeeem! Nooo! Seccciuua!- era Mimì che si stava sfidando con 
Zulian alla Play Station. Tentavano il vicendevole annientamento a 
Winning Eleven. Nessuno, mi confessarono, era mai riuscito a 
vincere contro Zulian -un rude telamone sfuggito a chissà quale 
facciata di palazzo, induritosi per anni agli illegali, con occhi da lupo 
ed un tatuaggio sulla testa rasata- e nessuno ci riuscì mai a quanto 
ne sappia. Mimì, l’affittuario di quella camera in cui regnava un 
disordine magico e nauseante, dove tutto era coperto da un dito di 
polvere e vecchi giornali e sigarette erano spente e sparpagliate un 
po’ dovunque, si presentò come una specie, davvero azzardata, di 
filosofo (aveva superato dieci esami all’Università di Bologna prima 
di firmare la sua rinuncia agli studi per bizzari motivi politici) disse 
di essersi ritrovato quasi per caso a Roma, dopo aver stazionato per 
tre anni ad Amsterdam dove alquanto inspiegabilmente -come presto 
concorderete con me5- aveva un metro e ottanta di fidanzata 
Olandese ed un lavoro ottimamente retribuito in una società di 
software, per intraprendere la strada del cinema dove aveva per il 
momento ottenuto un posto come aiuto regista in una fiction della 
Rai su certe ragazzette che la sventolavano a Piazza Di Spagna. Una 
nodosa cicatrice, come una radice che sporge dal terreno, ricordo 
dell’unica volta che fu scoperto nella sua breve e formidabile carriera 
di baro, gli solcava la testa più o meno da metà fino al sopracciglio 
destro. 

Non ho mai capito con esattezza che età avesse. Mah, tra i 
venticinque e i quarantacinque comunque. Era basso, molto basso, 
con i capelli tinti d’argento corti e spettinati sulla testa, gli occhi 
d'un sacro torpore, grandi (certe notti) come palle da biliardo, 


spiritati, d'un marrone-giallo-verdino che dava sul viola; aveva delle 


6 A metà degli anni Novanta, per un disastroso incidente motociclistico, uno 
schianto alle prime ore dell’alba contro un camion della nettezza urbana, Mimì 
Castracane era rimasto in coma per quattordici giorni. Gli raccontarono che in 
quelle due settimane, nel reparto rianimazione, si sentiva soltanto la musica dei 
Guns ‘n Roses, che i genitori gli facevano ascoltare, in cuffia ma sparata a volume 
altissimo (come lui amava), nel tentativo di risvegliarlo. Fu merito di Axel Rose e 
Slash, lui stesso ne è fermamente convinto, se riprese conoscenza e graziò ancora 
il mondo della sua presenza. 
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gambe agili e muscolose che lo aiutavano a schizzare in aria con dei 
salti impressionanti ogni qualvolta si eccitava per qualcosa. 

In cucina, chinata sui fornelli fumanti, che si lagnava del fatto che 
nessuno le stesse dando una mano, conobbi Delfina Lombardo. Fu 
una delle visioni più angeliche e controverse che mi sia mai capitato 
di vedere. Aveva capelli biondi di seta, tagliati pari con ciocche 
dorate che le finivano davanti agli occhi piccoli e incandescenti, che 
parevano gocce d’ acqua marina rubate ai mari del Sud. Le sue 
spalle erano larghe e scarne appuntite su di un corpo vigoroso e 
allungato, morbido sui fianchi e graziosamente rubicondo sul ventre, 
lasciato scoperto dalla corta t-shirt. Una piccola stella era tatuata 
vicino al suo ombelico. A prima vista mi parve del tutto fuori luogo, 
come me e Petra del resto, in quel sismico scompiglio. Ma era solo 
perché ancora non ne capivo niente di come Roma lasci bollire nel 
suo calderone gli ingredienti più diversi e saporiti per offrire, a chi è 
anche solo di passaggio, un cucchiaio fumante di quell’indistinguibile 
e indimenticabile brodo umano che le scorre nelle vene. Ad ogni 
modo aveva seni piccoli che le spuntavano appuntiti e piccanti sotto 
al tessuto semitrasparente della maglietta. Potevo riconoscere con 
esattezza l’esigua circonferenza dei suoi capezzoli al neon. 

Appena entrammo in cucina si girò lentamente e quando riconobbe 
Petra, nel suo viso eruppe una strana gioia incontrollata che 
manifestò strillando: <<Peeeeeeeeeeeeeetra!! Uuuuhh!!>> E le 
saltò praticamente in braccio con una maldestra irruenza da 
maschiaccio, tanto che le bruciò il braccio con la sigaretta che 
stringeva fra le dita. 

Si presentò, mi chiese scusa per il suo fomento, fece un tiro dalla 
sigaretta e contemporaneamente mi diede una carezza 
bisbigliandomi che ero tanto carina, quindi si voltò verso Petra e si 
complimentò a suon di complici sorrisi e strizzatine d’occhi alla noi- 
ci-siamo-capite-vecchia-sgualdrina! 

Delfina prese un bicchiere dal tavolo e ne mandò giù un 
sorso.<<Volete del vino?>> 


<<Sì.>> Disse Petra 
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<<SÌì, grazie.>> Feci eco io. 

Non ero mai stata una gran bevitrice fino a quel momento, anche 
quand’ero a cena da Radiosa e lei metteva in tavola bottiglie di 
ottimo vino trafugate dalla cantina dei suoi per la gioia del palato di 
Iginio, io non ne bevevo più d’uno o due bicchieri ma quella sera 
seguendo quasi meccanicamente i gesti di Petra, Delfina e Pepita 
(un’altra bionda rotondetta in pantaloni di pelle, dagli occhi piccoli e 
taglienti da volpe delle nevi, studentessa capace di Scienze delle 
Comunicazione che affittava e vendeva part-time” abiti, borse, 
occhiali e accessori anni 60-70 nel negozio Moquette, a P.zza Teatro 
di Pompeo, dietro Campo Dei Fiori) aggiuntasi al gruppo giusto in 
tempo per la cena, bevvi senza misura, ritrovandomi già sbronza ed 
in vena di sbrodolare parole ancor prima che la pasta finisse in 


tavola, fumante. 


I ragazzi avevano portato il lungo tavolo dal salotto fuori in giardino 
dove l’aria era fresca e dolce come una fetta d’anguria e le stelle ci 
brillavano sopra la testa. Come vi dicevo, fra il quarto o quinto 
bicchiere di vino, quando finite le scorte di bianco passammo ad un 
rosso della medesima infima qualità, i demoniaci vapori dell'alcool mi 
salirono al cervello per la prima volta come si deve (nulla a che 
vedere con le occasioni in cui m’ero stomacata alle feste di 
diciott’anni o ai matrimoni dei parenti con lo spumante o col bellini), 
spazzando via quell’iniziale sensazione di distacco e incredulità e 
trambusto e timore -e una dozzina d’altre diffidenti emozioni da 
stronza- che mi derivavano dalla mia zoppa e costretta educazione 


cattolico-borghese, ed iniziai finalmente a rilassarmi, a sciogliermi, a 


7 Occorre una precisazione sul mestiere, sia pur temporaneo, di commessa 
carismatica svolto da Pepita Pandemonio. Il modello nasceva in Giappone. 
“Nient'altro che una bislacca sociologia zen applicata al consumismo” cercò di 
spiegarmi una volta Petra parlando del ruolo lavorativo dell'amica. Per lo più si 
trattava di far nascere tendenze, d’anticipare le inclinazioni del mercato della 
moda, di consigliare unanimemente la perfezione, meglio se ancora tutta da 
scoprire, di mantenere un’idea di consumo superiore, come ricerca del bello, di 
rassicurare, conoscere, capire il cliente, di dedurre la sua capacità di giudizio 
senza smarrirsi nelle enormi possibilità offerte dal gusto. E l'eccellenza raggiunta 
da Pepita nello svolgere questo carismatico mestiere era universalmente nota in 
città. 
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sentirmi parte d'una nuova grottesca, sincera famiglia, dove i baci 
fra me e Petra non infastidivano nè sconvenivano anzi erano come 
stimoli al bello e all'amore e alla pazza gioia, come forze motrici per 
l’assurda gigioneria e l’erotica empatia che accendeva le anime 
piegate ad ingozzarsi di spaghetti, una famiglia in cui tutti erano 
tutto e aspiravano al resto e non stavano lì a chiederselo o a contare 
i passi ma saltavano su e se lo prendevano, tremando e gemendo per 
il milione di azioni che gli vibravano ancora nelle gambe, sui palmi 
delle mani. Il vino m’aveva donata d’ una nuova voce; conteneva in sè 
una somma lingua -così musicale e degna quand’era dominata- 
capace di superare le pastoie d’una prima conoscenza, una lingua 
discendente dal ceppo tossico-estatico cui appartiene ogni dialetto 
proveniente dalla grande stirpe delle droghe leggere. 

<<Aaaa rigà!>> Disse Joyce alzando in alto il suo bicchiere appena 
la pasta giunse in tavola.<<Dobbiamo.. tipo che fare un brindisi ad 
Alex per la cena di stasera.>> 

<<Perchè? Hai telefonato? Diocan l’hai fatto?>> Domandò Mimì. 
<<Certo, questa è la pasta che m’ha spedito la Barilla. Cinque chili 
di roba, sono arrivati stamattina.>> 

Brindammo, poi Alex si mise a raccontare del suo stratagemma. 
<<L'idea è molto semplice, m’è venuta quando lavoravo al centralino 
d'uno di quei numeri verdi tipo servizio clienti, io stavo alla 
Parmalat.. sai quelli dove la gente chiama e dice “ho comprato un 
litro di latte ed era acido prima della data di scadenza”, capito quali? 
>> Spiegava a Petra, fermandosi di tanto in tanto per mangiare. 
<<Joyce mi passi il parmigiano per favore?>> 

<<SÌì ho capito e allora?>> 

<<Allora quando ti arrivano delle telefonate del genere, tu fai giusto 
un paio di domande per assicurarti che non ti stiano prendendo per il 
culo dall’altro capo del telefono, gli chiedi.. non so, dove l’ha 
comprato, che tipo di latte era o roba del genere, e se è tutto 
regolare allora ti fai dare l'indirizzo e mandi a casa del consumatore 
deluso un pacco di scuse pieno dei prodotti della ditta per cui lavori. 


L’avevo detto pure a Joyce e Mimì di chiamare, ma ‘sti due ‘n 
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c'hanno il core de fa un cazzo.. alla fine tre giorni fa ho chiamato la 
Barilla.>> 

<<E che gli hai detto?>> 

<<Buonasera sono Alex Buttafuoco bla bla bla senta io ho trovato 
dei vermi nella vostra pasta. Che vogliamo fa’? Gli ho detto che tipo 
di pasta, dove l’avevo comprata, naturalmente tutte cazzate, e poi 
sono passato alle minaccie, gli ho detto che andavo di fretta ma 
volevo chiamare i Carabinieri perché era una vergogna e qua e là e 
alla fine quello facendomi mille scuse da parte della Barilla, mi ha 
chiesto l’indirizzo e stamattina è arrivato un enorme pacco con 
cinque chili di prodotti: pasta, crackers, sughi, biscotti, merendine.. è 
una cosa facilissima perché ormai ogni cazzata che compri sulla 
scatola ha per legge un numero verde d'assistenza clienti..>> 

Ci spazzolammo via due diversi tipi di pasta (alla matriciana ed al 
pesto), un'insalata radicchio, rughetta, gorgonzola, noci e miele fatta 
da Mimì, un quarto di pollo portato da Pepita, pane secco, avanzi di 
porchetta e grana in pezzi. E alla fine della cena Joyce, che aveva 
mangiato e bevuto il doppio rispetto agli altri e non era ancora sazio, 
andò in cucina e tornò con una svaria di biscotti e merendine del 
Mulino Bianco anch'essi gentilmente offerti dalla Barilla. Continuava 
ad arrivare gente di cui non riuscivo a ricordare il nome per più di 
una manciata di secondi, si sedevano intorno al tavolo facendo 
domande e senza aspettare le risposte. 

Mentre eravamo lì che cenavamo e ridevamo e parlavamo gli uni 
sugli altri si sentiva una voce dal cancello d’entrata che chiamava: 
<<Joyce! Joyce!>> 

Joyce allora faceva cenno alla tavola di abbassare il tono della voce 
ma tutti lo ignoravano o quasi allora lui era costretto a sbraitare: 
<<CHI E’?>> E la voce misteriosa rispondeva Sanny, o Chicco, o 
Pietro o Ruggero, o Ciccio o Arabella o Guido o Miriam & Antonella e 
allora lui gridava: <<Vieni, vieni.. sssstà attento a non far uscire i 
cani!>> 

<<Che?>> 

<<AAATTENTO AI CANI!>> 
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Le canne si moltiplicavano miracolosamente di fronte ai miei occhi, 
di polline, di caramello, di ketama, di superskunk, Petra piroettava 
da un discorso all’altro, da un interlocutore ad un altro, da una 
stanza all'altra. Abbracciava, spingeva, pizzicava tutti. Mimì schizzò 
in camera e mise su una cassetta di Ricky Montanari che gli avevano 
spedito dei suoi amici di Padova. Alzò il volume al massimo e tornò a 
tavola agitandosi come una scimmia strafatta di ecstacy. 

<<Rebecca!>> Mi chiamava di tanto in tanto Delfina, con voce 
sempre più distorta dall'alcool, sbucandomi alle spalle con quel suo 
profumo buono, <<io voglio parlare con te.. >> Mi diceva 
riempiendomi il bicchiere di vino ed andandosene a passo incerto di 


danza subito dopo come una zattera in balia dell'oceano. 


In camera di Mimì, io Petra e Joyce, sdraiati senza pose, a parlare, 
ascoltare i Sublime e fumare erba. Guardavo la scatola di quel cd 
(con un bel ragazzone a torso nudo che suona la chitarra seduto a 
terra con la sua figlioletta di pochi mesi tra le gambe incrociate) e mi 
sentivo davvero a mio agio, che delle volte è anche meglio di essere 
felice. E mentre parlavo con Joyce di Radiosa, con cui scoprii aveva 
trescato alcuni anni prima sempre d’estate ad un concerto reggae al 
Forte, Petra cacciò fuori da un cassetto del comodino a fianco del 
letto un mazzo di fogli dattiloscritti e spiegazzati e mi disse: 
<<Guarda.>> Li presi in mano, soffiai via la cenere della sigaretta 
caduta sopra e li sfogliai. <<Queste sono alcune cose di Marco 
Costa, quel mio amico. Ti avevo parlato di lui, vero?>> Sì che l’aveva 
fatto. Durante il nostro primo fortunato incontro, quando le avevo 
detto d’essere una scrittrice o giù di lì. Avevo davvero voglia di 
leggere quei racconti più o meno brevi -anche solo per non dare a 
Petra l'impressione d’essere una facilona- ma la fattanza era tale da 
non potermi permettere di tenere lo sguardo su di un punto esatto, 
quale che fosse una riga, senza che quello dopo aver oscillato 
scivolasse via come uno sputo liquido ovunque nella stanza o sul bel 
viso di Petra. Optai per una poesia d’un paio di pagine scovata fra i 


vari fogli coperti di prosa. 
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<<Joyce, Marco dov'è? Perché non è venuto?>> 

<<Sssta a cena da Massimino.. l-li becchiamo dopo a Campo..>> 
Lessi il titolo, L'Atomica d'Islamabad. Hmm, pensai e mi turai le 
orecchie per sfuggire il fracasso vivo (#[>&@[][]=) che riecheggiava 


per le stanze della casa. 


Dovresti ricordare di quella bellissima notte, 
quando l'estate era ancora un seme, e noi eravamo seduti 
sulle pietre sporche della nostra città nuda. 

Dovresti ricordare cosa stavi facendo, tenevi una sigaretta tra le dita, assorta, 
io di fianco a te bevevo birra calda da un bicchiere scheggiato dai morsi. 
Devo andare in bagno, hai detto lasciandomi il maglione di filo, mi reggi questo? 
Sì, ho risposto,e mentre ti allontanavi senza esitare, 
cadendo e volando nel tuo profumo 
ho scavato le righe rosa che seguono. 


Nel tuo odore 
ci sono palazzi e stanze in cui vorrei cucinare 
pavimenti su cui vorrei crollare 
cuscini di neve sui quali posare la mia testa di vetro 
ombre in cui nascondere i miei difetti. 


Nel tuo odore 
ci sono io senza sapere come ci sono arrivato 
lucido e pazzo, con le dita di carta che grondano parole, 
c'è una piccola casetta di legno blu nella Terra del Fuoco 
dove un giorno ti porterò a veder partorire le balene. 


Nel tuo odore 
ci sono cavalletti di motorini e capitelli corinzi 
figli nelle madri, farfalle nei bruchi, poesie nella mia penna 
ci sono alberi di mele e tigri che ridono a crepapelle 
ci sono gli ingredienti di cui sei fatta: lava, zucchero di cannella e vento. 


Nel tuo odore, 
c'è quel pomeriggio di giugno che somigliava ad una torta, 
mentre andavamo al lago e incontro al sole 
e leggevamo di tutti quei pakistani e della loro Bomba. 
L'atomica d’Islamabad, la chiamavano. 
Abbiamo la Bomba, dicevano anche, sì abbiamo la Bomba 
ma non siamo pazzi. 
Non siamo pazzi. 


Nel tuo odore 
ci sono molte di quelle cose che ti fanno sentire triste: 
la fame, il tradire, l’uccidere, il piangere nel mondo. 
C'è, nel tuo odore, la polvere di quelle notti 
in cui ho atteso che arrivassi senza neppure sapere chi eri. 

Ci sono tutte le cose che non ho mai detto mentre ero in silenzio, 
c'è l'immobilità dell'ombra d'un ape sulla tua fronte stesa sull'erba, 
c'è una sensazione meravigliosa che come l’acqua corrente 
non riesco a stringere in pugno. 

Ad averla per me. 


Nel tuo odore 
c'è una tenerezza astratta quanto la follia 
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ci sono funerali d’eroi e clandestini 
ci sono macchine familiari piene di bambini 
c'è questo e quello e molto altro ancora. 


Poi sei tornata, questo dovresti ricordarlo.Hai ripreso 
il tuo maglione leggero e te lo sei legata in vita. 

Nel farlo un alito di quel profumo s'è sparso come sottile nebbia nell'aria. 
Sembrava una manciata di lucciole invisibili. Gli altri non le vedevano, ma io Sì. 
Mi hai guardato da dietro la tua sigaretta accesa. 

Dio mio, ho pensato sfiorandomi la tasca in cui avevo accartocciato 
questi deboli indecenti versi. Nulla mi sembrava mai abbastanza. 
Dall’Asia, l'’Atomica d'Islamabad vegliava su di noi, 
come una madre, un maestro, un pugnale. 

Magari un giorno sarebbe esplosa, e per tutti in qualunque giorno 
sarebbe stato capodanno. Quando tutti quei pakistani decideranno 
che la follia è come un'enorme ariete da cavalcare 
quando l’Atomica d’Islamabad deciderà di giungere sino a noi 
su queste pietre molli di storia e sospiri, in questa piazza disattenta, 
qualcosa perderemo e qualcosa guadagneremo ma senza tristezza. 

Non ti vedrò più scioglierti e pettinarti i capelli, non vedrò un ragno terrorizzarti 
sulla pelle, 
non andrò più tra gli ubriachi 
a chiedere se per favore avete un foglio di carta ed una penna, 
non invecchierò più, non lascerò né sarò lasciato, 
nulla di ciò che voglio, avrò. 

Se hai ricordato tutto questo, dovresti fare un ultimo sforzo 
e ricordarti di come mi sono alzato da quelle pietre quando hai detto: andiamo? 
Senza fretta, senza coraggio, sono rimasto lì per un attimo, 
solo in piedi per la strada, senza sapere, senza volere. 

Poi con gli occhi rotti avvolti nelle stelle, umani dalla testa ai piedi, 
sorridendoci 
con forza e dolcezza 
ci siamo arrampicati in quel che restava delle nostre vite 
a quel punto della notte. 


<<Magnate er cazzo Mimì!>> Sbraitò Alex in salotto, con tutto il 
fiato che aveva nei polmoni, facendo allarmare i cani in giardino che 
abbaiavano in cerchio intonando un gospel canino. 

Alzai gli occhi su Petra e Joyce. Un improvviso flash m’accecò. Joyce 
m’aveva scattato una fotografia. In condizioni normali l'avrei assalito 
con la ferocia d’un’ orca strappandogli dalle mani la macchinetta ed 
ingoiandone il rullino. Ma stavolta non lo feci. Tirai un sospiro, e 
rimasi in silenzio per un momento o due. Poi uscii fuori dalla mia 
testa, dagli enormi pensieri sotterranei, tornai in me, poggiai le 
pagine sul comodino e m’alzai in piedi, stringendo la bocca. 

<<Forza andiamocene!>> Sentenziò Joyce, pronto di fronte a me, 
mettendomi una mano fra i capelli sulla nuca e mirandomi dritta 


come a voler dire: ragazzina la vita è sacra ed ogni momento è ricco 
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e prezioso e deve insegnarci assolutamente qualcosa quindi stringi le 


chiappe e muoviamoci di qui che non si può mai sapere. 


<<Questa è una delle mie canzoni preferite.>> Disse Petra eccitata 
alzando il volume della radio che le aveva generosamente regalato 
uno dei suoi pezzi preferiti. 

Say love me, leave me or let me be lonely, you want believe me but I 
love you only.. 

I'd rather be lonely then happy with somebody else.. 

<<Youuu..>> Cantava a squarciagola aggrappata in estasi al 
volante, picchiettando il clacson con la fronte, affettandomi con 
sguardi affilati e poi spanciandosi dalle risate, <<might find the right 
time, the right time for kissing, my time is night time for just 
remainissance..>> 

C’infilammo a palletta con l’auto nei cunicoli pietrosi del centro. 


<<Nina Simone, accidenti!>> 


Petra s’inventò un parcheggio in via Giulia, nell'unico spiraglio 
trovato nell’orgia di vetture parcheggiate che intasavano il quartiere 
come il grasso nelle arterie d’un obeso. Passeggiando appoggiata al 
suo braccio nel buio di sentieri antichi quasi non m’accorsi d’esser 
rotolata nella grande bocca di Campo dei Fiori. Così d’un colpo ecco 
la piazza venirmi incontro ruggendo, occhi negli occhi, io e la folla 
scintillante. Come un fermo immagine in cui tutti si voltano nel 
silenzio a guardarti e tu sei di colpo nuda ma con la cuffia per la 
doccia in testa. Hm. Solo che io avanzavo baldanzosamente nella mia 
tuta-salotto e della folla nessuno si voltò a squadrarmi e tutti se ne 
rimasero inzuppati nella luce bronzo-oro, alle prese con le proprie 
incertezze ed instabilità, prima su un piede, poi sull’altro, mani in 
tasca, mani sui fianchi, tra i capelli, sulle palle, aspetta un po’, vado a 
fa ‘n giro, ah bello!.. Senatori, liberti, schiavi, gladiatori e si e no 
qualche cristiano guardingo. Per adesso nessun ruggito, nessuna 
ombra di tigre ma lazzi, uno sbatacchiare di bottiglie sui sanpietrini, 


gli amari sciocchi dei baci e qualche mannaggiacristo d’un punk al 
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suo cane. Uno sputafuoco biondo e col cappello, dal viso paonazzo e 
scottato, si riempiva le guance di benzina e PFFUMM! una preziosa 
rosa di fuoco s’allargava nell’aria già arsa della piazza. Applausi, 
qualche battuta grassa. Migliaia di zanzare stavano prendendo la 
mira. Rientranze e vicoli bui erano temporaneamente permutate in 
latrine confessionali per ubriachi e tossici che pisciavano 
confessandosi alle stelle. La musica dai pub si riversava in strada 
come una piacevole foschia che tutto sfuma. I dritti ciacolavano 
intorno alle pisquane più panate, lasciando gli hippie tristi e pazzi a 
mescolarsi nel buio inchiostro dei cunicoli. Incrociai volti e corpi che 
credei di riconoscere, vidi uomini e donne e tutte le sfumature che 
tra di essi esistono. Mi parve di riconoscere mio fratello, abbronzato 
come un doberman, in quella foresta indefinita di gioventù 
appoggiato col gomito sulla spalla di un amico a sua volta 
appoggiato alla spalla di un altro che guidava la patetica schiera 
mantenendo l'equilibrio con un pollice infilato di sbieco nella tasca 
dei jeans. Tutti e tre, vi dicevo, in una ridicola barriera, baldanzosi 
come medaglie olimpiche di fronte a due secche giovinastre finte 
bionde (appesantite in testa da dozzine di mollette), in un ostentato, 
obsoleto atteggiamento da spacconi. Tre facce da culo tostate 
dall’astinenza e dall’ insicurezza sessuale. Seguii Petra alla ricerca di 
amici al Biscione, in quello slargo riparato giusto dietro un angolo 
della blasonata piazza, dove i fumatori, gli ubriaconi (ben diversi dai 
semplici ubriachi) e rispettatissimi mosconi rifiatavano fuori della 
schiacciante, frivola, necessaria, crudele, eccitante parata della folla. 
Un grigiume di dubbia pericolosità inscuriva quei marciapiedi, 
ammorbidiva di viscidezza i travertini ed emanava al contempo un 
invisibile contagiante alone di erotismo. Lo avvertivano più degli altri 
le sprovvedute, curiose fichette che di tanto in tanto per 
sperimentare la propria iniziativa venivano passeggiando in coppia o 
in trio come sensualissime anatre prive di rotta a far brillare i loro 
accessori coperti di strasse fra muri e macchine, dove tutti stavano 
appoggiati a bere e straparlare, ingessati o già liquefatti a facce di 


Picasso. Trovammo Joyce e Mimì di fronte ad un grande portone in 
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legno circondati da chiunque. Joyce non riusciva a terminare 
nemmeno una frase senza incrociare lo sguardo di qualcuno che 
veniva a salutarlo chiedendogli che cazzo di fine aveva fatto; ci venne 
sete e ce la filammo alla Taverna di Horus Dir. Una di fronte all’altra 
sugli sgabelli del bancone. Due medie Slalom ed una quindicina di 
brindisi intonati da Petra e poi cheers. Un lungo sorso e sbattuti i 
bicchieri sul legno del bancone scoppiammo a ridere stridule: <<Ih- 
ih-ih!>> Due sigarette dopo, schiacciata contro la porta del wc lei mi 
strizzava i seni sotto la maglietta e mi baciava spingendomi la lingua 
nella bocca e sussurrandomi a fior di labbra innocenti spiritosaggini 
e deliziose porcherie. Tornate in piazza a cercar gli altri ci si leggeva 
in faccia il brio primaverile dell’eccitazione. Dondolavamo sospese 
nell'universo, con i pugni premuti nelle tasche, i denti schiacciati 
nelle labbra, il tumulto ricacciato indietro fra le gambe, voltandoci e 
alzando le spalle e trotterellando all'indietro senza accorgerci degli 
zigomi che scodinzolavano sorrisi. Finalmente nella mia città, fra la 
mia gente infame e bastarda e così spaventosamente perfetta in 
quella miracolosa antica nottata, finalmente e forse davvero grazie a 
Dio ero al cospetto di ciò che sentivo essere la danza della vita. Sì, 
pensavo barcollando, sì, una baldoria d’opportunità! Eccoli qui! 
Checchainasigaretta? Eccone tanti! Capoo, capooo! ed è estate ed ho 
diciotto pericolosissimi anni e diamine non esiste un abisso tanto 
profondo da proibirmi di vedere il sole! 

Mi sedetti sul gradino sudicio ai piedi di Giordano Bruno, della 
statua che rimaneva a commemorare il barbecue voluto dalla Chiesa 
con lui nella parte della bistecca. Sarebbe più onesto ammettere che 
crollai sotto il peso della mia appiccicosa fattanza. Le persone 
s'erano messe a girare anche stando ferme, respiravo, respiravo, 
alzando lo sguardo alla tenace ricerca d’una fulminea ripresa. Non 
ero sicura di dover vomitare. Un cane mi venne a leccare la faccia, 
cacciandomi in bocca il naso umido. La padrona anarchica, 
deformata dai piercing e dall’improbabile sbaglio di capelli venne a 
riprenderselo, ammonendolo senza convinzione in francese e già che 


c'era in uno stentato romano mi chiese quarche spiccio. <<Eddai! 
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>> Fomentò Joyce sbucato non so da dove, trascinandomi via 
attraverso la sbiadita attenzione della gente mischiata, in un luogo 
da paura che dovevo assolutamente vedere, che mi sarebbe 
certamente piaciuto.  <<Cccalcola che impazzisci!>> Così 
prendemmo su per una strada piccolina, dalle pietre scure e levigate, 
odorosa di pane appena sbadigliato da un forno quindi svoltammo nel 
meraviglioso cortiletto interno (protetto da una vecchia cancellata 
accuratamente forzata da Joyce), d’uno di quegli antichissimi palazzi 
romani con le finestre quadrate da presepe e i balconcini fioriti e le 
scale esterne che portano alle piccole porte dei deliziosi 
appartamenti. Al centro dello spiazzo su cui affacciavano tutte le 
finestre delle case, per lo più spente, c’era uno di quei vecchi carretti 
di legno con le ruote grandi da carrozza che non saprei dirvi a cosa 
servono se non a fotografarli per le cartoline da vendere agli 
Americani. Joyce ne fece una mentre muti ci godevamo la quiete 
irreale di quell’angolo senza tempo. Era un posto davvero unico. Mi 
sdraiai accanto a lui sul legno scricchiolante del carrettino. 
Fumavamo. Avrei potuto starmene lì, anche in silenzio, per tutta la 
notte, con le stelle ormai addormentate che mi russavano in faccia. 
Stavo per dire qualcosa a Joyce ma il miagolio d’un gatto 


m'’interruppe. 


Tornammo in piazza. Petra era temporaneamente svanita, uno 
stornello interrogava la sua chitarra, non molto lontano s’accendeva 
una zuffa: <<Mbehmachecazzoteguardi?>> La vecchiaia non esiste. 
Bellezza. Giovinezza. Saggezza. Falene che si rimbecilliscono 
intruppando alla luce dei lampioni. Pelli spumeggianti 
d’abbronzatura. Capelli lunghi, capelli lucidi, piastrati, bigodinati, 
decolorati, rasati, ossigenati. Qui il respiro è profumo. E gli 
ombelichi sono gli occhi spalancati del sesso. E voi? Uomini e donne, 
voi chi siete? Figli del web, capaci di Napster, educati dai Simpson, 
castigati dalla mucca pazza, voi, tutti voi come me, siete solo 


parassiti della storia. 
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<<Rebecca?>> Eccoti, sei tornata amore mio. <<Tutto 0k?>> 
Annuisco. 

<<Sai che ti dico?>> tirandomi su e tenendomi la mano stretta nella 
sua, <<ne ho abbastanza di tutta questa gente. Scappiamocene, 


d’accordo?>> 


C’eravamo appena spogliate quando entrando fra le lenzuola del 
letto udimmo un disperato urlo squarciare la quiete della profonda 
notte. 

<<TRRROOOOOIAAAAA!!>> 

Gli occhi mi si fecero tondi di paura. 

<<SEI UNA GRAN TROOOIA!>> 

Terrorizzata da quell’urlo disumano fissai Petra; lei sorrise. Corsi alla 
finestra giusto in tempo per vedere un ragazzone in motorino 
sgommare via per la strada gridando ancora da sopra la spalla: 
<<POMPINARAAAAAAAAAA! >> 

Petra si accoccolò, aggiustandosi bene i cuscini dietro la testa. Aveva 
l’aria teneramente assonnata, per nulla stupita dell’accaduto. 

<<Ma chi è quello? Hai sentito quanto strillava?>> 

<<E' Gabriellone, l'ex ragazzo di una tipa che vive nel palazzo.>> 
<<Lo conosci? Mio Dio, e che gli è successo?>> 

<<Lei l’ha tradito con un animatore Valtur durante l’estate.>> 
<<Davvero? >> 

<<Non succede mica solo di notte. Ogni volta che passa da queste 
parti, quale che sia l’ora, si mette a gridare insulti sotto la sua 
finestra. Baldracca, pompinara, cose così.>> 

<<Poverino, chissà quanto soffre.>> 

<<Ed è successo l’estate scorsa.>> 

<<E' un anno che questo tipo vi grida “pompinara” sotto le finestre? 
>> 

<<Rebecca, è stato cornificato da un animatore Valtur, non sono 
cose che si scordano queste.>> 

<<Infatti no.>> Dissi placidamente fissando la strada addormentata. 


<<Vieni a letto piccolina, vieni a letto.>> 
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VIII. 


in cui filiamo verso Martignano, un bagno nel lago, c'è Paolone su quel catamarano, Joyce come John 
Wayne, la weltanschaung di Massimino, hippie (ma non ne avevamo abbastanza?), l’Italia si alza in piedi 
a Tor di Quinto, lo sguardo torvo di Giancarlino e poveri struzzi, Ponte Milvio e il prezioso fiume che gli 


scorre sotto, un tuffo fra le gambe di Petra Vettriano, mia mamma in agguato nel corridoio buio. 


Riflessi liquescenti scivolano sulle cromature. Il maggiolino fila via 
per la Cassia Bis, giù lungo la discesa di nero asfalto molle, 
sobbalzando mentre taglia l’aria. Urrà, velocità. 

<<Un buco nel muro?>> 

<<Un buco nel muro.>>Petra, Pepita, Delfina e Mimì. 

<<Dài, questo si scopava un buco nel muro?>> E io con loro, io 
accanto a loro, in mezzo a loro nella tarda mattinata limpida e 
frizzante, così giovane di luce e nitida nei colori accesi, accecanti. 
Celeste, verde, giallo, bianco. 

<<Nel muro, parola.>> Ci assicura, facendo il gesto. 

<<Ma si può sapere chi cazzo era ‘sto malato qua?>> 

<<Un mio compagno di liceo.>> Ammette Mimì, aprendo un 
finestrino che subito fa: FFFFFFFHHH. 

<<No, scusa io non ho capito..>> L'aria calda c’asciuga come un 
phon il sudore fra i capelli. 

<<Fa niente Pepita, te lo spieghiamo un’altra volta.>> La consola 
Mimì carezzandole la testa, sardonico. 

<<Ma no, è che non capisco che c’entra la carne?>> Si giustifica lei, 
schivando le carezze di Mimì e tirandosi gli occhiali sopra la testa 
come fossero un cerchietto. 

<<Se la metteva.. intorno al pisello, vero Mimì?>> Azzarda Delfina. 
Un attimo di silenzio poi Mimì: <<Non hai capito un cazzo neanche 
tul>> 

<<Lo vedi? Nessuno ha capito, ti sei spiegato male.>> 


<<No sei tu che sei Forrest Gump sotto crack, ziocane!>> 
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<<Senti, io ho capito che questo tuo amico pervertito in camera da 
letto aveva un buco nel muro, ok?>> Sì Delfina, riepiloghiamo. 
<<Non era un mio amico, stava in classe mia al liceo comunque ok, 
sì un buco nel muro.>> 

<<Un buco abbastanza grande.>> 

<<Un buco giusto.>> 

<<E va bene, fin qui ci siamo. Ma la carne?>> 

<<Se la mangiava prima di scoparsi il muro?>> Ci prova Delfina. 
<<La carne la metteva dentro il buco per un minore attrito.. per una 
maggiore verosimiglianza.>> 

<<Con la fichetta?>> Fa Pepita. 

<<Oh, brava.. ziocane!>> 

<<Che tipo di carne?>> 

<<Ma che ne so.. penso fettine, tipo carpaccio, di taglio sottile. 
Crude naturalmente.>> 

<<Beh ma che schifo. Scusa ma questo una ragazza vera non se la 
poteva trovare?>> Chiede Pepita frugando nella borsa. 
<<Evidentemente non quando ne aveva bisogno.>> 

<<Vabe'’ io la faccio grossa. Però mi serve cartina, sigaretta e 
filtro.>> Sentenzia Pepita tirando fuori una plastichina trasparente 
col fumo dentro. 

<<Nient’altro?>> Chiede Delfina. 

<<Chi se lo ricorda il cartone di Giorgi?>> Esordisce Mimì. 
<<Accendino?>> Chiede Pepita. 

<<Chi?>> 

<<Giorgi, la ricciolina australiana, bionda, dai cazzo il cartone 
animato>> 

<<Giorgi certo, quella adottata, con i due fratelli, Abel e Arthur, la 
madre infame e il padre buonissimo. Quella no?>> Intervengo io. 
<<Io non me la ricordo.>> Fa Pepita. 

E Mimì: <<Proprio quella lì,>> Dice e per aiutare la memoria di 
chi non la ricorda, si mette a cantare,<< Giorgi che corre felice sui 


prati.. na nananà nanananananana..>> 


125 


<<Vabe’ Mimì ora non ci stressare con la sigla. Io mi ricordo 
Creamy, mi ricordo i Miny Pony, mi ricordo quel sorco di Ken il 
guerriero, ma sta Giorgi proprio no..>> Controbatte Pepita. 
<<Comunque, in questo cartone dall'andamento apparentemente 
classico, sul genere strappalacrime tutto buoni sentimenti alla Candy 
Candy, hai presente? Lei la prende riccamente in culo dalla vita ma 
ritiene che niente sia perduto finchè può contare su sè stessa e 
cazzate del genere..>> 

<<Si embeh?>> 

<<Una volta ci fu una puntata assurda. Tu che la conosci non puoi 
non ricordartela.>> 

<<Quella dell’incesto? Dove si vedono le tette di lei?>> Azzardo, 
sicura d’averci preso. 

<<Incesto! Ma dai, regà ma che cartoni vedevate?>> Si domanda 
Pepita con i capelli biondi che le svolazzano sulla fronte e negli 
occhi mentre sbriciola il marocchino nel palmo della mano. 

<<Lei aveva tentato il suicidio buttandosi nel fiume, un vecchio la 
vede e la salva. La porta a casa sua e la mette nel suo letto, 
completamente nuda. E già si vede tutto. Ma non è finita, ziocane. 
Poi arriva uno dei fratelli e dice che salverà Giorgi riscaldandola col 
calore del suo corpo. Si toglie i vestiti, giuro, apre il letto, e lì si 
vedono benissimo le tette di Giorgi, e poi le si mette sopra, proprio 
come uno che si fa una ficcatina.>> 

Superiamo alcune pecore che pascolano rasate e trasognanti. 
<<Cioè questo si fa la sorella mezza morta?>> 

<<Non lo so, non credo, ma chissenefrega se la tromba oppure no. 
E’ nudo, le sta sopra, dice che la vuole riscaldare, dico, fa un po’ te. 
Un cartone animato in cui un fratello scalda la sorella. Questo è il 
messaggio che volevano mandarci. Mi ha rovinato il sonno per anni 
una cosa del genere. Non la finivo più di sognarmela a quella 
stronzetta. Fanculo le volte che mi sono sognato quelle tette!>> 
<<Bisogna starci attenti ai cartoni.>> 

<<Regà alzate un po’ il finestrino sennò vola tutto..>> Esclama 


Pepita. 


126 


<<Starci attenti?>>Domanda Petra alzando il finestrino dal lato suo 
senza distogliere gli occhi dalla lingua d’asfalto che taglia il giallo dei 
campi di grano. 

<<E sì perché delle volte il messaggio è molto subdolo ed ha modo 
di influenzare i bambini. Di raggiungere il loro inconscio e di farli 
crescere con delle storture.>> Dice Pepita. 

<<Ma di che stai parlando?>> 

<<Ha ragione invece. Voi li vedevi i Puffi?>> Insiste Mimì. 

<<Io li vedevo.>> Fa Delfina masticando una gomma. 

<<Anch’io.>> Dico. 

<<Pure io. Adoravo quelle bestioline azzurre, ma rivedendoli 
ultimamente mi sono convinto di qualcosa di incredibile. Da 
quand'ero piccolo m’ero accorto che in quella serie c'era una base 
più solida che negli altri cartoni. Qualcosa di oscuro, una 
sovrastruttura che aveva una ragione politica e sociale. Una 
faccenda molto grave.>> 

<<Mi spieghi che minchia stai dicendo?>> Impressionata dal tono 
austero, Pepita chiede. 

<<Se t’ingoi la lingua te lo dico subito. Ascolta, i Puffi, >> Dice Mimì 
pizzicando la guancia rosa di Pepita, <<sono la metafora di un 
ipotetico, utopico, buon governo di sinistra.>> 

<<Cazzo dici.>> Fa Pepita, e gli ride appresso. 

<<Stai dicendo che i Puffi sono comunisti?>> Arrischio. 

<<Allora qualcuno mi sente quando parlo! Ziocane, quelle bestioline 
erano comuniste. Comuniste! Grande Puffo, ricordi che aspetto 
aveva?>> 

<<Chi c'ha un altro accendino, questo è finito.>>Dice Petra 
scuotendo il relitto. 

<<Era vestito di rosso.>> Dico, e tirando fuori dalla tasca della tuta 
l’ accendino lo passo a Pepita, <<Tiè.>> 

<<Vestito di rosso e poi?>> Uno spaventapasseri sfreccia accanto 
al finestrino. 


<<Aveva la barba.>> 
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<<Giusto, e se ci pensi, a chi assomiglia? Chi ti viene in mente, 
vestito di rosso.. barba..>> 

<<Marx.>> Due cornacchie volano a bassa quota, gracchiando. 
<<Karl Marx esatto! Grande Puffo è il dotto del paese, il depositario 
della scienza e della cultura, tutti vanno da lui per qualunque stronzo 
consiglio. E’ il leader voluto dal popolo. Hai mai sentito aria di colpo 
di stato o di nuove elezioni nella loro puffosa società?>> 

<<Non che me ne ricordi.>> In effetti. 

<<Ti sembra di no perché non è mai successo, non se n'è mai 
parlato. Ognuno aveva un ruolo prestabilito, erano tutti vestiti allo 
stesso modo, ognuno col proprio bravo lavoro per la comunità e non 
per profitto personale o contro una probabile concorrenza; non 
avevano nomi propri, c'era un solo Puffo poeta, un solo Puffo 
golosone o Puffo sarto o Puffo ortolano.>> 

<<SÌ, ma Quattrocchi scusa?>> 

<<No, no, no, no, no lui non c’entra. Lui era un dissidente. Ricordi 
che era preso a calci dagli altri e volava sulla collinetta a testa in giù, 
con gli occhiali rotti? Che diamine, era il solo a tentare di far 
concorrenza a Grande Puffo in quanto a cultura. Era uno che faceva 
sentire la sua voce quando non capiva qualcosa, quando dissentiva, 
praticamente un cazzutissimo intellettuale in rotta col sistema, sì 
forse un anarchico, ma gli altri? Voglio dire ci pensi che fra tutta 
quella gamma di Puffi, il dormiglione, il brontolone, l'atleta, figure 
per altro del tutto superflue ai fini dello sviluppo d’una società, non 
c'è mai stato un puffo prete? Eh? Sai perché? Tutto ciò che diamo al 
cielo è tolto alla terra, diceva Marx, ecco la risposta. Il comunismo 
ripudia la religione. Loro credevano in Madre Natura, credevano 
nella magia; e chi era il mago più capace? Grande Puffo cazzo, 
sempre Grande Puffo, la massima autorità in materia. E calci in culo 
a chi diceva il contrario.>> 

<<Ora che ci penso era anche una società maschilista; io ricordo 
una sola femmina, puffetta.>> 


<<Chiamala scema>> 
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<<Hai ragione, anche se questo magari non è un diretto effetto del 
loro governo comunista, ma hai ragione.>> 

<<Perché soltanto una donna? Non capisco.>> 

<<E Gargamella? Lo sai chi era Gargamella, il loro nemico giurato? 
>> 

<<Un uomo.>> 

<<Questo lo so Delfina, grazie al cazzo, ma chi rappresentava?>> 
<<Il male, era una minaccia.>> 

<<Di che colore era vestito?>> 

<<Di nero. Portava una tunica nera a collo alto.>> 

<<Con una toppa grigia, giusto, be’quello lì era un fascista.>> 

Mimì a questo punto mi sa che s’aspetta una standing ovation ma 
tutto quel che racimola è un: <<Cacchio.>>, esclamato da Delfina. 
<<E Birba? Il suo gatto Birba che rappresentava?>> 

<<Niente, era solo un gatto scemo.>> 

<<Oh.>> Soggiunge Delfina giocherellando col labbro inferiore. 
<<Scusa ma quali erano i Puffi più stimati?>> 

<<A me piaceva Puffo forzuto, tra i più fichi indubbiamente.>> 
<<Concordo.>> 

<<Ci siamo, ma insieme a lui ce n’era un altro particolarmente 
gagliardo, ed era Puffo inventore. Te lo ricordi Puffo inventore? 
Quello che girava in salopette, con la matita dietro l'orecchio? 
Insomma a battersela erano loro due: il forzuto e l'inventore. La 
forza e l'ingegno. La forza intesa come valore a salvaguardia della 
comunità e l'ingegno come fede nella tecnologia e nel progresso. Mi 
sembra inutile ricordarti di quella puntata in cui puffo inventore 
costruiva un puffo meccanico..>> 

<<Andava a finire male.>> 

<<MI ero scordato d’un’altra cosa.. ci perdo la testa ogni volta che ci 
penso; perché i puffi dovevano parlare a quel modo? Chi aveva 
deciso che la stragrande maggioranza dei termini verbali doveva 
essere sostituita con il vocabolo puffare? Ma poi che sarà mai 


significato? Puffiamo via di qua! Sta scappando, puffiamolo! Bisogna 
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puffare al di là del fiume! E puffa di qua e puffa di là, era davvero 
una situazione pazzesca..>> 

<<Tieni.>> La canna. 

<<Petra posso mettere una cassetta?>> 

<<Sì dammi.>> 

<<L'altro lato.>> 

<<Chi sono?>> 


<<No FX.>> 


Parcheggiamo sulla cima d’una collina gobba, dopo aver scalcinato 
gli ammortizzatori del maggiolino su di uno scosceso, impossibile 
sentiero polveroso che s’arrampicava fra i rovi di more e i sugheri 
ingrugniti dall'età. Seguimmo Mimì che conosceva una scorciatoia, 
faticosa, rischiosa ma affascinante, che scendeva sul declivio 
irregolare della collina, proprio là dove la vegetazione era più 
inaccessibile, orgogliosa di fronde e radici, fino alle rive del lago. 
Facendo attenzione a non cadere, bestemmiando nell’aggrapparci ai 
tronchi ed agli arbusti che sbucavano un po' ovunque dal terreno 
impervio segnato dalle virgole secche e dure dei ceppi delle querce, 
a piccoli passi raggiungemmo la spiaggia, quella corta striscia di 
sabbia che iniziava dove si smorzava il compatto manto erboso. Mi 
sembrava di essere finita in uno di quegli angoli sconosciuti della 
Jamaica, e questo magnifico luogo non era che a mezz'ora d’auto da 
Roma. Ovunque volgessi lo sguardo incontravo foglie, rami, acqua, 
uccelli. Gli alberi intorno a noi scintillavano d'un arcana esultanza 
che aveva la punta di diamante. Curvammo verso destra, 
avvicinandoci ad una baracchetta costruita dove i rami di quattro 
enormi alberi tessevano un tetto naturale, che a guardarlo da sotto 
faceva venire in mente uno di quei mosaici in vetro che riempiono i 
rosoni delle chiese gotiche. Tutte le sfumature del verde, lusingate 
dal sole si facevano cangianti e nebbiose, inghiottendo e sfumando di 
toni sereni ogni corpo sdraiato nelle crepe di quelle ombre. 

Allargai il mio asciugamano poco più in là degli altri, che avevano 


preferito accamparsi nell’ombra accogliente. Avevo scelto un angolo 
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in cui il sole picchiava forte. Mi sfilai i pantaloni della tuta e la 
maglietta e rimasi in costume, serena dietro i miei occhiali da sole. 
Ero contenta di quel costume, l’avevo chiesto in prestito la sera 
prima a Radiosa dopo essermene provati una decina. Era un 
semplice bikini arancione che copriva i seni con dei triangolini -forse 
troppo ini per le mie tette- e si legava sui fianchi con dei laccetti. Mi 
sdraiai notando come il sole baluginasse sulla bianca pelle liscia 
delle mie gambe. Avevo fatto un ottimo lavoro con la ceretta. 
Davvero soddisfatta. 

<<Fa caldo eh?>> Domanda Delfina a Mimì, spogliandosi e 
mostrando il costume azzurro come i suoi occhi. 

<<SÌ.>> 

<<Ti fai subito il bagno?>> Chiede ancora. 

<<No, non credo.>> 

<<Ma dopo te lo fai?>> Incalza. 

<<Certo.>> 

<<Joyce ci raggiungeva qui?>> 

<<Viene a cavallo con Pietro e Alex.>> 

<<Ma dov'è ‘sto maneggio dove vanno sempre a prendere i cavalli? 
Qua vicino?>> 

<<Hai presente quando ti trovi davanti alla fontana delle pecore, 
quel bivio? Noi abbiamo preso a destra per la strada sterrata, se 
invece continui a sinistra.. cinquecento metri e c’è il maneggio..>> 
<<Ma possono andarci dove gli pare o devono seguire un tipo?>> 
<<Di solito esci in gruppo, ma a Joyce lo conoscono e quindi..>> 
<<Ma quanto gli costa?>>Conitnuò Delfina. 

<<Cazzo ne so.. trenta sacchi.. non lo so.>> 

<<Trenta sacchi?>> 

<<SÌ.>> 

<<Così poco?>> 

<<SÌ.>> 

<<Ma quanto tempo possono tenerselo il cavallo?>> 

<<Ziocane non lo so!>> 


<<Vabè stai calmo!>> 
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<<MIi sembri una della Ghestapo, cazzo ti frega, tutte ‘ste domande, 
vai a farti venire un’insolazione, n0?>> 

<<Mimì mi sa che non ci torni a casa con le gambine sane, sai?>> 
Lo minaccia Delfina. 

Petra e Pepita ridevano a crepapelle. <<Sta attento quando fai il 
bagno che ‘n ce metto niente a strangolarti con un alga, eh?>> 
<<Bagno!>> Scoppiò Petra correndo d’improvviso in acqua senza 
frenare. 

<<Voi andate, io ne faccio una e ce la fumiamo poi in acqua.>> 
Borbottò Mimì dandosi da fare. 

<<Bravo cazzone, renditi utile alla comunità>> 

Rimanemmo a pochi metri dalla riva, dove l’acqua era calda e 
trasparente. Qualche passo più avanti e diveniva regno torbido, 
gelato e senza fondo delle alghe e della melma e di chissà quale 
mostro d’acqua dolce. Delfina non la smetteva di sghignazzare 
nuotandoci intorno come un cagnolino. 

<<Ma quello non è Paolone?>> Domandò Pepita indicando un 
piccolo catamarano di proprietà dell’affittacatamarani che se ne 
stava prosciugato e incenerito dall’abbronzatura in una vecchia sedia 
sformata sulla riva e coi piedi in acqua. 

Petra sforzò gli occhi, riparandoseli con la mano aperta. 

<<Guarda che è lui.>> Sentenziò Pepita reclinando la testa 
all'indietro per bagnarsi ordinatamente i lunghi capelli biondi. 

<<Ma come fai a vederlo?>> Esclamò Petra tirandosi in piedi fuori 
dall’acqua.<<Però mi sa che hai ragione.>> 

<<Paolone!>> Gridò Pepita. 

Petra fischiò alla volta del catamarano. I due ragazzi che 
difficilmente cercavano di comandarlo si voltarono nella nostra 
direzione. 

<<E' lui, è lui.>> Disse Petra immergendosi nuovamente. 
<<Paolone!>> Disse Pepita agitando un braccio per aria. 

<<Che succede?>> Chiese Mimì entrando in acqua con la cautela 
d'un anziano per non bagnare la canna accesa che teneva in alto 


come una fiaccola. <<Dov'è Paolone?>> 
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<<Bada!Bada!>> Sentimmo gridare da uno dei ragazzi che 
timonava il catamarano, prima di finire in acqua, distratto dai nostri 
richiami, sdraiato dalla vela che l'aveva mazzato dritto dritto sui 
reni. 

Paolone ed il suo amico Fabio, terminata l’insana esperienza del 
catamarano ci raggiunsero a sciacquettare nell'acqua calda e 
immota della riva. Si presentarono alla svelta e subito presero a 
filare con Delfina e Pepita da vecchi marpioni, abbracciandole e 
facendo battute in cerca di contatti. 

Mimì passo la canna a Petra e sbracciò via fino a metà lago. 
M'’avvicinai accattivante in cerca d’un tiro. <<Aspetta,>> Disse 
Petra e aspirò una grandissima boccata dalla miccia, e con le guance 
gonfie di fumo, sotto occhi brillanti d’un infida leggerezza, venne 
incontro alle mie labbra. Mi baciò per un tempo lunghissimo, 
soffiandomi in gola e nei polmoni la mistica nebbia mentre tutto il 
resto crollava all’intorno e si faceva polvere dell’universo, solamente 
altra polvere che sbuffava intorno alle nostre pelli d’oca, ai nostri 
bulbi peliferi intirizziti, ai nostri capezzoli incantati, alle gocce 
d’acqua che scivolavano dai capelli sulle tempie e giù lungo il 
disegno del viso fresco e ancora giù fin sulla punta del mento, dove 
irrimediabilmente si staccavano, cadendo e mischiandosi all'oblio. 
Una volta ho letto in un libro che chi è eccitata ama la propria 
eccitazione, se ne eccita e tutto il resto non gli pare più vita! In 
galleria, uuh, in quel piccolo e stupido book shop m'’ero eccitata alla 
vista di Petra, come un cane in fin di vita tremerebbe di fronte ad 
una scodella di pappa che potrebbe salvargli la pellaccia; sulla punta 
di quel momento era in bilico la fine della mia incompletezza, la 
possibilità di donarmi totalmente e senza paure a questa nuova 
peccaminosa, estatica fioritura della mia vita consacrata. 

Ma soffermiamoci un attimino sulla figura di Paolone. 

Innanzitutto non v'era alcun motivo per deformare il suo nome con 
quell’abituale accrescitivo tanto caro a noi Romani data la sua 
modesta statura, la sua asciutta stazza, imberbe e dubbiamente 


femminea. Ma devo ammettere che per le rare volte in cui lo 
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incontrai neppure il più attento dei miei giudizi avrebbe potuto 
sfiorare la reale complessa verità di quel tipo stralunato. Non fosse 
stato per le confidenze di Petra mai avrei potuto carpirne la nascosta 
personalità. Cominciamo da quel suo affabile sorriso. A studiarlo 
bene celava in sè qualcosa di contorto e indecente; a tratti pareva 
quello leggero d’un bambino, d’un burlone, d’un buon amico da 
spiaggia, ma di tanto in tanto da qualche spiraglio fra le geometrie 
delle sue espressioni filtrava una degenerazione, un infernale sporca 
e compiaciuta sessualità, una disarmante disponibilità del tutto 
estranea a quel giovane corpo di ragazzino cresciuto. Formidabili 
occhiaie cerchiavano il suo sguardo e gettavano un'ombra indefinita 
su quel belloccio visetto da comparsa o da co-protagonista d’un 
fotoromanzo. Ma ancora una volta le supposizioni che azzardai su di 
lui e sull’attività che praticava risultarono errate. Fu Petra a 
collocarmelo a metà strada fra uno spacciatore, un marchettaro di 
Valle Giulia, un dubbio uomo d'affari, un attore, un predicatore, un 
musicista e un viaggiatore. Aveva racconti inimmaginabili da narrare 
per ognuna delle categorie sopra elencate, dal viaggio allo spaccio. 
Una delle cose che lo divertivano di più, fu lui stesso a confessarmelo 
con la massima naturalezza, era rimorchiarsi vecchie signore, 
Italiane o straniere, nei bar e nei locali di Via Veneto. Ma non erano 
marchette le sue, no, era la schizofrenica voglia di spingersi al 
confine del pudore, di sospingersi ovunque, avanti nelle faccende 
della vita, sia pur tra le gambe budinose d’una cinquantenne 
commossa all’idea di essere nuovamente scopata come si deve. 
<<Maradonaaaaaaa!>>  Strillò Mimì senza alcuna ragione 
emergendo dalle acque. 

Tornati agli asciugamani Paolone e il suo compare Fabio, il cui 
furbesco sorriso di sghimbescio ne rivelava molto più semplicemente 
dell'amico le losche virtù, ci raggiunsero imbracciando uno la 
chitarra l’altro una coppia di piccoli bonghetti. Si gettarono tra noi e 
cominciarono a suonare pezzi di Vasco, De Gregori e chissà chi altro, 
flirtando da sopra i loro strumenti con le vanità esposte di Pepita e 


Delfina. Petra era sdraiata al mio fianco, forse sopita o forse no. Una 
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sottile peluria le s’indorava in controluce nell’incavo dell’inguine. La 
luce l’attraversava come un molle baleno. Per un attimo credei 
d’essere quasi involontariamente sul punto di piegarmi per morderla 
proprio lì, dove il sole esaltava la sua pelle calda e morbida. Sapevo 
quanto il mio comportamento fosse ormai regolato sul suo. Quanto il 
corso dei miei pensieri fosse capace d’interferire col suo. Quanto la 
mia eccitazione, quando saliva improvvisamente intensificandosi fino 
a farsi onda magnetica, fosse immediatamente avvertibile. Infatti lei, 
come punzecchiata dal vibrare delle mie congetture mentali senza 
voltarsi mi schiaffeggiò sorridendo ad occhi chiusi il dorso della 
mano. 

Mi godetti il bruciore del sole che asciugava l’acqua sulla mia pelle 
bianca e il melodioso canticchiare dei due marpioni: <<Eh Sally la 
conosci? Dai quella che fa: Sally cammina per la strada senza 
nemmeno, guardare per terra.. >>, finché sentii dire che stavano 
arrivando e voltandomi verso la direzione in cui gli altri guardavano 
vidi l’epica discesa di Joyce, Alex, Pietro e questa nuova indefinibile 
figura che di lì a poco si sarebbe presentata come Massimino, 
galoppare giù per l’erba secca e gialla sui loro cavalli, sollevando un 
polverone nel quale a malapena scorgevo lo stupefacente ghigno di 
Joyce che guidava nella sua sconsiderata giovinezza la folle 
carovana. Legati i cavalli al tronco d'un albero si unirono a noi ma 
non prima d’essersi tuffati in acqua per rinfrescarsi. Joyce mi salutò 
pizzicandomi dolcemente una guancia ed affiancando alla sua mossa 
disinvolta un eretto apprezzamento sul mio corpo. Poi afferrò in un 
abbraccio Massimino e me lo presentò. Un uomo tremendamente 
concentrato, mi parve immediatamente, una specie di instancabile 
pensatore, molto diretto e molto romano, le cui tempie non 
conoscevano l’oblio delle futili illusioni. Aveva capelli castani, mossi, 
tagliati corti con una specie di frangetta cortissima sulla fronte 
lievemente pronunciata. Parlava poco, si muoveva senza disordine 
negli arti, con fare sardonico talvolta sadico. Aveva una lingua 
capace di velenose battute e spietati giudizi. Al collo anziché 


collanine o ciondoli portava con assoluta spigliatezza una mascherina 
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per gli occhi, di quelle in dotazione sugli aerei, che di tanto in tanto 
usava per tenere indietro i capelli. Ne aveva un’ importante 
collezione (Air France, Swissair, Etiopian Airlines, Alitalia, KLM, 
Iberia) ed a seconda degli abiti che vestiva o dell'umore che aveva ne 
indossava ora l’una ora l’altra. Ma questa era l’unica vanitosa 
debolezza che la sua integrità si permetteva. All’età di diciotto anni - 
venni a sapere tanto da lui quanto dai soliti ragguagli di Petra- per le 
alterne sfortune della sua numerosa famiglia, s’era d’un tratto 
ritrovato senza casa, senza soldi e senza mezzi. E a quel punto, come 
fanno gli eroi delle proprie vite, non senza soffrire si procurò una 
comoda abitazione, una manciata di buoni impieghi (dall’attacchino, 
alla maschera in teatro, alla cavia in test dermatologici), una 
macchina usata ma funzionante ed una borsa di studio che anno 
dopo anno l’Università dovette rinnovargli dati i suoi eccellenti 
meriti negli studi filosofici in cui si era laureato con il massimo dei 
voti l'inverno appena trascorso con una tesi sulla Metafora. Che 


insolita sintonia trovai con i suoi decisi silenzi! 


Una serie di circostanze mi portò a pedalare insieme a Joyce nel 
verde acquitrinoso a largo nel lago. Sceso da cavallo non aveva 
resistito alla totale immobilità sdraiato sull’asciugamano e la sua 
ipercinetica iniziativa aveva dato vita all'affitto d'un pedalò sul quale 
mi caricò non senza un pizzico di galanteria e sfacciataggine. 

Si stava così bene a scivolare sulle acque, senza fretta. 

<<T-tti piace la carne di struzzo?>> 

<<Non l’ho mai assaggiata.>> 

<<Un mio amico mi ha regalato due chili di carne di struzzo.>> 
<<Due chili?>> 

<<Stasera facciamo una grigliata da Massimino.>> 

<<Tu l'hai assaggiata?>> 

<<Ssì non è male.>> 

<<L'idea mi impressiona.>> 

<<L’idea non c’entra un cazzo.. tipo che è un po’ più dura, ma il 


sapore..>> 
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<<Lo stesso?>> 

<<Mmh.>> 

<<Due chili?>> 

<<E regalata!>> 

<<Generoso il tuo amico.>> 

<<Lui li alleva gli struzzi. Qui vicino. Ha una specie di fattoria con le 
capre, gli struzzi, i maiali, le mucche. Fa pubblicità al suo 
prodotto.>> 

<<Alla carne di struzzo..>> 

<<Ritiene abbia un futuro.>> 

<<Si eh?>>Dissi.<<Andiamo lì.>> 

<<Ppperò devi pedalare.>> 

<<Sto pedalando!>> 

<<Eeee pedala de più.>> 

<<Joyce?>> 

<<Hm?>> 

<<Tu com’eri da bambino?>> 

<<Da bambino? Perché da bambino?>> 

<<Così.>> 

<<Ero veloce.>> 

<<Veloce.>> 

<<E mi piaceva dormire all’aperto.>> 

<<Che significa?>> 

<<In giardino, durante l’estate. Mio padre non voleva ma io 
scappavo dalla finestra e me ne andavo a dormire nell'erba alta, 
dietro alla rimessa.>> 

<<E non stavi scomodo? Non ti davano fastidio gli insetti, l'umidità? 
>> 

<<MIi sentivo tipo un eroe. I grilli tutt'intorno, il cielo sopra la 
testa.>> 

<<Cavolo..>> 

<<Rebecca?>> 

<<Cosa?>> 


<<Sei innamorata di Petra?>> 
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<<I0..>> 

<<Cazzo se lo sei.>> Disse dopo avermi guardato per un attimo. 
<<Lo sono?>> 

<<L’aria da pesce è quella.>> 

<<Be' è una cosa bella.>> 

<<Avere l’aria da pesce?>> 

<<Essere innamorate.>> 

<<E' una cosa pericolosa.>> 

<<Tu non ti innamori mai?>> 

<<Quasi tutte le volte.>> 

<<E allora?>> 

<<Appunto ti dico.. tipo che stai attenta.>> Disse e si tuffò in acqua 
all'improvviso. Subito dopo risalì fradicio a bordo con l’aria di 
Capitan Findus da giovane, l’acqua che gli gocciolava dalle punte 
arrotolate dei ricci sulle lenti nere degli occhiali. 

<<A che ora fanno la partita?>> Gli chiesi. 

<<Otto e mezza, nove meno un quarto.>> 

<<Con chi giochiamo?>> 

<<Belgio.>>> 

<<Sono forti?>> 


<<Gli facciamo il culo.>> 


Superata l’una, la giornata ruzzolò gaia e farneticante -tra caffè in 
bicchierini di plastica, infusi d’erbe selvatiche, bagni repentini, fango 
tra le dita dei piedi, erba sotto le unghie, boccali di vino ciociaro e 
fette sbriciolose di torte al formaggio- verso  l’irrimediabile 
pomeriggio poltrone. Tutti gli altri bagnanti, chi prima chi dopo, 
piegarono i propri asciugamani, s’infilarono maglietta e pantaloni e 
col cappello sulla testa e gli occhiali scuri infilati nel collo della 
maglietta s’incamminarono per la difficile ripidissima salita che 
portava al parcheggio, fieri delle proprie scottature. 

Rimanemmo noi, stretti e mezzi rivestiti intorno a quella baracchetta 
di legno dove abitavano o meglio bighellonavano quando non 


zuzzurellavano, una folta comunità hippie -capelli incolti, talloni 
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scalzi, pelli vegetariane dal color dell’ebano, pelurie sbiondate- gente 
che col calare del sole e la conseguente ritirata degli schiavi urbani, 
di tutta quella massa a loro invisa di gentucola che veniva a freddare 
le proprie membra indolenzite dal lavoro nelle acque del loro magico 
saggio lago, era uscita allo scoperto, spuntando da ogni angolo della 
vegetazione e riunendosi come un gregge nelle vicinanze familiari 
della baracchetta Rastafariana. Ragazzi e ragazze dai capelli sciolti e 
stranamente lucenti, il sesso a malapena coperto da straccetti indiani 
di cotone grezzo, sventolavano la loro placida sobrietà spirituale 
mescolandosi a noi, cogliendo ogni buona occasione per parlare della 
lungimiranza degli astri, della riconnessione, della Chesa famelica e 
dell’inquinamento sentimentale. 

Con le bottiglie di birra in mano, stessa bandana sulla testa e stessi 
sudici pantaloni militari calati sui fianchi sotto il peso delle stesse 
enormi pancione abbronzatissime e un po’ sudate furono avvistati 
anche Il Frappa e Meteora, due intime conoscenze di Joyce. 
Parevano clonati nella stessa rosticceria tanto si somigliavano in ogni 
spaventosa bruttura fisica. Giunsero a noi col fiatone di tanto in tanto 
interrotto da bestemmie, rrrrrrutti disgustosi o altri cacofonici 
gorgoglii del corpo. Dissero di aver appena finito d’aiutare un 
contadino a seppellire il suo vecchio cane pastore. In effetti avevano i 
visi sudati e sporchi di terra. 

Magicamente uno sciamano (o un sinistroide rifugiatosi nell’autismo) 
tirò fuori un vecchissimo pallone di cuoio tanto sgonfio che era 
inimmaginabile pensare di farlo rimbalzare. Ad ogni calcio 
produceva un tonfo goffo e sordo. Frappa e Meteora scolarono le loro 
birre lasciandosi cadere nello stesso istante le bottiglie dalle mani e 
si misero a rincorrere il pallone proibendo a chiunque altro tra gli 
hippie di potersi anche solo avvicinare. <<Totti, Albertini, Di Biagio, 
Totti, Totti, Totti..>> Gridavano a squarciagola spingendosi 
violentemente sul pallone, dandosi calci e pugni, sputando come 
lama, gettandosi come rugbisty cannibali l'uno sull’altro fra sonori 
mortaaaccituavièéquà e mannaggiacristotiè, ridendo come rastrelli 


che grattano l'asfalto. 
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E già il sole scendeva, s’ingrandiva, rosseggiava, sciogliendosi in 
primo piano sul taglio violaceo dell'orizzonte, mentre ombre sempre 
più lunghe diventavano eleganti strascichi delle nostre figure 
stagliate sull’immenso spettacolo della Natura. 

Con Petra ci sedemmo a debita distanza dal grande fuoco 
scoppiettante acceso, in onor del bello, dagli antichi hippie. 
Infilammo i piedi nella sabbia ancora calda. Incrociai le dita delle 
mani sotto alle ginocchia. Sul suo viso baluginavano i bagliori vivaci 
delle fiamme. Un soffio di vento squassava le stoppie cresciute a pelo 
d’acqua. Due grandi uccelli bianchi si alzarono in volo emettendo un 
verso prolungato e sconosciuto che sembrava un disperato 
incoraggiamento alla lotta. 

<<Stamattina mi sono rivista Apocalypse Now.>> Disse Petra nella 
luce declinante, appoggiando il mento sulle ginocchia e spingendosi 
gli occhiali Gucci su per il naso, che il sole della giornata aveva 
spolverato di nuove minuscole lentiggini. 

Le infilai una mano nella biondezza dei capelli che in quella luce 
crepuscolare prendeva il giallo della pasta cruda. La sua testa 
s'ammorbidì nella mia carezza. 

Un passero si mosse nella macchia. Volò altrove indignato da tanto 
baccano. 

Fu allora che Petra mi scagliò addosso la più dubbiosa, intricata, 
spaventata, malinconica delle occhiate. Qualcosa di tremante che 
malcelava la sua comprensibile ansia, un’ansia che soltanto il tempo 
m'’avrebbe reso mia. Era l'ansia che attanaglia i bersagli 
dell'imminente felicità, l'ansia che si diffonde negli avambracci d’ un 
direttore d’orchestra al penultimo movimento del suo migliore 
concerto, l’ansia del corridore teso a pochi metri dal traguardo, del 
navigatore quasi cieco a pochi metri dalla riva, l'ansia ghiacciata tra 
la fine d’un’impresa vincente e la volontà nostalgica che essa non 
cessi mai d’essere portata a termine. Un’ansia premonitrice, a 
volerla dire facile. Irrimediabilmente stavamo cadendo nell’abisso, 
ma tanto piacevole era il cadere da tremare all'idea dello schianto 


contro il fondo. 
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Mi rivolsi al sole, il cui ultimo elegantissimo spicchio d’arancio 
riscaldò il gorgo dei miei sentimenti, sollevandomi e lasciandomi 
oscillare sopra la pozzanghera d’argento di Martignano su cui 
battevano le note dei jambè suonati da quegli hippie con 
l'espressione tanto serena quanto trapassata, su cui brillava il rosso 
del fuoco, il rosa delle labbra di Petra, il grigio della polvere 
sollevata dagli zoccoli dei cavalli che dietro a Joyce s’inerpicavano 
per la salita, sopra il placido specchio di quelle acque su cui 


tramontava un’altra splendida giornata della mia fantastica storia. 


<<Un suo spazio su Internet?>> 

<<Proprio lì?>> 

<<E che ci scrive?>> 

<<Non lo so esattamente, è un sito per appassionati di fantasy, ci 
scriverà quel genere di cose. Gnomi, cavalieri..>> 

<<Tipo “Il Signore degli anelli” .>> 

<<FEsattamente. Lui è una celebrità in materia. Una volta ha anche 
tenuto una conferenza all’Università di Bologna sull’argomento.>> 
<<Come hai detto che si chiama?>> 

<<Raimondo.>> 

<<E l’enoteca è sua?>> 

<<Sì ma lui sta sempre nel retro. Alla cassa c'ha messo un uomo di 


fiducia.>> 


E giunti nell’enoteca in questione Petra salutò l’insignificante uomo 
della cassa, si fece consigliare un buon vino rosso da portare a 
Massimino e finalmente ci introducemmo nel piccolo retrobottega 
giusto alle spalle della parete lignea in cui erano esposte le varietà 
dei vini. Dietro questa porticina coperta da un manto di velluto viola 
apparve Raimondo. 

Troneggiava dietro ad una vecchia scrivania di legno scuro. La 
stanza era illuminata unicamente dalla luce di alcune grandi candele. 
Una dozzina di grossi volumi da cui spuntavano fogli pieni di una 


minuscola illeggibile scrittura, quasi lo nascondeva alla vista. Sollevò 
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gli occhi su di noi distogliendoli dal blocco di carta riciclata su cui 
stava scrivendo. Fece un discreto cenno di benvenuto con la testa, 
poi non disse nulla per un po'. Prese la sua pipetta marocchina, ne 
infiammò il braciere e trasse una lunga boccata, sistemando le sue 
carte. Alle sue spalle, immobile su di un trespolo stava uno di quei 
merli Indiani canterini, che aveva tutta l’aria di sapersi fare 
ampiamente i cazzi suoi. Raimondo aveva il viso scarno, un naso 
arcigno, importante e tagliente un po’ tipo quel personaggio dei 
fumetti di Pazienza, Zanardi mi pare che si chiami. Ammetto che la 
sua postura naturalmente sicura, da medium o da boia o da 
pluripremiato supercampione di quiz, inizialmente mi disturbò. Un 
aromatico odore di buon tabacco m’invase le narici dandomi un 
leggero capogiro. Chi era quest’'improbabile personaggio? Com'era 
possibile che passasse intere giornate nel retro d'un enoteca a 
leggere romanzi fantasy? 

Raimondo s’alzò e andò ad abbracciare Petra quindi c’offrì due 
bicchieri d’un ottimo Morellino di Scansano. Mi sedetti in una 
poltrona di pelle logora che notai in un angolo, in silenzio ad 
osservare. 

<<E quanto la metti l’Orange Bud?>> 

<<L'Orange è una finezza e ti costa un tantino di più ma in relazione 
l'affare è il tuo. Posso mettertela venti mila al grammo.>> 
<<Ammazza!>> 

<<Lo s0,>> Disse comprensivo ma irremovibile con una strana 
furberia nel mento. <<Ma viene dall'Olanda, allucinogena, non 
facile da trovare. Ma se vuoi ho anche dell’erba più tranquilla.>> 
<<La tua?>> 

<<La mia.>> Il merlo canterino volò sulle pagine di un romanzo 
aperto sul tavolo. 

<<E fumo?>> 

<<Fumo ce l’ho; cioccolatone. Buono. Ma cioccolatone.>> 
<<Fanculo il cioccolatone. Sai che ti dico,>> Petra mi lanciò 
un’occhiata complice.<<Muoia l’avarizia! Dammi tre grammi di 


Orange.>> 
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Il merlo si mise improvvisamente a cantare. Tirò fuori da quel becco 
giallo un melodioso finissimo acuto che riecheggiò nella penombra 
gotica di quel retrobottega. 

<<Io non so, io conosco poco, io vedo appena,>> Si mise a recitare 
Raimondo tirando fuori l’erba arancione da una busta, dondolando la 
testa, <<ma credo che il suo canto abbia il colore delle viole 


umide..>> 


Nel tepore di Tor di Quinto alle spalle di Ponte Milvio, nell’odore 
della frutta e della verdura avanzata dal mercato e spappolata per la 
strada, sul retro d’un ristorante pizzeria forno a legna 
casareccissimo, in un vicolo corto infestato da gatti con la lebbra e 
piccioni grassi come galline abitava Massimino, il giovane filosofo 
spettinato che ascoltava soltanto vinili, leggeva Sartre prima 
d’addormentarsi ed aveva una maniacale passione per il ping pong e 
la fotografia di Hamilton. La sua piccola abitazione, un sessanta 
metri quadri per la maggior parte scavati sottoterra che condivideva 
col cane senza una gamba di nome Greta, era un eccellente esempio 
d’intraprendenza decorativa, d’incontro di stili e colori che 
mantenevano nella loro caotica mescolanza, un invidiabile sobrietà. I 
suoi vicini di casa erano per lo più prostitute orgogliose come 
senatrici, travestiti tiranni, filippini discreti e poi l’eccezione, 
Giancarlino, un rude venditore ambulante di panini (mente creativa 
nonché proprietario del rinomato banco dello Zozzone di Corso 
Francia) e Demetrio un ozioso ex-tossico riciclatosi sgombracantine 
con seri problemi d’espressione. 

So che l’idea di convivere in un vicolo a stretto contatto con delle 
zelanti prostitute per lo più tossicomani potrebbe sembrare 
quantomeno inadatto, ma vi assicuro che nulla è più normale di ciò 
che si conosce apertamente, di ciò che viene compiuto 
ostentatamente e con fiera dignità. Questa cosa della prostituzione 
però io mica l’ho capita tanto bene. A quanto ne sappia è una 
faccenda illegale andare per la strada, di notte, tra i banchi del 


mercato, tirare fuori le tette e aspettare che qualche cliente si 
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arrischi a chiedere: <<Bella, quanto voi?>>. Eppure nella via di 
Massimino tutto si svolgeva nella più unanime accondiscendenza, di 
notte e di giorno, con le signore che si piazzavano per la strada ad 
ammiccare sensualmente ai passanti o ricevevano per appuntamento 
clienti eleganti e non, italiani e non. 

Siccome eravamo in troppi e dentro la casetta di Massimino non 
c’'entravamo neppure rimanendo in piedi, Joyce e lo stesso 
Massimino si diedero da fare trascinando a fatica il suo divano 
fiorato fuori nel vicolo, insieme a tutte le sedie di casa ed alla grande 
e vecchia televisione che poggiarono su uno scalcinato, traballante 
mobiletto gentilmente offertoci da Giancarlino. Sintonizzammo la tv 
sul primo canale Rai. 

Fratelli d’Italia, l’Italia s'è desta.. 

Durante l’inno, davanti alla tv passarono nell’ordine: Guenda, un 
trans muscoloso, pettinato alla Betty Boop con una voce infernale, il 
suo cliente guardingo e perplesso tipo impiegato del catasto (non so 
cosa sia esattamente il catasto ma se esiste deve certamente avere 
dei dipendenti bianchi e flaccidi come quel tizio lì), una famiglia 
filippina (anch’essa abitante nelle cripte del palazzo di fianco) 
composta da padre, madre e una mini fotocopia del padre, e la moto 
di Sanny e quella di Alex. Sembrava il cast per un film di Fellini da 
girarsi a Manila. 

Dell’elmo di Scipio s'è cinta la testa, dov'è la vittoria che porta alla 
gloria.. 

<<Quello chi è?>> Delfina. 

<<Totti>> Mimì. 

<<E quello chi è?>> Ancora Delfina. 

<<Maldini>> Rispose Mimì. 

<<E quello?>> 

<<Fiore>> 

<<E quello?>> 

<<Stocazzo!>> 

<<Bravo, continua così, sempre con grande galanteria..>> Fece 


Delfina, pizzicata. 
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<<A Massimì,>> Disse Giancarlino, questa torva creatura di 
mezz’età con gambe come stecchi ed una patologica panciona triste 
sul davanti, ciabattando fuori dalla sua meravigliosa casetta 
incandescente e venendo a sistemarsi in mezzo a noi col fare deciso 
di chi è padrone assoluto della strada. 

<<Dimmi Giancà.>> Gli rispose Massimino senza guardarlo, 
rimanendo incollato alla nostra Nazionale inquadrata sullo schermo 
in un parrocchiale, muto abbraccio a chiappe strette durante l’inno. 
<<Comunque basta andà in giro a dire che il mio cazzo sa di menta, 
sennò non te lo faccio più succhiare!>> L'ammonì Giancarlino, 
rimanendo serio finché tutti noi scoppiammo a ridere sbirciando 
l’inscalfibile ironico distacco di Massimino. S’accomodò su di un 
bracciolo del divano, seguito da due malconci yorkshire dal pelo unto 
che puzzava di frittura e dal suo giovane pitt-bull bianco e nero, 
sgattaiolati insieme a lui. Non la finiva più di tirare sù col naso, come 
uno che s’è buscato il raffreddore. Ma siccome eravamo alla fine di 
Giugno e non era poi così facile raffreddarsi col caldo che faceva, 
dedussi si trattasse d’altro motivo. L’ipotesi allergia durò pochissimo. 
Guenda che era entrata nel palazzo in bilico sugli alti tacchi seguita 
dal cliente, spuntò poco dopo nella finestra aperta al primo piano. 
<<Giancà!>> Ragliò. 

Giancarlino si limitò ad alzare all’insù il tetro sguardo da malavitoso 
annoiato. 

<<A Giancà arza er volume che lascio aperta la finestra, così me 
sento la partita.>> 

Lui annuì con aria scocciata quasi disgustata. Chiese poi a Paolone, 
seduto a terra vicino alla televisione: <<Fa' il piacere bello, arza..>> 
A noi ragazze fu lasciato il divano, gli altri -il cui numero tendeva ad 
aumentare col passare dei minuti- si sistemarono dov’era possibile. 
La famiglia filippina s'era ingegnosamente sistemata su di un unica 
sedia a sdraio, uno in braccio all’altro. La partita era cominciata e 
stava crescendo su ritmi asfissianti, agonisticamente dolorosi. 
<<Anvedicheglihaffatto!>> Cori ansiosi di chi ha le mani nei capelli 


si sollevarono ripetutamente rendendo quasi impossibile seguire la 
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telecronaca a megafono di Pizzul, ma l'atmosfera venutasi a creare in 
quel vicolo m’avvicinò all'evento calcistico -verso cui m’ero sempre 
dimostrata altamente menefreghista, magari affiancando 
superficialmente il calcio e tutto quel che lo circonda alle defecazioni 
di mio fratello seduto per buone mezz’ore sulla tazza col Corriere 
dello Sport- come mai avrei creduto possibile. Non si trattava d’una 
semplice partita di calcio, era piuttosto in ballo l’amore per la nostra 
terra, la voglia di folgorare col nostro stile, di spargere magia su quel 
manto erboso, era una sacra comunione d’ anime annodate fraterne 
avanti al teleschermo, una comunione vocale di così. dai. grande.. 
sei un grande.. passa.. dai.. tira, tira, tira.. n000000origà!. 

Un tanfo orrendo si propagò nel vicolo dalla finestra aperta d’un 
appartamento. Le nostre teste cominciarono a voltarsi di qua e di là. 
Qualcuno si turò il naso e tanti saluti. C'era una partita da seguire. 
Scarpini. Cross pericolosi. Parabole insidiose. Traversoni. I 
traversoni! Adesso erano loro che cercavano di procurare gravi rischi 
alla nostra difesa. Ci furono attimi di trepidazione, sebbene il gioco 
della squadra Belga fosse ridicolo e leggermente repellente come un 
vecchio che fa l’amore. La difesa fu all'altezza dei miliardi che 
guadagnava. Mentre la battaglia stazionava a centrocampo, 
ricominciammo a preoccuparci di quell’asfissiante, indescrivibile, 
esotica puzza. 

<<Sono i filippini che cucinano, ve’?>> Domandò Pietro a 
Massimino, non essendo la prima volta che gli capitava, 
evidentemente, di sentirla. 

<<Sì.>>Ammise lui e volgendosi a Giancarlino disse: <<Ma questi 
proprio oggi dovevano cucinare ‘sto schifo?>> 

Giancarlino mugugnò qualche orribile bestemmia e voltatosi nella 
direzione della finestra da cui proveniva l’olezzo, tanto 
insopportabilmente intenso ormai da farci lacrimare gli occhi, si mise 
a sbraitare di chiudere quella cazzo di finestra.. c'è una puzza che 
non si respira.. aoh, m’avete sentito?.. quando la sua voce fu coperta 


da un boato: 
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<<G0000000000000000000000000000000000000000 
OOL!>> 

Una magia di Francesco Totti aveva portato l’Italia in vantaggio sul 
Belgio. 

Il viso incredulo di Guenda, con tutto il rossetto sbavato sulla 
guancia sudata spuntò nel rettangolo della finestra e svanì così 
com’era apparso, per riapparire attaccato al proprio corpaccione 
sgraziato di fronte alla televisione, dove la moviola ci regalava una 
migliore angolazione per goderci il gol di Totti. Rivista la splendida 
esecuzione del simbolo di Roma e della Romanità, Guenda che era 
scesa in strada a seno nudo, cacciò fuori un urlo così forte e rauco 
che gli uccelli, posatisi a riposare su tutta quella sponda del Tevere, 
spiccarono contemporaneamente il volo, come sconvolti da uno sparo 
in pieno stormo. 

Pazza di gioia abbracciò la televisione, sollevandola dal vecchio 
mobiletto e scuotendola come fosse una scatola vuota di cartone. Il 
pitt-bull di Giancarlino terrorizzato dall’incontenibile putiferio 
scatenatoglisi intorno, incerto per un secondo o due sul da farsi, gli 
azzannò infine una caviglia, serrandocisi forte con le proprie fauci. 
Giancarlino, ebbro e schizzato, neppure se ne accorse, trascinando il 
cane con sè mentre scoccava una manata in pieno culo a Guenda, 
ancora intenta a stritolare la televisione, e poi baciava sulla fronte il 
papà filippino e sulla bocca la mamma filippina. 

Anche il tizio del catasto, a piedi scalzi, torso nudo e con i soli 
pantaloni tenuti sù con la mano, si portò titubante in strada a 
ricevere gli abbracci euforici dei presenti ubriachi di felicità mentre i 
pantaloni gli cadevano alle caviglie e svelavano il mozzarelloso 
panorama delle sue chiappe mosce. Non avevo mai visto niente del 
genere, né tantomeno vi avevo mai partecipato. Fu forse in quel 
momento gridato che le barriere della mia incredulità si sgretolarono 
definitivamente. E per sempre. 

In cielo tuonava la contraerea. Io, sprofondata nella gioia attesa e 
condivisa di quel gol, mi strinsi a Petra in un italico abbraccio 


immerso nel valzer di tanta eccentricità. Mai avrei creduto che una 
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palla gettata a calci in una rete potesse regalare tanta astrazione, 
benedizione, eccellenza. Petra! Petra! Petra! Sentivo d’amarla dal 
profondo dell’utero. 

<<Chi fatto go?>> Domandò il pizzettaro polacco del Ristorante, 
sporgendosi col suo tonto viso tondo e bianco di farina dalla finestra 
della cucina sul retro. 

Lola, la più affascinante ed esperta tra le prostitute del quartiere, 
che condivideva casa con Giancarlino e nel tempo libero si dedicava 
professionalmente alla cartomanzia, giunse in strada con un vassoio 
di frutta cotta e del gelato in vaschetta, quando ormai stavamo 
ritornando a livelli accettabili di pressione sanguigna e difficilmente 
ricercavamo ognuno il proprio posto (cosa che fu lei per prima ad 
intimarci severamente, in linea con la propria scaramanzia 
integralista). Aveva lunghi capelli neri ed un viso truccato alla 
Cleopatra o alla Lollobrigida ultima maniera. Doveva avere su per 
giù la stessa età di mia madre. Indossava una vestaglia di spugna (da 
non confondere con il più banale accappatoio) di colore verde 
pistacchio, con le maniche a palloncino. Era legata lenta in vita e le 
due parti erano scostate al punto da mostrare ogni sua tonda e 
scura nudità. Si mise vicino a noi ragazze, con un piccolo sgabellino 
portato da casa. Aveva il buon profumo di chi s'è appena fatta la 
doccia. E tutto quel trucco? La sua vezzosità di donna m’intenerì così 
tanto che non ebbi il coraggio di rifiutare quando lei mi domandò: 
<<Carinella, la vuoi un po’ di frutta cotta col gelato?>> 

Fortuna che Delfina e Petra m’aiutarono a terminare l’esagerata 
porzione che Lola m’aveva messo in un piatto di plastica. 

Il nauseabondo tanfo delle pietanze filippine era stato coperto dai 
vapori verdi e aromatici dell'erba e dalle prime fettine di struzzo 
messe a cuocere sulla brace. Era incredibile trovarsi in quel 
minuscolo spaccato di quartiere, proprio alle spalle dei più eleganti 
palazzi signorili di P.te Milvio, a fumare e gridare e mangiare frutta 
cotta e carne di struzzo così felici e liberi come in una terra 
dimenticata, inaccessibile alla soffocante, castigante normalità. 


Segnammo ancora e la festa riesplose daccapo, ancor più 
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energicamente. A commentare l'ottima solidità della nostra 
Nazionale s’aggiunse sul finale il vecchio parcheggiatore abusivo ed 
eroinomane del ristorante. Uno smilzo romano ingrigito e 
spiegazzato, dal colore del tabacco, con quattro dita ad una mano. 
<<Marietto vieni a berti un goccino.>> Gli fece Giancarlo, 
versandogliene uno dalla damigiana che aveva preso ad un certo 
punto da casa sua. Marietto s’avvicinò. Joyce gli offrì una fettina di 
struzzo ma quello agitando in aria la mano senza un dito, diniegò. 

Ci alzammo. La partita era vinta. L'Italia intera era in piedi. 
Camminammo fino al chioschetto costruito all'imbocco di Ponte 
Milvio, attraversando i caroselli strombazzanti che infestavano le 
strade con le loro bandiere, le braccia alzate e i canti di gioia. 
Brindammo ancora alla vittoria, sparpagliandoci per il ponte a 
fumare, con le piccole teste riflesse a schegge nella corrente scura 
del Tevere assetato. Paolone era finalmente riuscito a mettere la 
lingua in bocca a Delfina che rispondeva ai suoi palpeggiamenti 
stringendoglisi contro come una vogliosa anaconda. Sorrisi alla vista 
del loro trasparente ardore, feci qualche passo all’indietro, poggiai i 
gomiti sul marmo curvo del ponte e reclinai la testa, gli occhi al 
cielo, per godermi alcolici pensieri, per contemplarmi nella vastità 
del nero... 
AKAAKAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
Una ghirlanda di stelle incoronava la fronte sudata della Capitale. 

Ed un’ ennesima scintilla di volontà disperata porta Joyce, dopo aver 
schioccato un bacio come una fucilata sulla bocca di Pepita, 
all’impiedi sul bordo del ponte, stagliato perfettamente contro il buio 
dorato della notte, a chiamare la sua città per nome, e nessuno si 
preoccupa che cada o possa anche solo rischiare di farlo perchè di 
certe persone sei istintivamente e inspiegabilmente sicura che gli sia 
possibile fare di queste cose senza che la tragedia gli sfiori anche 
solo un capello. E a quel punto, mentre lo guardo puntare le braccia 
all'universo, col fiume desolante che gli scorre in petto e gli amici 
annebbiati che applaudono e bruciano, ingiuriano e ridono sbronzi & 


devoti, mentre guardo quest’angelo bislacco, nella sua tesa postura a 
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metà fra il Capitano Achab e Lord Byron, per un’arcana sinapsi nella 
mia mente flippata, mi assale un’insolita, malinconica paura, non di 
invecchiare, ma di non imparare in tempo come si fa a farlo senza 


rimpianti. 


<<Voglio fare l’amore con te.>> Mi ansima nell'orecchio quando 
siamo ancora su quel ponte. 

Non salutiamo nessuno. Ci infiliamo in macchina stordite -due o tre 
pezzettini di carne di struzzo nel nostro stomaco galleggiano in un 
oceano di vino e rum & cola- e puntiamo dritte dritte a casa sua, 
ridacchiando come bambine colpevoli che scappano da scuola per 
andare a scopare. Mi dice contenta che Livio non c’è. Non dice mio 
padre non c’è, dice proprio: <<Livio non c’'è.>> Comincio a dubitare 
che ce l’abbia sul serio un padre. Comunque meglio così. In questo la 
invidio e pure molto. Magari potessi starmene sempre da sola. 
Traversando i Parioli vedo tutte quelle fiche ricche ben profumate, 
depilate, pettinate che scendono nervosamente da bmw -dal cui 
stereo risuona la versione techno-gotica della canzone di 007 
Operazione Goldfinger- e subito s’infiammano una sigaretta 
superleggera e si baciano e sbaciano con legali e commercianti 
stempiati, arrapati e incartapecoriti dal sole. Lasciamo la macchina 


davanti ad un cassonetto scovato libero prima del Ristorante. 


<<Che caldo.>> Fa Petra spalancando la finestra della sua camera, 
sfilandosi la magliettina e gettandola sulla sedia di fronte alla 
scrivania. Entra nel bagno, sento l’acqua scorrere nel lavandino. 

Io mi siedo sul letto, un po’ frastornata e con la bocca amara di 
sigaretta. 

<<Metti Lauren Hill?>> Grida dal bagno. 

<<Che?>> Le chiedo un secondo dopo. 

<<Metti il cd di Lauren Hill.>> 

Esaudisco la sua richiesta. Lei intanto è tornata col viso rinfrescato, i 


capelli bagnati sulle tempie, girati a virgola intorno all'orecchio. Mi 
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viene vicino, si sfila le scarpe spingendole dal calcagno. Restiamo 
zitte ascoltando il nostro respiro e la voce di Lauren Hill. 

As I look at what I've done / The tipe of life that I've lived / How 
many things I pray the father will forgive / One situation involved a 
young man / He was the ocean and I was the sand / He stole my 
heart like a thief in the night / Dulled my senses blurred my sight 
D’incanto ci scopriamo a baciarci. Cerco immediatamente e quasi 
senza cortesia di raggiungere il varco proibito, ma Petra sa come 
sfuggirmi, come farmi sentire prigioniera dello stesso desiderio che 
mi inchioda a lei. Mi porta al centro del grande letto, mi sospinge le 
braccia all’insù, oltre la testa, mi sale sopra a cavalcioni, poi si sfila il 
reggiseno e torna giù sul mio viso ad alitarmi sulle labbra. Allora, 
nella soffusa luminescenza lunare che aleggia nella camera buia 
passando attraverso la finestra aperta, intravedo quei suoi piccoli 
seni crudeli che pendono verso di me. I suoi capezzoli sfiorano il 
cotone della mia maglietta. Vorrei strapparmi ogni indumento di 
dosso e saziarmi alla sorgente del suo corpo ma lei me lo impedisce, 
quasi castiga tanto infantile ardore con un pigro, lentissimo 
indugiare delle dita sull’elastico della mia tuta. Un polpastrello 
lambisce l'ombelico, ne saggia le morbide discese all’intorno, sfiora e 
preme per poi spingersi poco oltre la vita, dove la pelle si fa 
immediatamente liscia e scivolosa. Declinante. Mi sembra di 
soffocare. Petra si alza in piedi sul letto, dominandomi dall’alto con 
occhi fragorosi ma socchiusi; si sbottona i pantaloni che subito le 
crollano alle caviglie. A questo punto mi sento come una ricca 
contessa che salita in carrozza, nell’accecante solleone, visita ad 
occhi spalancati le magnificenze naturali dei suoi possedimenti. Si 
sfila anche le mutandine, tirandole via con i pollici sull’elastico. 
Sempre in piedi. Qualche ciocca di capelli cade sulla fronte, oscilla 
avanti agli occhi. Nella semioscurità vedo baluginare il biancore del 
suo basso ventre e la bionda macchia pelosa. Ed io sto per godere di 
tutto questo! Dio! Per un attimo vorrei quasi che il resto della mia 
vita s’'immobilizzasse in questo bellissimo istante. Quasi piango 


all'idea di rimanere per sempre prigioniera di questa straziante 


151 


felicità. Cedo. Faccio saltare via i miei indumenti. Finalmente il mio 
corpo sveglio comincia a respirare. Petra mi si getta sopra come una 
tigre affamata. Ahimè! Quanta splendida oscenità s’impregna nelle 
lenzuola! Impeto. Scempio. Sottomissione. Petra usa tre dita per 
darmi piacere, due scivolano sulle labbra, una spinge sul clitoride. Le 
afferro i capelli in uno spasmo muscolare incontrollato. Le nostre 
bocche incollate confondono il reciproco ansimare.. mi sento già 
pericolosamente prossima all’orgasmo, ma Petra attende.. mi 
diteggia con sadica lentezza... indugiando sulle morbide mezzelune, 
ora stringendo in cerca d’un affanno.. lei sa come ampliare i bordi 
della vasca che contiene il piacere d'una donna, evitando di farla 
traboccare precocemente, e diabolicamente ne approfitta per 
aumentare la mia pornografica soggezione. Riprendo fiato e mi getto 
fra le sue gambe divaricate, apertissime. Che colpevole profumo! Mi 
tendo e la succhio avidamente, ascoltandola gemere e sollevarsi, 
sentendo i suoi piedi battere piano sulla mia schiena, sentendo le 
piccole mani premere il mio viso nella sua carne infiammata. Il mio 
nome si concretizza nei suoi gemiti. Rebecca, Rebecca, oddiosì.. 
Rebecca.. il furore contenuto nella sua voce sale vertiginosamente. 
Ohhh.. un sorriso si tende sul rosa della bocca, le sue dita 
sfarfallano lievi nell’aria.. 
I chose a road of passion and pain / Sacrified too much and waited in 
vain / Gave up my power ceased being queen / Addicted to love like 
the drag of a fiend 

<<Girati.>> Mi chiede con voce rotta, ed io l’assecondo. Ci 
incastriamo in un sessantanove che finalmente intona la nostra 
sinfonica bramosia. Lei che s’appende alle mie anche, scavando, 
stringendo, mordendo, affondando, invadendo ogni profondità! Io che 
l’assalto altrettanto violentemente, bagnandomi del succo prezioso 
ormai cieca e delirante finché sento la sua fica percorsa da 
convulsioni sempre più intense che esplodono in un liberatorio 
orgasmo. 
La pancia le si gonfia dal ridere, ma è una risata strana, totalmente 


vuota e melodica, una risata leggera che sa di nuvole sulla neve e 
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mare piatto al mattino e di pesci che volano e di uccelli che 
precipitano dal divertimento, una risata che presto si tramuta 
naturalmente in un pianto liberatorio altrettanto leggero e candido. 
Mi allaccia le braccia sulla schiena e nasconde i suoi ultimi lacrimosi 
singhiozzi nel mio sesso. Quando poi torniamo abbracciate, occhi 
negli occhi, capisco la poesia di quella strana risata sbocciata in 
pianto. Le ciglia di Petra, scure e bagnate di lacrime, al confine 
d’occhi spiritati dalla dolcezza e dalla felicità, valgono più delle 
parole. Lungamente me ne resto a fissare quel suo piccolo viso quasi 
adulto d’esperienza ma ancora così innegabilmente fragile, con 
tenerezza infinita le accarezzo la guancia accaldata. La mia salvezza 
e la mia condanna. Lei mi sorride e mi pare una bambina che sorrida 
per la prima volta alla vista d’un ippopotamo. 

I see him sometimes and the look in his eye / Is one of a man whose 
lost treasures untold / But my heart is gold I took back my soul / And 
totally let my creator control / The life which was his to begin 


<<Rebecca.>> Bisbigliò la mamma da chissà dove nel buio. 

Ero sulla soglia della mia camera. Una luce bassa s’accese nel 
corridoio. 

<<SÌì.>> 

<<Hai visto che ore sono?>> Mi chiese mantenendo basso il tono 
della voce. 

Mi voltai a guardarla. Indossava la sua camicia da notte di seta color 
crema. Il caschetto biondastro dei suoi capelli, solitamente 
impeccabile, aveva una buffa protuberanza da un lato. 

<<Si, l'ho visto.>> Dissi piano. Erano le tre o le quattro del mattino. 
Non ricordo. Non me ne fregava un fico di che ora era. 

<<Ma che cosa hai fatto fin adesso?>> 

<<Niente.>> Non sapevo che altro rispondere. 

<<Ha chiamato Radiosa, ti cercava. Ma non eri con lei?>> 
<<No,>> Le dissi aggiustandomi i capelli dietro l'orecchio. <<Non 
ero con lei.>> 


<<E con chi sei uscita?>> 
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<<Ma che vuoi?>> L'aggredii senza troppa convinzione. Solo non 
m’andava di rispondere soltanto perché me l’aveva chiesto. Ma che 
ne so. 

<<Ti ho soltanto chiesto con chi sei uscita, posso chiedertelo?>> 
<<Con degli amici che non conosci.>> 

La mamma tacque, quindi fece debolmente di sì con la testa. 
<<Basta che tu me lo dica. Mi ero preoccupata, pensavo stessi da 
sola.>> 

<<Non ero sola.>> La guardai. Le volevo bene. Non riuscivamo a 
capirci ma le volevo bene, forse anche perché eravamo così diverse. 
Le volevo bene perché ero innamorata ed anche se non glielo avrei 
mai detto, dal modo in cui mi stava osservando sentivo che lei poteva 
capirlo. Era mia madre dopotutto. Mia madre. 

Alzò le spalle. <<Meglio così.>> Bisbigliò, ma dal viso si intuiva che 
voleva dire tutt'altra cosa. La conosco. 

<<Be' ora va a dormire.>> Mi disse. <<Ne parliamo domani.>> Col 
cacchio che ne avremmo riparlato, ma andava bene lo stesso. 

La guardai spegnere l’abat-jour in corridoio e nel buio sentii i suoi 
passi ciabattosi verso la camera da letto. <<Mamma..>> La chiamai 
all'improvviso. Perché l’avevo fatto? 

La sentii fermarsi. <<Cosa c’è?>> Mi chiese piano piano. 

Una vampata di calore mi salì fin sotto il collo. Rimasi in silenzio per 
qualche attimo. <<Alessandra mi somigliava?>> Riuscii finalmente 
a domandarle, vergognandomi. 

Non mi rispose subito. Per fortuna eravamo al buio. Potemmo evitare 
l’ imbarazzo di guardarci in faccia. Probabilmente con la luce non ci 
sarei mai riuscita a chiedere una cosa del genere. 

<<No0,>> Soggiunse. <<Ma non vuol dire che io non ti ami.>> 

Mi salirono di colpo le lacrime agli occhi ma fui così brava da non 
versarne neanche una. 

<<Mamma?>> 

<<Si?>> 

<<Buonanotte.>> 


<<Buonanotte Rebecca.>> E poi sussurrò: <<Lavati i denti.>> 
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IX. 


in cui siamo a vedere la mente che cancella, ci crdereste ai sogni che faccio? Benvenuti allora anche al 
Papa e al pitt-bull, Iginio e Radiosa come divi di Hollywood nella vasca da bagno, piranha negli acquari 
e grosse tette profumate, alla ricerca di Hamburger Hill, Tottigol e l’Italia che batte la Romania, 
Reb.Rienzi@hotmail.com, Dati Recenti sulle masturbazioni di Piernicola, la mia sincerissima prima e- 


mail, 100 coppie di me? 


Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. 
Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra. Petra.. pensavo, Petra 
ma da dove sei saltata fuori? Anche per te esiste una mezzanotte? O 
viviamo in una di quelle mezzelune di vetro, piene d’acqua e sempre 
uguali, che se le capovolgi fanno nevicare? Tutto questo è così 
insolito. Ed io che so sempre dove mi trovo e come è successo! 
Dev’essermi franato tutto addosso mentre ero distratta. Come una 
contadina chinata a raccogliere verdura che all'improvviso viene 
travolta da una valanga. Quando? Ma che ne so. Però sono felice. 
Sono felice perché lo sapevo, sì, dentro di me l’ho sempre saputo che 
esistevi, che c’eri, Petra, e che io dovevo solo aspettare di 
incontrarti. 

<<Questa scena è pazzesca.>> Mi bisbigli nel buio del cinema, 
posandomi una mano sulla coscia. Nella piccola sala buia saremo 


meno di una dozzina. <<Ascolta i suoni..>> Lo schermo su cui 
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proiettano il film non è altro che un doppio lenzuolo matrimoniale 
inchiodato ben bene alla parete di fondo. Però l’effetto è lo stesso. 

E’ mezzanotte o poco più in là. Una notte a settimana, ogni 
settimana, questo cinema d'essai, l’Azzurro Scipioni, proietta in una 
delle sue sale, senza alcun tipo di promozione o pubblicità, il film 
Fraserhead di David Lynch. Io non la sapevo questa cosa. Petra sarà 
la trentesima volta che ci viene. Dice che è una specie di rito, 
diffusosi per passaparola, possibile che non ne sapevo niente? Sono 
sempre le stesse facce appassionate che incontra a queste proiezioni. 
A forza di tornare a rivedere il film si diventa come una setta segreta, 
carbonari adoratori d’un cult. Sono tutti in fervente giubilo, godono 
d'uno stato di grazia di fronte ad ogni singolo fotogramma di questo 
pazzesco film in bianco e nero. Avverto eccitazione e convinzione 
tutt'intorno. Su alcune scene scatta addirittura l’unanime, convinto 
applauso. Certe battute vengono ripetute a memoria dai presenti. 
Sembra di essere nella sala d'un manicomio dove si proietta il film 
meno adatto possibile, ma la cosa mi piace un sacco. <<Guarda, 
guarda..>> Mi fa Petra aggrappandosi al mio braccio, stringendo la 
presa. Allora guardo per davvero. Henry Spencer, il protagonista dai 
capelli tutti dritti sulla testa, una sorta di pallido, kafkiano 
impiegatuccio, va a cena dai genitori della sua ragazza Mary. Se ho 
capito bene fin adesso. La sequenza della cena viene accolta da 
grandi risate. Ridono quando si inquadra la vecchia nonna 
paralizzata, che fuma in cucina. Ridono quando Henry cerca di 
tagliare il pollo rinsecchito che gli mettono nel piatto e quello di tutta 
risposta schizza fuori un sordido sangue spesso. Si applaude quando 
la madre di Mary senza alcun preavviso nè motivo entra in trance, 
poi nella sala cala una spaventosa tensione. Il silenzio gela i presenti 
che quasi s’inarcano sulle poltrone. S'abbassano i respiri. Sale la 
concentrazione Nel film, la mamma di Mary dopo il trance fugge in 
cucina, dove la raggiunge la figlia. Sta per succedere qualcosa. Petra 
è tesa come una corda di violino. Serra i pugni, segue ogni scena con 
crescente trepidazione. Una volta di ritorno dalla cucina, la madre si 


mette ad interrogare Henry Spencer, mentre il padre di Mary, 
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rimasto seduto, s’impietrisce in un sorrisino ebete. Gli chiede 
bruscamente se lui e Mary hanno rapporti sessuali -ed a questo 
punto sono tutti rossi e tremanti sull’orlo delle sedie- infatti, continua 
la madre, Mary ha partorito un bambino, anche se non è proprio 
sicura che quella creatura prematura sia davvero un bambino -tutti 
saltano in piedi e non appena sullo schermo si vede il primo piano di 
Henry, che appresa la notizia comincia a sanguinare dal naso, si 
liberano in un definitivo esilarante applauso. 

Per un attimo mi sorge il dubbio che Petra sia completamente pazza. 
Poi ci ripenso e partecipo all’applauso. 

All’uscita del cinema Petra mi chiede se il film m'è piaciuto, ma non 
basta che io le dica sì o no, lei vuole sapere il perché, vuole che le 
rammenti qualche scena, che le sottolinei dei particolari, vuole che io 
dica la mia sul film più incredibile che sia mai stato girato. Allora le 
confesso: <<La cosa che m'è piaciuta di più è la Signora nel 
termosifone.>> É aggiungo: <<La canzone sul Paradiso era 
bellissima... In heaven, everithing is fine, in heaven..>> Ed è la verità 


per giunta. 


Non mi fa male per niente. Dovrebbe essere atroce, ma non lo è. 
Però non riesco a vedere nulla. Questa cosa è molto fastidiosa. E poi 
il suo alito cattivo quasi mi soffoca. Non ho idea di dove mi stia 
trascinando. Non so bene il perchè, ma non cerco di liberarmi. Forse 
sono sicura che sia inutile, o forse no. Forse mi piace. E’ un pitt-bull 
che mi stringe forte la faccia nel suo morso, è un pitt-bull che senza 
lasciare la presa, senza allentarla nemmeno per un istante mi 
trascina, camminando all’indietro, lungo la strada che mi graffia la 
schiena. Non vedo niente, ma sento. Capisco d’essere uno spettacolo 
per la folla che emette un incomprensibile vociare melmoso, 
separandosi al mio passaggio con sommessi mormorii. Qualche voce 
però la riconosco. Nel buio della bocca di quel cane, chiusa sui miei 
occhi e sul mio naso, riconosco Radiosa. Riconosco Gaia, mio fratello, 
Joyce, il bidello dello scientifico, mia nonna, Petra, Delfina, Paolone.. 


ci sono un po'’ tutti, e scivolando fra le loro gambe distinguo un noto 
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lontano grido disperato: <<Puttanaaaaaa:>> E proprio quando 
comincio a chiedermi a quale terribile destino andrò incontro, 
quando il cane smetterà di trascinarmi, sento la folla rumoreggiare 
di sorpresa, scostarsi quasi spaventati per lasciar passare. Non so 
chi sia, ma sono davvero contenta che sia giunto. Lo ascolto dal buio 
schiaffeggiare il sedere del cane ed ammonirlo: <<Lasciala!>> E giù 
altri schiaffoni : <<Lasciala andare! Forza basta! Basta così, lascia. 
Lascia!>> Lo riconosco dalla voce. E’ il Papa che insiste a vergare il 
pitt-bull sulla schiena, che prima si arresta e quindi mi lascia, 
estraendo i suoi denti dalla carne del mio viso e dileguandosi nella 
folla. Lo vedo in faccia finalmente. Io a terra, lui lì, in piedi che mi 
sostiene col suo sereno, lirico, costante sorriso divino. Ma non è 
vestito da Papa. Indossa abiti borghesi e non è vecchio. Cioè è 
vecchio, ma non così tanto come quando lo vedo in televisione 
arrancare, aggrappato alla croce sui sagrati delle chiese. Mi ricorda 
così tanto il mio defunto nonno che vorrei dirglielo. Però mi viene in 
mente che magari non è una cosa che si può dire al Papa e quindi 


non lo faccio. 


<<E poi?>> Mi fa Petra al telefono, la mattina dopo, quando glielo 
racconto. 

<<E poi mi sono svegliata e mi accorgo che m'è tornato il ciclo e che 
ho macchiato le lenzuola.>> Le dico, con la cornetta incastrata fra la 
spalla e l'orecchio, mentre cerco di mantenere l’attenzione sulle 
unghie dei piedi che sto tagliando con delle tronchesine. 
<<Comunque dovresti scriverli questi sogni perché sono assurdi. 
Magari un giorno li rileggi tutti e capisci qualcosa in più di te.>> 
<<Delle volte lo faccio, me ne sono scritta qualcuno, quelli che mi 
ricordavo meglio, nei minimi dettagli, ma non è una cosa che mi 
piace fare sinceramente. Mi fa sentire una di quelle signore di 
mezz'’età in crisi, che all'improvviso si scrivono i sogni, si leggono i 
libri sulla forza della mente e pensano di riscriversi all’Università, 
magari proprio a psicologia che gli è sempre piaciuta.>> 


<<Be' non hai tutti i torti. Madonna ma lo senti il caldo che fa?>> 
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<<Non dirlo a me, sto schiumando.>> 

<< Senti che fai nel pomeriggio?>> 

<<Vado a trovare Radiosa, che è un po’ che non la vedo e devo 
raccontargli un milione di triliardi di cose.>> 

<<E poi?>> 

<<Poi vengo da te.>> 

<<Brava così lasciamo il tuo motorino qua e poi ce ne andiamo da 
Joyce con la macchina, a vedere la partita.>> 

<<Con chi giochiamo stasera?>> 

<<Con la Romania. I quarti di finale.>> 

<<La Romania? E chi c’è di forte in Romania?>> 

<<Joyce dice che l’unico pericoloso è un certo Hagi, il Maradona dei 
Balcani.>> 

<<Inquietante..>> 

<<Aspetta un po’..>> 

Attesi. <<Che è?>> 

<<M'è arrivato un messaggio sul telefonino. Aspetta.. è mio padre. 
Mhh. Dice che arriva nel pomeriggio.>> 

<<Da dove?>> Chiedo e sento qualcuno alzare il telefono di là in 
soggiorno e digitare i numeri, senza controllare se magari è 
occupato. 

<<Ci sono io al telefono.>> Dico bloccando l'interferenza sul 
nascere. 

<<Rebecca devo telefonare.>> Annuncia sgarbato mio fratello. 
<<Ho capito ora ci sono io, attacchi?>> 

<<Aoh stai calma, non fa’ l’isterica!>> 

<<Attacchi?>> Insisto. 

<<Sbrigati e vaffanculo!>> Mi dice prima di farlo. 

<<Chi era? Tuo fratello?>> Chiede Petra. 

<<SÌì, c'avrà ventidue anni ma è proprio un coglione.>> 


Rialza il telefono. <<Cogliona ce sarai sfigata demmerda!>> 


E’ tutto aperto così entro a cercarla. In camera non la trovo. Il letto è 


sfatto. Vedo i suoi vestiti sparsi un po’ovunque fra carte di 
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merendine, matite colorate per gli occhi, vecchi numeri di Astrella, 
pacchetti di Rizla oro finiti, cd con i delfini in copertina, giochini per i 
gatti e accessori vari tra cui una parrucca nera. La chiamo girandomi 
intorno. Radiosa mi risponde dal bagno. Fuori ho visto la nuova moto 
di Iginio (fichissima), quindi penso sia con lui. Posso? Dico da dietro 
la porta. 

<<Vieni bambina.>> Mi dice Iginio. 

Entro. Loro mi salutano dal tondo della vasca idromassaggio. 
L'acqua non fa le bolle perché l’aria è spenta. Sul bordo ci sono due 
gatti che se ne infischiano ronfando, una torta di pesche? fatta da 
Iginio, un posacenere con una miccia accesa, due bicchieri di 
cristallo e una bottiglia di champagne. Radiosa indossa un 
superbikini dorato. Ha i capelli bagnati pettinati all'indietro. Non la 
smette un attimo di scodinzolare e ridere e mordicchiare i muscoli di 
Iginio. Oggi è il loro anniversario. Stanno insieme da quanto? Tre, 
quattro, cinque anni? Mica me lo ricordo più. Secondo me è un buon 
segno. Brindiamo, mi dicono. Io che non ho il bicchiere afferro la 
bottiglia. Cin cin, gridiamo insieme, e ci scoliamo lo champagne. Poi 
lascio la bottiglia e mi metto a fumare. Il bello di casa di Radiosa è 
l’aria condizionata, così anche quando è estate e fa un caldo africano 
noi possiamo fumare senza che la pressione ci finisca sotto i piedi. 
Odio avere la pressione bassa, è una cosa da malati e io non sopporto 
essere malata. 

Mi siedo per terra vicino alla vasca e mi metto a raccontare nei 
minimi particolari con tanto di commenti. Racconto proprio tutto, 


8 Torta di pesche. Preparazione: 25’ Cottura: 40’ Dosi per quattro persone: 5 
pesche gialle, mature, di media grossezza; 1 confezione di pasta frolla surgelata 
(400g); 100 g di zucchero; 60 g di zucchero vanigliato; burro per la teglia 
Guarnizione: 1/4 di litro di panna montata; 6 ciliegine candite 

Fate scongelare la pasta frolla e dividetela in due parti, di cui una più grande 
dell'altra: stendete quest’ultima con il mattarello, in modo da ottenere una sfoglia 
rotonda. Imburrate la teglia e foderatela con il disco di pasta, che deve sporgere 
dal bordo della teglia per 2 cm. Lavate e sbucciate le pesche, tagliatele a fettine 
regolari, eliminando i noccioli; disponetele sulla pasta e cospargetele 
abbondantemente di zucchero. Con la pasta avanzata ricavate un altro disco, che 
porrete sulle pesche; quindi ripiegate il bordo del primo disco verso l’interno. 
Pizzicate tutto intorno, in modo da formare un cordone di pasta, e passate in forno 
già caldo a 170°C. Lasciate cuocere a calore moderato, per circa 40’. Prima di 
servire la torta fatela raffreddare a temperatura ambiente, spolverizzatela di 
zucchero vanigliato, guarnitela con ciuffetti di panna montata spremuti 
dall’apposito sacchetto di tela a bocchetta rigata, e decorate con le ciliegine. 
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anche di quando Petra, dopo aver fatto l’amore s’è messa a ridere e 
poi a piangere. Era un orgasmo, mi dice Iginio, ed io gli dico lo so, 
l’avevo capito, ma lui continua. <<Ognuno reagisce diversamente. Io 
per esempio non faccio grandi rumori quando raggiungo l'orgasmo, 
ma mi metto a pensare ai pesci.>> 

<<Ah no, io grido,>> Dice Radiosa rosicchiandosi le unghie.<< In 
effetti mi vergogno anche un po’ ma è così liberatorio, mi fa venire in 
mente quella pubblicità dei telefonini che dice “Fai sentire la tua 
voce”. Ecco è così che la penso. Mh mh. Quando raggiungi 
l'orgasmo, fai sentire la tua voce.>> 

<<Per me non è così.>> Dice Iginio riempiendosi il bicchiere di 
champagne. <<Io penso ai pesci.>> 

<<Ai pesci? E che pesci?>> Gli domando, passandogli quel che 
resta della miccia. 

<<Pesci di tutti i tipi. Ma non morti, tipo quelli nelle pescherie. Pesci 
vivi, che nuotano in mare o negli acquari.>> 

<<Negli acquari? E perché ti viene in mente?>> Domando. 
<<Psicologia infantile. Lo turbava sessualmente la commessa di un 
negozio che vendeva pesci.>> S’intromette Radiosa prima di 
riempirsi le guance d’acqua e sputarmela in faccia. 

<<E dai piantala..>> Le dico sorridendo mentre m’asciugo gli occhi. 
<<Fammi sentire questa storia che m’interessa.>> 

<<Ffff ma quanto scocciate voi due..>> Dice Radiosa immergendo 


la testa sott'acqua mentre Iginio inizia a raccontare. 


E poi ritorniamo a parlare di Petra. Monopolizzo la discussione 
incentrandola su di lei, e su tutto ciò che la riguarda. Radiosa mi 
ascolta attentamente ma qualcosa dei miei infiammati racconti deve 
averla spaventata perché ad un certo punto esce dalla vasca tutta 
gocciolante e si dirige verso l’armadietto dei medicinali. L'apre e ne 
estrae una boccettina. <<Tieni, amore>> mi dice prima di tornare di 
corsa nella vasca. E’ un flaconcino tipo gocce per il naso, ma non 
sono per il naso. Sono per lo spirito. Rescue Remedy, c’è scritto 


sopra. 
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<<Sono i fiori di Bach.>> Fa lei. 

Me ne aveva già parlato, ma non credo di averne bisogno e glielo 
dico. 

<<Lo so,>> Fa lei. <<So che adesso non ne hai bisogno, ma tienila 
lo stesso. Sono solo preoccupata per te, cucciolo. Tu lo sai come si 
dice no? L'amore nasce di nulla e muore di tutto. Ti auguro tutta la 
felicità di questo mondo e anche di più, ma se mai dovessi trovarti in 
una situazione di crisi, non mi va l’idea che tu ne sia senza. In caso di 
crisi, di emergenza, prendine quattro gocce, sotto la lingua. Ti 
aiuteranno, fidati.>> 

Ognuno crede in quello che vuole, penso, ma non lo dico. 

Mi sporgo oltre la vasca, le do un bacio sulle labbra e l'abbraccio, e 
mi viene quasi da piangere di felicità all'idea che qualunque cosa 
accada, noi due invecchieremo insieme, appoggiandoci l’una al 
braccio dell’altra quando attraverseremo come lumache in pantofole 
le strade della nostra città. 

<<Metti un po’ di radio, Reba..>> Mi dice Iginio, scolandosi la fine 
della bottiglia. 

Armeggio con il primitivo stereo poggiato sul lavandino. Giro un po’ 
finché sento il jingle di Ram Power - Uno lo ricordi, uno lo vivi, Ram 
Power 102 e 7- allora lascio e subito dopo passano una vecchia 
canzone di Paolo Conte. 

<<Sai che forse a fine Luglio partiamo per l’Australia?>> Dice 
Radiosa. 

<<Togli quel forse.>> Dice Iginio. 

<<E che andate a fare così lontano?>> Domando rendendomi conto 
della stupidità della mia domanda. 

<<Iginio deve andarci per lavoro. Farà un tour per gli alberghi più 
importanti della Nazione. Deve insegnare agli chef Australiani 
qualche trucchetto dei suoi.. >> 

<<E posso portarmi una persona con me, tutto pagato 
naturalmente.>> Aggiunge lui. 

<<Beati..>> Dico infilando una mano nell'acqua della vasca e 


schizzandoli di sorpresa. 
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Accompagno Petra ad affittare un film. Giriamo tre videonoleggi 
prima di trovarlo. S'è fissata che deve vederlo proprio oggi questo 
Hamburger Hill. E' un’altro di quei tragici filmoni sul Vietnam, se ho 
capito bene. Dice che deve assolutamente vederlo perché ne ha 
bisogno per riflettere su un paio di cose sue. E’ sicura che io possa 
capirla. Di cosa deve riflettere proprio non me lo dice. Però sembra 
una questione di vitale importanza riuscire ad affittarlo. Come se il 
suo cervello si fosse irrimediabilmente inceppato e solo questo 
strano film di guerra potesse rimediare al danno. Siamo in ritardo 
sull’inizio della partita. Ma a lei non gliene frega niente, e allora 
neanche a me. Deve trovarlo, e lo trova. Da Fantasy Video, a Viale 
delle Medaglie d’oro. Le brillano gli occhi quando la graziosa 
rossetta che affitta i film controlla sul computer e poi dice: 
<< Hamburger Hill? Sì ce l'ho. Te lo prendo?>> 

Quando arriviamo da Joyce, l’Italia conduce per uno a zero. Il goal, 
manco a dirlo è di Francesco Totti. I ragazzi sono tutti intorno al 
tavolo, contratti e muti, irrequieti come pentole sul fuoco.. bolle che 
esplodono in superficie.. bubble, bubble, bubble.. i cani elemosinano 
scorze di pane sventolando i tartufi umidi sotto le ascelle degli amici 
e fra le ginocchia odorose delle amiche. Pepita li sfancula senza tanti 
complimenti. Delfina invece tenta di fargli capire a parole che non 
sta bene rompere le palle a chi guarda la partita. Ceniamo con 
anguria, melone e vino rosso. Digeriamo con la Super Skunk. Sul 
tavolo incasinato, sopra una sfoglia di plastica svettano due saraghi 
freschi e crudi con le bocche spalancate, gli occhi strabuzzati. Non 
riesco a capire chi li abbia portati né perché siano anche loro puntati 
in direzione del televisione anziché a prender fresco nel frigorifero. 
Questo Maradona dei Balcani non sembra intimorirci più di tanto. 
Quasi allo scadere del primo tempo Inzaghi segna il secondo goal. E 
allora scrosciano applausi e si lanciano in aria le sedie, si rovesciano 
vasi con uno strillo, nascono cori patriottici, ci si abbraccia e bacia e 
si ulula a testa alta. Esplodono petardi, urlano trombette, la Cassia è 


un chiassoso delirio di baci e tamponamenti. Sanny apre la pompa 
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dell’acqua e schizza tutti quelli intorno al tavolo sbellicandosi dalle 
risate (il che è un tantino grottesco per un quasi laureato in 
ingegneria di ventiquattro anni autoproclamatosi durante un delirio 
alcolico, Principe del 2000), accanendosi maggiormente con chi 
scappa o gli tira contro i cefali dandogli del testa di cazzo. I cani si 
tuffano sui pesci e si mettono a correre per il giardino inseguiti da 
Joyce che gli intima di lasciare la presa. C'è ancora luce nel cielo. 
Nell'intervallo sempre Joyce sparge zampironi per il tavolo e sui 
davanzali delle finestre e sopra la televisione. Finiamo di vedere la 
partita praticamente tutti in mutande, schiaffeggiandoci il corpo per 
seccare le zanzare infami. E’ una così bella scena, coi nostri vestiti 
stesi ad asciugare su di un filo e noi che al triplice fischio con la pelle 
fresca e le spalle ancora sporche del tramonto, ci innalziamo e ci 
amiamo e ululiamo con le bocche squagliate come sessi esultanti: 
Vittoria! Viva l’Italia! Viva la vita! e balliamo con i cani prendendoli 
per le zampe e tirandoli su in piedi. E quando Joyce finalmente riesce 
a contenere i festeggiamenti e ad indirizzarli altrove, tutti si 
rivestono e bagnati o no sfrecciano via, sulle moto o nelle macchine, 
corrono via questi giovani anarchici protagonisti inconsapevoli d’un 
Rinascimento, corrono a precipizio nella folla brulicante per le vie 
del centro argentate dalla luna, portandosi dietro il vino rimasto 
nelle bottiglie, e io stretta a Petra, dico loro addio, almeno per 


stanotte, addio. 


Di tecnologia non c'ho mai capito niente. L'elettronica per me è 
sinonimo di elettricità, e l'elettricità l’assimilo alla scossa e come tale 
me ne tengo a distanza. Le mie conoscenze sul campo si limitavano 
all'uso del videoregistratore e del cd. So che non è molto ma i miei 
genitori per esempio non sanno usare nemmeno quelli. C’è voluta 
Petra ad insegnarmi che cos’era una e-mail. Un giorno mi chiese se 
ne avevo una. <<Una che?>> Le domandai, e lei si mise a ridere. 
Fravamo a casa sua, di pomeriggio. <<Vieni che t’insegno>>, mi 
disse, <<siamo nella new economy, non puoi non avere una e- 


mail.>> Mi domandò se avevo il computer a casa. Certo che ce 
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l'avevo. <<Allora adesso ti apro la tua e-mail, così poi ci possiamo 
scrivere.>> Non ci stavo capendo tanto, ma la faccenda pareva 
interessante. Una volta connesse a Internet registrammo il mio nome 
di accesso: Rebecca.Rienzi@hotmail.com, e impostammo la 
password. <<Vabe' e ora?>> <<0Ora ogni volta che mi vuoi scrivere 
un qualcosa>>, mi spiegò lei, <<vai su Internet, apri il sito 
www.hotmail.com e digiti il mio indirizzo e-mail nell'apposito spazio, 
poi scrivi il tuo messaggio e premi invia messaggio. Non è 
difficile.>> 

No, non lo era per niente. 

Quella stessa notte, sola soletta in casa -mio fratello che sfiatava 
chissà dove dietro a un pallone su di un rettangolo d’erba sintetica e 
i miei che piluccavano una pepata di cozze da amici a Fregene- mi 
sedetti al computer, che fino a quel momento era stato dominio 
incontrastato di Piernicola e delle sue scorribande nel mondo del 
porno online. E come accade quando inaspettatamente troviamo una 
chiave che apre una porta che dà su di un mondo finora sconosciuto, 
la mia curiosità assunse le sembianze d’un famelico predatore e partì 
in una discesa confusa nella selva di enigmatiche, infinite fertili 
possibilità che mi sbocciavano davanti in forma di finestre ad ogni 
doppio click del mouse. Andai sulla mia e-mail e scrissi senza paura 


una lettera a Petra. 


Amore mio, avevi ragione, non è poi così difficile usare la tecnologia. E’ una 
sensazione davvero bella pensare che domattina, controllando sul tuo computer 
troverai le mie parole. Ma devo stare calma e fare ordine. Ci sono tantissime cose di 
cui vorrei parlarti, cose che magari a voce non riuscirò mai a dirti quindi non voglio 
buttare via questa occasione. 

Ti è mai capitato di essere rapita da una magia di cui non conosci la formula? E’ 
proprio quello che sta succedendo a me. E’ una sensazione scottante e irripetibile, 
come essere cullate costantemente dalle note della propria canzone preferita. Da 
quando ci siamo conosciute, in quel book shop, la mia vita ha preso fuoco. S'è 
improvvisamente accesa di profumi e di colori che prima non vedevo e non sentivo. 
La mattina mi alzo e sono contenta perché so che prima o poi vedrò il tuo dolce viso 
e potrò parlarti e stringerti e sentirmi come dentro ad una lampadina accesa. Non 


credevo di meritare tanta bellezza, una felicità così intensa da spaccarmi il cuore, 
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ma ora che è successo, ora che i tuoi baci rallegrano i miei giorni e brillano nelle 
mie notti, farò di tutto per non cadere dalla nuvola in cui sono sdraiata a sognare. 
Non te l'ho mai detto, ma il giorno che mi hai chiamato per la prima volta volevo 
suicidarmi. Avevo anche organizzato tutto o quasi, il lenzuolo e quelle cose lì 
insomma, ma poi non ce l’ho fatta, non ho avuto il coraggio. Volevo morire un po’ 
perché non mi chiamavi e un po’ perché tanto non c'era niente che girava nel verso 
giusto nella mia piccola vita assurda. Alcune ore prima ero anche finita in chiesa a 
pregare. So che può sembrare una cosa ridicola, ma avevo chiesto a Dio di 
disegnare un cerchio e di mettermici dentro insieme a te. E poi tu mi hai chiamato. 
Che bello, mi hai chiamato. Ricordi il primo pomeriggio in cui ci siamo incontrate? 
Quando ti ho chiesto perché avevi deciso di telefonarmi, e tu hai detto un sacco di 
cose belle sul mio conto, che l'avevi capito subito che ero speciale e via 
discorrendo, cose a cui non sono riuscita a credere fino in fondo. Ma giorno dopo 
giorno capisco che né tu e né io, avevamo altra scelta. Capisco che se Dio esiste era 
dell'idea di farci incontrare anche prima che glielo chiedessi . Perché certe persone 
sono fatte per stare insieme e sebbene siano lontane, nel tempo e nello spazio, 
sebbene abbiano progetti del tutto differenti per le proprie esistenze, non possono 
sfuggire ai dadi del destino, che rotolando e rotolando su sé stessi, trovano infine 
una combinazione adatta a farle incontrare, a farle innamorare, come è successo a 
noi. E grazie alla magia di cui ti parlavo prima, adesso mi sento finalmente serena; 
vedo ogni mio pregio ed ogni mio difetto come se fossi sul belvedere della mia 
anima. E amo la persona che sono e amo la persona di cui mi sono innamorata.. 


Buona notte amore mio, a domani 


Inviai la lettera. Non mi vergognavo affatto d’esser stata tanto 
sincera con lei, tanto spudorata. Era la prima volta che mi trovavo ad 
essere così innamorata, e ricambiata della stessa intensità 
pergiunta. 

Mi fumai una canna in balcone, poi mi sdraiai sul letto, in mutande. 
Chiusi gli occhi. 


E i miei pensieri iniziarono a pensarmi. 
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X. 


in cui mantengo una mezza promessa che avevo con voi, prendo coraggio e vi leggo qualche pagina del 


diario di mia sorella Alessandra. 


Caro Diario, 

oggi è stata una giornata fantastica. Papà ha portato me e Piernicola 
a trovare la mamma in clinica. Ho visto per la prima volta la mia 
sorellina Rebecca. Era così buffa, tutta rossa in faccia, con le mani 
piccole piccole e la saliva che le usciva dalla bocca aperta. Ti dico la 
verità adesso è un po’ bruttina. Non tanto. Mamma dice che i 
bambini da piccoli sono tutti così e che quando crescono poi 
diventano belli. L'ho pure tenuta in braccio a mia sorella e non 
pesava niente ma io avevo lo stesso paura che mi cadeva e allora l’ho 
data a Papà. Le ho fatto il solletico sotto ai piedi e lei s'è messa a 
ridere. E poi ha vomitato un po’ di latte. E' molto simpatica. Secondo 
me da grande farà la ballerina perché ha dei bellissimi piedi. 
Piernicola dice che adesso è troppo presto per sapere come 
cresceranno i suoi piedi, Piernicola dice che possono anche diventare 
molto grandi, ma io so che lei farà la ballerina perché me lo sento. 
Poi dalla clinica papà mi ha portato agli allenamenti. Che pizza, oggi 
ho giocato sotto la pioggia e ad un certo punto m'è pure volata la 
racchetta dalle mani perché era bagnata sul manico ed ha sbattuto 
forte per terra. S'è graffiata ma non tanto. Papà me ne vuole 
comprare un’altra di racchetta per il mio compleanno ma io non 
voglio perché quella che c'ho mi porta un sacco di fortuna e poi 
perché come regalo voglio il mangiacassette così poi mi posso 
sentire le canzoni che mi piacciono a me e posso ballare in camera 
mia come facciamo con Flaminia a casa sua. Flaminia lo stereo ce 


l’ha. Beata lei che già gliel’ hanno regalato! 


Aspettate, c'è un'altro pezzo che vi volevo leggere.. ma dov'è? Mi sa 


che stava un po’.. un po’ dopo.. eccolo forse.. no.. non lo trovo.. che 
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cavolo l’avevo letto.. hm.. aspetta, no ma che sto dicendo, stava 
molto prima.. era più piccola Alessandra... è dove parla dei cancelli.. 


eccolo, sì eccolo qua, sentite: 


Caro Diario, 

oggi ho fatto vedere alla maestra i miei disegni. Lei mi ha detto che 
sono molto belli. Quello del cancello della scuola le è piaciuto più di 
tutti. Mi ha detto che ho talento, che devo pensare seriamente a 
questa cosa del disegnare, però dopo mi ha chiesto di ricopiare una 
figura da un libro che aveva lei ma io le ho detto che non mi andava. 
Era un vaso con dei fiori. Non mi piaceva per niente, e che dovevo 
dire? Se una cosa non mi piace poi la disegno male. Allora la maestra 
ha cominciato a dire che se disegnavo sempre i cancelli automatici 
nessuno si sarebbe accorta di quanto sono brava perché i cancelli 
automatici sono brutti e non piacciono a nessuno. Che cacchiate che 
dice! Brutti! I suoi capelli sono brutti! Ma che ne sa lei! Io ne ho visti 
alcuni che sono mille volte più belli di tutti i suoi vasi di fiori e le sue 
montagne e le casette con le nuvole e il camino che fa il fumo. Chi le 
vuole disegnare le casette! A me mi fanno schifo. Secondo me lei non 
è tanto brava come maestra di disegno perché ci fa sempre fare le 
stesse cose e poi si arrabbia quando una fa un’altra cosa. Anche 
Furlan, il mio compagno con gli occhiali che sta nel penultimo banco 
della mia fila insieme a Brocchi dice così. Lui aveva fatto un disegno 
pieno di mostri, l'aveva fatto a casa di Domenica e poi Lunedì 
quand’era l’ora di disegno glielo ha fatto vedere. La maestra s’è 
arrabbiata.”Furlan non sono cose che si devono disegnare!” L'ha 
strillato e poi gli ha detto anche che se li disegnava ancora lo diceva 
al preside e faceva chiamare i suoi genitori. Furlan a ricreazione s’è 
pure messo a piangere, e gli altri maschi se ne sono accorti e lo 
prendevano in giro e lui è scappato via correndo. Quando poi ho visto 
che era dietro, nel campetto di salto in lungo, gli sono andata vicino 
e gli ho detto che secondo me il suo disegno era bellissimo. Ma non 
solo perché mi faceva tanta pena. A me i mostri non mi piacciono per 


niente, a me mi piacciono i cancelli automatici, ma il suo disegno era 
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bello per davvero. Era tutto colorato, c'erano i mostri che si 
mangiavano le budella, forse c'era un po’ troppo sangue ma era 
comunque bello tutto quel rosso. Furlan m’ha detto che era la prima 
volta che disegnava dei mostri. Lo ha fatto solo perché i suoi genitori 
gli avevano regalato una scatola di trentasei pennarelli (beato!) e 
allora gli è venuto in mente di dipingere dei mostri che si 
mangiavano la gente per la strada, ma così, soltanto perché i mostri 
ognuno li fa come gli pare e allora poteva usare tutti i colori che gli 
pareva. Però dopo le cose brutte che gli ha detto la maestra ha 
deciso che vuole disegnare soltanto mostri e chissenefrega, tanto lui 
lo fa di nascosto, e se voglio me li fa vedere soltanto a me. 

Io li voglio vedere e se lui me li fa vedere allora io gli faccio vedere i 


miei cancelli. 


Caro Diario, 

oggi sono stata tutto il pomeriggio dalla mia compagna di classe 
Valeria Acampora e ho anche cenato lì da lei. Non ero mai stata a 
casa sua. Ha una bella casa, ma la cosa più bella della casa è la 
stanza di Valeria. Beata lei che ha la mochet rosa in camera. E’ 
morbidissima come il pelo degli orsacchiotti. Ci siamo tolte le scarpe 
prima di entrare sennò la sporcavamo. Abbiamo giocato tutto il 
pomeriggio con la telecamera e la sua macchina da scrivere. Poi 
abbiamo fatti due crostatine col dolce forno ma facevano schifo e le 
abbiamo date al suo cane che però non le voleva neanche lui. A cena 
abbiamo mangiato un sacco di cose buone che ha cucinato il suo 
filippino Jimmy che mi sta molto simpatico e che si deve sposare tra 
poco. A casa di Valeria vive anche sua nonna. A cena è stata con noi 
a tavola. La nonna a Valeria la chiama sempre “principessa” o 
“principessina”. Quando Valeria ha preso una patatina dal piatto 
grande con le mani la nonna gli ha detto “no Valeria, una 
principessina non fa certe cose.” 

Voglio chiedere a mia nonna se mi chiama principessina anche a me. 
Adesso vado a dormire che sono tanto stanca, ciao diario, ci vediamo 


domani, buonanotte. 
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Questa e la classifica dei miei cancelli preferiti dal terzo al 


primo 


3) Il cancello d’ingresso del migliore amico di Piernicola (che è 
enorme e nero e scompare di lato tremando tutto quanto quando si 
apre) 

2) Quello del garage di nonna Livia in campagna (perché fischia 
quando si muove indietro) 

1) Il cancello di Villa Consani, a Porto Ercole, che ho visto 
quest'estate (non lo so perché, ma è il più bello di tutti. Quello che 
mi piace di più. Forse perché se stai dentro al cancello, se stai dietro 


alle sbarre, in lontananza, si riesce a vedere il mare) 
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XI. 


in cui c’è il primo campionamento letterario di Moby Dick di Melville, cosa mi metto a pensare poco 
prima di cadere dal sonno, quattro dolorose chiacchiere con la mamma, in maggiolino verso Calcata, 
Livio Vettriano e la sua folgorante ex carriera di comparsa, un racconto sulla Cioccolata, Gianmarco e 
l’Eschimese, stavolta siamo noi a vincere una semifinale, festeggiamenti nel presepe di marzapane, nani 


ed obesi che si picchiano nel mio sogno. 


Chiamatemi  Vettriano. Alcuni anni fa -non importa. quanti 
esattamente- avendo pochi o punti denari in tasca e nulla di 
particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi all'arte del 
disegnare e cucire vestiti e vedere così la parte aurea della mia 
mente. E' un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la 
circolazione. Ogni volta che m'accorgo di atteggiare le labbra al torvo, 
ogni volta che nell'anima mi scende come un novembre umido e 
piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi 
involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar 
dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il 
malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio 
morale per impedirmi di scendere risoluta in istrada e gettare 
metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è 
tempo di mettermi sul bianco dei fogli al più presto. Scrivania e 
matite. Questo è il mio surrogato della pistola e della pallottola. Con 
un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io cheta cheta 
invento tagli e scollature che si fanno abiti. Non c'è nulla di 
sorprendente in questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli 
uomini nutrono, una volta o l’altra ciascuno nella sua misura, su per 


giù gli stessi sentimenti che nutro io verso la moda... 


Chiusi il libro, lasciandolo cadere a terra. Spensi la luce sul 
comodino e rimasi qualche minuto nel buio più accecante prima che 
gli occhi si abituassero al fumoso velluto blu scuro della notte, 
affettato da tagli d’imperitura luminescenza lunare filtrati dalle 
listelle scostate delle persiane. Faceva caldo, non riuscivo a prendere 


sonno ma il tentativo di sfinirmi leggendo -per il solo, liberatorio 
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gusto di farlo, in barba alle premesse della mia bocciatura- un 
volume leviatanico come il Moby Dick, s'era rivelato del tutto 
inefficace vista anche la mia incapacità di leggere e assimilare le 
parole così com'erano scritte, senza sostituirle nell’atto stesso di 
leggerle, con vocaboli adatti a immettere nel senso di quelle rghe 
l’unico argomento di cui avrei voluto veramente saperne di più: Petra 
Vettriano. Se l'ombra della sua presenza forzava addirittura la 
grammatica d’una pagina scritta, deformava le lettere ed il 
significato delle parole, tanto valeva posare il volume e abbandonarsi 
ai flutti e ai gorghi di quelle tempestose riflessioni personali, alle 
montagne russe del mio pensiero, tanto valeva allargarmi nel letto, le 
mani scese nel buio delle lenzuola, furtive dietro l’elastico del 
pigiama e sospirando dire a me stessa: <<Eccomi Petra.>>, e darmi 
in pasto alla mia stessa dipendenza. E sognare ad occhi aperti o 
chiusi di averla lì con me, di toccare il suo corpo materializzatosi fra 
le pieghe incostanti delle lenzuola, di sfiorare le mie guance sulle 


sue, di confondere il calore dei nostri fiati.. 


Il mondo è di chi se lo prende. Il mondo è di chi sa cosa vuole. Non 
esistono differenze. Ci sono soltanto i sogni. E quelli sono tutti 
realizzabili. E il modo migliore per realizzare un sogno, è quello di 
svegliarsi. 

Questa è una delle tante cose che ho imparato da Petra. 

Le rivoluzioni più importanti sono quelle che non fanno rumore, sono 
come talpe che scavano a lungo prima di emergere inaspettatamente 
al centro dell’azione. Ebbene la tecnologia è un buffo animaletto 
dagli occhi piccoli e spenti che ha rosicchiato nello spirito della 
nostra epoca, che ha rovesciato, contaminato e rigenerato ogni cosa. 
Siamo vecchi a vent'anni e giovani a sessantacinque. Le ragazze 
deluse vogliono al più presto diventare mamme. Le mamme ansiose 
cercano con ogni mezzo di mutarsi in appetibili prede. 

Ognuno per sé e Mamma Internet per tutti. Agli atomi si 
sostituiscono i bit, le domeniche sono in via d’estinzione, l’amore 


stesso è stato reinventato. Mi fanno paura i miei genitori, che 
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sognano come si sognava negli anni cinquanta, che si aspettano di 
vedere ripetersi in me tutti gli errori e i successivi accorgimenti delle 
loro vite passate, non so proprio come dirgli -quando mi guardano 
come se fossi un geroglifico anziché una ragazzina ingarbugliata e 
testarda in questa selva di possibilità- che il loro sistema di valori e 
credenze è già materia da antiquari. Che le loro paure non sono le 
mie. Quel che credono pericoloso è invece semplicissimo, quel che 
reputano screditante è invece del tutto necessario e ammissibile. Il 
loro impossibile è diventato ordinario. Qui fa troppo caldo. Le 
mucche stanno impazzendo. Il mio ragazzo è una ragazza. Nella mia 
famiglia ci vogliamo tutti bene, ma non ci parliamo quasi mai. I 
contatti fisici sono ai minimi storici. Mio padre potrebbe cambiare 
sesso senza che io me ne accorga. Io potrei spanzare mio fratello con 
un trinciapollo ed appenderlo al gancio dell’attaccapanni 
nell’ingresso senza che mia madre si distragga minimamente dalle 
sue faccende domestiche. Eh sì. Sta proprio cambiando il clima. 
Quante volte è piovuta sabbia negli ultimi mesi? Ma insomma 
guardate! I calciatori diventano cantanti, i politici diventano attori, le 
pornostar diventano imprenditrici, le stiliste diventano filosofe, le 
ballerine diventano spie, i figli diventano assassini, gli anonimi 
diventano popstar, i gay diventano tutto quello che gli pare, i mafiosi 
diventano collezionisti d’arte, i drogati diventano artisti, i sociologi 
diventano astrologhi, i registi diventano onorevoli, i comici diventano 
produttori, i falegnami diventano web designers, i conigli diventano 
fosforescenti, le birrerie diventano moschee, i centri sociali 
diventano privè esclusivi per cocainomani cotonati, l'inverno diventa 
estate e intanto i ghiacci del polo si assottigliano e l'oceano un bel 
giorno ci sommergerà. Non c’è riparo dall'evoluzione, non c’è 
scampo. E ora che abbiamo anche una bella mappina della creazione 
divina, nient'altro che una fitta rete di istruzioni per costruire un 
essere umano a norma, perché non permetterci qualche ritocchino 
qua e là? 

Il mio parrucchiere dice che spazio e tempo saranno i beni scarsi del 


futuro. 
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Ma se riusciremo a sopportare la mercificazione dei sentimenti, la 
violenza brutale, la falsità e l’arrivismo dei politici, la sfacciata 
massoneria, le orripilanti acconciature, la scadente pornografia, lo 
snobismo delle celebrità, l'inadeguatezza degli artisti, i virus 
alimentari e lo strapotere dello sport, allora forse potremo farcela a 
dominare il nostro destino, e questa è.. l’unica forma di stile.. di stile 
accettabile.. L’impronta.. di ciò che si è su.. ciò.. che si fa.. cado.. 


cado dal sonno... 


<<Ed ora attenzione amici, perché vi facciamo vedere i molti modi in 
cui un polpettone può essere vestito a festa, vero Gustavo? Allora da 
cosa cominciamo.. sì certo, prendiamo dei fogli di carta da forno, poi 
una bacinella con.. >> 

Non riuscivo a decifrare l’ora ma avevo di certo aperto gli occhi su 
un’altra importantissima giornata. La porta della mia camera era 
accostata. La mattina danzava fuori dalle finestre. In testa mi 
svolazzavano ancora le ceneri dell'incredibile sogno che avevo fatto 
durante la notte. Dal salotto sentivo quei programmi di cucina che 
fanno alla televisione di mattina. Che mia madre non guarda, ma che 
tiene accesi perché le fanno compagnia. 

<<Uno strato di taglio con tutte le verdure.. e possiamo anche 
aggiungere a piacimento melanzane cotte al forno.>> 

Mi tirai il lenzuolo sopra il viso. Me ne restavo ferma a respirare il 
profumo di pulito che emanava il cotone del mio lenzuolo. Mi sentivo 
proprio bene. Non volevo muovermi. 

<<Ah, col pesce è meglio la fecola di patate?>> 

Pregai per un pochino. Ero così felice che mi pareva l’unico modo 
per dimostrare riconoscenza al destino. Mi sentivo anche un po’ 
scema se devo dirla tutta. Ripetevo meccanicamente quegli spezzoni 
di preghiera che conoscevo e poi senza accorgermene prendevo a 
parlare con Dio e le raccontavo tutto di Petra anche se magari lui lo 
sapeva già. 

<<.. perchè sembra facile, vero Gustavo? Ma per un buon caramello 


bisogna far cuocere lo zucchero a fiamma media, possibilmente in un 
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polsonetto, che spieghiamolo per gli amici a casa che magari non lo 
conoscono, è un recipiente di rame non stagnato..>> 

Quando poi m'’alzai, senza togliermi il pigiama, ciabattai fino al 
mobiletto del computer e mi collegai a Internet, per controllare la 
mia e-mail. Ullallà. Mi sentivo così eccitata all'idea di doverlo fare. 
Sulla parte alta dello schermo apparve la scritta : 

1 messaggio nuovo. 

Era Petra, naturalmente. 


Lo lessi. 


Rebecca, 

ci siamo solo noi. Io non so parlare, se non alle tue orecchie. Io non so baciare, se 
non le tue labbra. Io non guardo, se non vedo te che mi sorridi. E soprattutto non 
so pensare, amore mio, non so pensare ad altro. E questo mi fa paura. Paura 
perché non potevo credere, prima di incontrarti, che l’amore fosse un fuoco tanto 
ingovernabile. Paura perché anch’io a diciott’anni, mi tuffavo ad occhi chiusi nella 
vita, fidandomi delle persone, ma poi ho dovuto imparare a mie spese quant'è 
doloroso, e sapere che tu possa subire in un modo o nell'altro delle delusioni per 
causa mia, mi fa stare male. Paura perché adesso che ho sulle mie spalle il peso 
dell'esperienza che dovrebbe tradursi in morigeratezza e controllo della situazione, 
mi ritrovo come una bambina in bilico sull'orlo di un precipizio, e quel precipizio 
sei tu, è il tuo corpo nudo su di me, è il tuo silenzio carico di lontani pensieri, è 
quella tuta scolorita che ti fa così unica e imbarazzata, è il tuo impenetrabile 
sorriso di bambina. 

Io ti amo Rebeca Rienzi e non ho intenzione di smettere di farlo nemmeno per un 
attimo 

E appena leggerai questa e-mail, non metterti a pensare a come rispondermi, a 
come guardarmi, a cosa dirmi, alla faccia che dovrai fare, ma corri qui, corri, non 
perdere tempo corri da me e baciami. 


Sarà il modo migliore per capirci, amore mio. 


Mentre spalmo della marmellata sui biscotti Gentilini, con un 
ultrasorrisetto stampato in viso, mia madre viene a sedersi accanto a 
me. So che vuole parlarmi, che deve parlarmi. Ha tutta l’aria di una 
persona che si prepara a compiere un terribile sforzo. Si guarda 
intorno svogliatamente nella cucina, con immotivata attenzione d’un 


tratto si fissa su un oggetto, sulla punta d’un coltello o una minuscola 
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macchia sullo strofinaccio. Si alza, fa un mezzo giro intorno al tavolo. 
Vorrebbe mettere ordine, ma non c’è disordine. I suoi occhi 
sorvolano con paura e un alone d’isterismo l’intera cucina, compresa 
me. Sono pronta a sentirmi dire qualunque cosa, forza. Tanto gli 
intestini del mio cuore ancora traggono nutrimento dalle parole di 
Petra. Ah. Alle persone innamorate potete fargli veramente di tutto. 
Trova la forza di parlarmi pescandola dal pozzo stretto del suo 
coraggio. 

Mi dice che ha capito il momento difficile che sto attraversando. (la 
voce le traballa ad inizio frase). Io non so a cosa si riferisca. Quale 
momento, mi chiedo, ma non voglio interromperla così continuo a 
spalmare la marmellata facendo attenzione a non farla cadere oltre il 
perimetro del biscotto. Mi dice che la vita non è facile per nessuno, 
che mi vuole bene, che insieme potremmo superare qualunque 
problema, se solo ne parlassimo, se solo cercassimo di ritrovare un 
dialogo, un rapporto. 

<<Non c’è niente di cui parlare, mamma. Veramente.>> Le dico, 
nascondendo l’imbarazzo, senza guardarla, come se stessi parlando 
con lei tramite un telefono a viva voce. 

<<Una volta non era così tra di noi. Eravamo vicine, ti ho aiutato 
tante volte, parlavamo molto più spesso. Cos'è successo allora?>> 

A questo punto però smetto di spalmare marmellata. Smetto perché 
lei si alza dalla sedia e va vicino alla finestra a passi lenti e cadenzati 
da una dolorosa gravità, con gli occhi mesti, abbassati sulle dita che 
stringono uno strofinaccio dimenticato sul lavello e aggiunge: <<Ho 
già perso una figlia, non voglio che succeda lo stesso con te. Io sono 
tua madre Rebecca, e vorrei sapere quello che ti succede. Avrei 
voluto saperlo prima della scuola, se non ti trovavi bene con i 
professori, se non ti trovavi bene con i tuoi compagni di classe. 
Potevo aiutarti. Sono dalla tua parte. Insomma perché non me ne hai 
mai parlato? Perché mi tieni a distanza? L'hai sempre fatto e questo 
mi sta uccidendo. Se ho fatto qualche sbaglio dimmelo. Chi sono 
questi nuovi amici con cui ti stai vedendo? Perché non me ne parli? 


Non mi dici niente. Se hai trovato un ragazzo io sono la prima ad 
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essere contenta per te, non tenermi a distanza..>> E una lacrima le 
solca il viso. <<A volte mi fai sentire così inutile. Magari la colpa è 
mia, ma almeno dimmelo, dimmi dov'è che ho sbagliato.>> 

<<Non hai sbagliato, mamma.>> Incredibile. Con lei che piange 
sottovoce, appoggiata al lavello della cucina io non riesco a dire 
altro, davvero. Muoio di pena ma venderei un rene per essere 
altrove. 

<<Rebecca io non voglio renderti la vita ancora più difficile. Sai che 
mi importa se prendi la maturità un anno prima o un anno dopo. Si 
tratta della tua vita. Ascoltami bene piccola. Ne ho parlato anche con 
tuo padre. Non voglio obbligarti a fare ripetizioni o a stare dentro 
casa solo per accrescere il tuo disagio ed il disprezzo che provi per 
noi. Voglio soltanto che tu sia felice e se questo significa lasciarti la 
libertà di cui hai bisogno, io sono d’accordo. Gli amici sono 
importanti quanto la scuola. La tua serenità è il bene più grande. 
Ricomincerai a studiare a Settembre, insieme ai tuoi nuovi compagni 
di classe e le cose si sistemeranno da sole, ma anche tu devi venirmi 
incontro. Adesso, la cosa importante è ritrovare... ritrovare un 
equilibrio che ti permetta di stare tranquilla, di pensare al futuro. 
Crescerai, bambina mia, crescerai e tutto ti sembrerà più facile .>> 
A questo punto fa qualche passo, con le labbra che le tremano. Mi 
viene vicino e m’accarezza la testa. La sua mano morbida e già 
stanca. Ho ancora il biscotto con la marmellata fra le dita. Mi sa che 
non ho più voglia di mangiarlo. Appoggio la fronte al suo ventre e 
rimaniamo così, in silenzio, immobili e sconvolte dalla vicinanza, nel 
mezzo della cucina rischiarata dal sole che brilla sull’acciaio del 
lavello. Poi una sua lacrima mi cade sull’orecchio. 

Per un secondo immagino involontariamente il suo funerale, lei dura 
e fredda, stesa dentro la bara con la faccia di plastica; penso al modo 
in cui piangerei, le parole che singhiozzerei per ricordarla, le cose 
che farei per prime nel pomeriggio di quella giornata. 

Mi sento subito colpevole così stringo di calore la mia parte 


nell’abbraccio. 
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Con un occhio, quello non schiacciato contro la sua camicetta che sa 
di pulito, riesco a vedere di sbieco l’azzurro del cielo, fuori dalla 


finestra aperta. 


Spremuti nel maggiolino di Petra, spinto a tavoletta lungo la Cassia, 
ginocchia contro ginocchia, su di giri per aver fumato erba e 
ascoltato alla radio la canzone dei CCPI, Emilia Paranoica, persi in 
interminabili strillate superflue conversazioni confuse dal vento che 
tossiva senza sosta dai finestrini spalancati, viaggiavamo io, la mia 
dolcissima Petra, lo schizoide Mimì, l'immancabile Delfina e 
l'affascinante Vincenzino Caravaggio, un gagliardissimo tetrante gay, 
collezionista-feticista di calzini d’ogni stile e tessuto, compagno di 
liceo di Petra che aveva giusto giusto finito una turnè in giro per 
l’Italia interpretando Guilderstern in Rosencratz e Guilderstern sono 
morti, di un tale Tom Stoppard. 

Era una luminosissima giornata di sole e noi stavamo sfrecciando a 
Calcata perché Joyce proprio intorno all'ora di pranzo mentre io e 
Petra ci baciavamo e bisbigliavamo deliziose sconcerie sul divano di 
casa sua, aveva chiamato: <<Mmma che state a fà dentro casa..? Dai 
spicciatevi, muovetevi che ce ne andiamo a Calcata, m-m-mangiamo 
li e ci vediamo la partita tttipo dall'amico di Massimino.. lui è già 
andato col Costa .. o-oh Petra spicciati che t’aspetto qui da me..>> E 
così eccoci di nuovo a viaggiare, tutti pieni d’entusiasmo e nascosti 
dietro occhiali scuri, con la moto di Joyce che ci affiancava e poi 
schizzava avanti facendo tremare l’asfalto bollente sotto alle gomme. 
Con la schiena che mi sudava, la testa reclinata all’indietro, lo 
sguardo che pascolava in alto nella lastra turchese, una sigaretta che 
pendeva stanca fra labbra scottate.. porcamiseriaccia nera se mi 
prendeva bene! Dalla Cassia giungemmo a Settevene e imboccammo 
il bivio per Mazzano, facendoci strada in una lussureggiante 
vegetazione mentre Mimì s’infervorava parlando del suo passato di 
accanito fan dei Cure: << Pornography, senza dubbio è il loro miglior 
album.. senza dubbio.. supera anche Three Imaginary Boys, 


fidati..>>, e così mentre la macchina s’inerpicava rumoreggiando tra 
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uno scossone e l’altro per un’ umida e asfissiante salita che portava 
su fino al borgo unico e medievale di Calcata, all’ ombra frastagliata 
dei cerri, dei noccioli e degli aceri campestri, mi tornò in mente Livio 


Vettriano, che poche ore prima avevo conosciuto a casa di Petra. 


Questo è Livio Vettriano, la prima volta che lo vidi. Decisamente una 
persona che ci sapeva fare. Cosa, non l’ho capito molto bene, ma ci 
sapeva fare. Romanista cresciuto in periferia, self made man, 
spiritoso, astuto, granitico e intimamente romantico. 

Fu quasi esclusivamente lui a parlare; io e Petra rispondevamo 
concise al suo incalzante delirio romanesco, a tutte quelle sagaci 
battute, a quegli aò/ che ad un certo punto ti costringevano a dargli 
del tu. Arrivò di punto in bianco intorno a mezzogiorno, affamato e 
grondante di sudore, seguito da due boccheggianti omini dei 
trasporti (che scaricarono un condizionatore d’aria monovolume 
proprio al centro del salotto), e dalla sua speziata compagna Chichi, 
una creola che non raggiungeva i venticinque anni. Quest'ultima era 
d'una bellezza così atipica e inclonabile che mi lasciò secca. 
Innocente e scottante al tempo stesso. La perfezione delle linee e 
delle sfumature della pelle in un corpo giovane scolpito dalle onde, 
inadatto alle vesti. Dovevate esserci. La vidi solamente per qualche 
attimo prima che si trascinasse, sfinita, in camera. Salutò a malapena 
me e Petra con un sorriso stanco ma anche disperatamente tenero e 
cordiale. Aveva occhi chiari, rossi e lucidi di febbre. 

Livio Vettriano l’aveva conosciuta a Cuba. Stavano insieme da un 
paio d’anni. Questo è tutto quello che so. Lui pareva assolutamente a 
suo agio, lei somigliava di più ad una bambina ritardata smarritasi 
allo zoo. Mi faceva pena, se devo dirla tutta. Aveva anche la febbre, 
povera ciccia. Petra, dal canto suo, ostentava un superiore distacco. 
Dopotutto aveva un destino personale cui preoccuparsi, poteva mica 
star lì a commentare le banalmente senili pulsioni sessuali di Livio. 
<<Vatti a mettere subito a letto, amore.>> Disse il padrone di casa 
alla sua bella. 


Dicevo, questo è Livio Vettriano la prima volta che lo vidi. 
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Un omone stempiato, panciuto, dai capelli grigi e lunghetti sulle 
spalle, abbronzato, profumatissimo, occhi scuri e predaci, dalla risata 
larga e gialla. Un bellissimo uomo. In gioventù. 

S’abbracciò e baciò con Petra, chiamandola la mia paperotta, ah la 
mia scimmiettina buffa, quindi ci intimò di seguirlo in cucina. Da una 
busta carica di generi alimentari cacciò fuori una vaschetta in 
alluminio straripante olive verdi; una dopo l’altra iniziò a spolparle 
tutte con una furia francamente grottesca, mentre controllava 
distrattamente le istruzioni del condizionatore annuendo con la testa 
e intanto mi diceva : <<Insomma Rebecca? Che si dice? Però che bel 
nome che hai.. senti Rebecca mai pensato di fare l’attrice? No? Studi 
ancora, eh? Il Liceo? Ah, il Liceo! Beh giusto, studiare è importante, 
non tanto per quello che impari che tanto poi te lo dimentichi ma 
perché ti allena ad imparare... comunque è una cosa a cui dovresti 
pensare. Fare l’attrice intendo. Con un visetto carino come il tuo, no? 
E’ una cosa che dico sempre anche a Petra, ma lei ha altro da fare, 
vero amore? Diventerà una grande stilista lei. Non sto scherzando 
eh.. la signorina qui..>> E la strinse a sé, baciandola con uno 
schiocco sulla tempia: <<..la signorina qui ha stoffa -(e a questo 
punto s’accorse che gli era scappata involontariamente una battuta)- 
ah, ah, ah.. sono troppo forte, me vengono così.. avete fame?>> 
<<Livio.>> Lo chiamò dalla stanza da letto la sua giovane compagna 
malata, con il flebile tono di chi necessita aiuto e conforto, ma lui 
parve non averla neppure udita. 

<<Io alla vostra età stavo sempre sui set, a Cinecittà. Giravo, 
rompevo le palle, mi facevo vedé, ’nse poteva mai sapè, stavo lì 
finche mi facevano fare qualche comparsata. Ti pagavano pure bene 
all’epoca. Nella vita quel che conta è la sfacciataggine.>> 
<<Livio.>> 

<<(A lei) Eccomi amore. (A noi) Ma mica ero da solo. De che. 
C'erano tutti gli amici miei del quartiere. Pensa Rebecca, che su per 
giù all’età di Petra, o forse no, forse avevo qualche anno di più, ma 
tipo.. venticinque anni, ora me vedi così ma a venticinque anni..>> 


<<Livio.>> 
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<<Un attimo amore..>> Le fa e continua a dirci: <<A venticinque 
anni ero una spada, avevo già lavorato con Risi, con Fellini.. oh con 
Fellini c'ho fatto il Satyricon, una bellissima produzione, bei costumi, 
facevo un principe, ‘na cosa der genere.. con Pasolini, ho fatto la 
comparsa pure in un suo film. Ecco Pasolini forse era il più matto che 
ho conosciuto. Magnetico, muscoloso.. bello, bello davvero. 
Ammazza. Era ossessionato dai ragazzini però. I ragazzi di vita, 
capite no? Ehhh c’aveva quel vizio lì.>> 

<<Livio.. per favore vieni..>> La voce della creola era ormai quasi 
un pianto. 

<<aArrivo subito. (E a noi) Giravano un sacco di voci sul suo conto, 
ma con me, devo dire.. un signore. S’'incazzava eh? Mmmazza se 
s’incazzava, ma era un professionista, un grande intellettuale. 
Comunque si diceva questa cosa su di lui. Non lo so se è vera ma può 
anche darsi, a me l’ha raccontata Gianni il Vecchio che bazzicava a 
Cinecittà da na vita, capirai Gianni c’era praticamente nato lì.. 
insomma, si diceva che durante le riprese quando c’era la pausa 
pranzo, Pasolini mandasse a prendere una pagnotta di pane fresco 
dal fornaio e poi una volta che ce l’aveva, chiamava a sè tutti ‘sti 
ragazzini, i coatti, ‘sti mezzi delinquentelli che je giravano ntorno, 
che lavoravano con lui nei suoi film e li faceva... >> A questo punto 
fece un gesto sconveniente e ondulatorio con la mano, non del tutto 
esplicito ma inequivocabile e continuò: << ..capite no? Dentro la 
pagnotta e poi se la magnava.>> 

<<Livio, ti prego.>> L’implorò la Cubana. Petra tra il nauseato e 
l’indulgente si coprì il viso con le mani sbuffando una risata. 
<<Eccomi, eccomi.>> E mentre se ne va. <<Petra controlla l’acqua, 
butta la pasta quando bolle.>> E scompare. 

Petra scuote la testa, io penso a mio padre che a confronto con Livio 
Vettriano sembra un vecchio burocrate della Germania dell ‘Est. Mi 
sembra di sentire Chichi singhiozzare di là, in camera da letto. 
Quando Livio torna, Petra gli chiede: <<Cos'ha Chichi?>> 

<<Ma niente, un po’ di febbre, è una bambina le piace fare i 


capricci.. che stavo dicendo?>> 
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Calcata. Calcata assopita, amara nel ventaglio solare del primo 
pomeriggio. Calcata spoglia e a quattro zampe su di un ripido 
sperone di tufo rosso, deliziata da sogni d'amore. Calcata dal petto 
medioevale, dalle braghe sgualcite. Calcata che profuma d’odori acri 
e buoni, che sa di erba non tagliata, di ginestra, di cipolle al curry, 
d’incenso egiziano, di tappeti grezzi imbevuti di succhi sessuali, di 
basilico, di mangime per conigli, di marijuana e cacca di cane cotta 
dal sole. 

Calcata dove trovammo cani, polli, e pecore per la strada e 
aristofreak fuggiti dalla città, dove girammo per negozietti 
d'artigianato e strettissimi vicoletti puntellati dai fiori colorati nei 
vasi sotto alle piccole finestre spalancate. Calcata dove ci fermammo 
in una sala da thè per bere vino. 

Si trovava in via Tripoli, una stradina che si srotolava romantica e 
sconquassata fino ad interrompersi sulla rupe, sotto la quale si 
allargava come una mano aperta la rigogliosa verzura del Parco 
Regionale della Valle del Treja. Trovammo Pietro, Sanny, Francesco 
e Zulian che discutevano intorno ad un tavolo con le labbra umide di 
vino rosso. Di Massimino e del suo amico nemmeno l’ombra. Joyce lo 
squillò al cellulare per sapere dov'era. 

<<Mma dove sei?..a-ha.. capito, v-vabè dai veloce, noi stiamo alla 
sala da thè.. ok.. bella.. fottiti..>> 

<<Dov'è?>> 

<<Da Gianmarco. Lo aiutano a finire di montare una tela.. o-ora 
arrivano.>> 

Ordinammo altro vino e biscotti casarecci ad un catatonico 
cameriere grasso e pelato che mi faceva pensare ad un allevatore di 
canarini malato di mente. 

Notai che su ogni tavolo della sala erano poggiati alcuni fogli 
dattiloscritti, tenuti insieme dal sorriso di ferro d’una spillatrice. 
Joyce aveva tra le mani quelli poggiati sopra al nostro tavolo. 
<<Cos'è?>> Chiesi. 


<<E'’ un racconto del Costa.>> 
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<<Quale?>> Fa Petra. 

<<Cioccolata.>> 

<<L’ho letto, carino. Quello.. è quello su Delfina, n0o?>> 

<<S-sì. Mi offri una sigaretta?>> Domandò Joyce a Petra. 
<<Tieni>> Disse Petra e accorgendosi di chi era appena entrata 
nella locanda fece a Joyce: <<Guarda chi c’'è?>> 

<<Grande!>> Fu il suo commento. Questa tipa, entrata come una 
furia, tirò dritta dietro al bancone, lamentandosi ad alta voce di 
qualcosa che non riuscivo a capire. Altissima, sui cinquant'anni, coi 
baffi, gitana di modi e costumi, capelli grigi, lunghi e boccolosi sulla 
schiena. Era seguita da una gatta obesa, deforme. Domandai a Petra 
che razza di disfunzione avesse quell’animale per essersi ridotto in 
tale maniera. Quella è Madame Bovary, disse lei. Evidentemente era 
un gatto conosciuto lì a Calcata. Non m’azzardai a chiederle di chi 
fosse perché parlare di proprietà in quella situazione mi pareva come 
bestemmiare in camera da letto del Papa. Tornando a Madame 
Bovary, alla gatta, lei mi raccontò che per via di una prolassi 
addominale dovuta ad un’incauta operazione d’asportazione delle 
ovaie, il suo stomaco s’era rigonfiato sotto il peso degli intestini 
slegati. Ma tanta deformità pareva non interessare la gatta che si 
muoveva strisciando il ventre gonfio per terra con altezzosa 
disinvoltura. 

Distolsi la mia attenzione da quella vecchia matta e dalla gattona a 


mongolfiera e mi misi a leggere il racconto trovato sul tavolo. 


Gli Svizzeri sono così, assomigliano ai loro laghi, placidi e profondi nella foschia, 
perché ne mangiano di cioccolata, la migliore che si possa immaginare. 

Sarah la Svizzera non la conosceva, sapeva dov'era perché quasi tutti lo sanno ma 
non ci stava pensando in quel momento perché era in ritardo e quando sei in 
ritardo puoi anche stare chiusa in una bolla d’ottone, incatenata senza orologio sul 
fondo dei gelidi laghi Svizzeri, ma i secondi che passano senza rimorsi li senti 
scorrere nella tua testa. 

Era stata invitata ad una festa. 

Significava che qualcuno era stato gentile con lei. Questo Sarah lo apprezzava. 
Indossava un vestito lungo e bianco, senza maniche, che la difendeva fino alle 


caviglie, di un tessuto leggero che le si posava addosso come la buccia sottile d’un 
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frutto. Se l'era messo non senza una punta di malizia perché sapeva, come solo 
certe donne sanno, di avere delle braccia da mostrare, lisce e lievemente tornite, 
cosa che invece non pensava delle sue mani. Ogni volta che le capitava di perdere 
tempo in una fila, o mentre aspettava un taxi e via dicendo le scrutava, come un 
padrone potrebbe guardare il proprio cane storpio arrancare dietro un bastone; no, 
non le piacevano proprio, c'era qualcosa di stonato nella forma delle sue dita. 

La festa cui doveva partecipare si svolgeva per aria, da qualche parte sulla quinta 
Avenue, vicino al Radio City Music Hall. Chissà a quanti metri dal suolo c’era un 
enorme appartamento di proprietà di un importante produttore televisivo. Alle sue 
feste partecipava soltanto chi prometteva di essere pirotecnico nel proprio futuro. 
Sarah non aveva promesso nulla. Non credeva nelle promesse che non si possono 
mantenere. 

Aveva preferito raggiungerla a piedi perché odiava l’immobilità e si fidava del 
potere terapeutico di una lunga passeggiata. Ma adesso era in ritardo, smarrita in 
un campo di grattacieli. 

Durante il pomeriggio si era sentita triste vedendo alla televisione un 
documentario sui felini domestici. Triste perché si era ricordata di quand’era 
piccola e sua nonna l’aveva convinta ad affogare nella vasca un gattino ferito. A 
quei tempi Sarah aveva un cane feroce che durante una tragica lite aveva 
sbranato la madre dei due gattini. Disturbata da tanta inattesa violenza aveva 
preso a cuore il futuro di quelle bestioline. Ma un giorno mentre stava versando il 
latte nella scodella, rivolta di spalle contro la porta, il cane feroce s’insinuò 
furtivamente nella stanza ed azzannò i due gattini addormentati senza che lei 
potesse opporre alcuna efficace resistenza. Intervenne la nonna. Il cane assassino 
si allontanò con lo sguardo vitreo e il muso macchiato di rosso. Accortasi che uno 
dei due gattini seppur con inaudita fatica respirava ancora, la nonna chiamò Sarah 
vicino a sé. Prese il corpo fremente della bestiola e lo consegnò tra le braccia della 
nipotina, convincendola, col tono di chi non ammette esitazioni, che affogare 
quell’animale nella vasca gli avrebbe risparmiato altre inutili sofferenze. E così 
Sarah, strozzata dalle lacrime aveva spento gli occhi neri di quel gatto 
immergendolo nell'acqua fredda per un tempo che le parve eterno, con la 


leggerezza ignara di chi strappa un filo d’erba da una sterminata vallata verde. 


Da giorni ormai sognava cose brutte. 

Orsi inquieti, denti che scoppiavano, cavalli a cui le gambe si spezzavano come 
matite. 

Sulla superficie della sua coscienza, dalle profondità del suo passato erano tornati 
a galla relitti di antichi naufragi. Lei se ne infischiava comunque, ci legava intorno 
un piombo e li rimandava a fondo, ma poi non riusciva a nascondere il sottile 
nervosismo che la pungeva dall’interno. Potevi accorgertene osservando gli angoli 


rosa della sua bocca, frementi come la punta del naso di un coniglio. 
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Incedendo pigramente nella penombra delle strade mute Sarah si smarrì 
definitivamente. 

Una sensazione fulminea, come quando giochi con le chiavi mentre sei 
sovrapensiero e quelle ti scivolano fra le dita e cadono dritte tra le grate di un 
tombino. 

Alzò lo sguardo sulle finestre che la occhieggiavano dai due lati in cerca di 
risposte. Lesse il nome di quella strada sinistra di scricchiolii, provò a tornare sui 
suoi passi. Nulla da fare, nessuno a cui chiedere. Soltanto mozziconi di sigaretta 
gettati nelle aiuole, piccole pozzanghere che riflettevano l’arancio dei lampioni e 
gatti in cerca di ratti e ratti più grandi dei gatti che se la ridevano nei salotti delle 
fogne. 

Pensò di chiamare un taxi da un telefono pubblico ma non ne trovò uno che 
funzionasse. Sarah si convinse che era la notte, con le sue ombre che rodono i 
contorni degli oggetti a rendere biechi i viali alberati di quel quartiere. Con ogni 
probabilità durante il giorno, con le madri truccate e i passeggini e i giornalai 
aperti e gli universitari in bicicletta, quello stesso luogo le sarebbe parso 
assolutamente diverso, perfetto per un pranzo confidenziale con un'amica intima 
od una saggia riconciliazione con un proprio ex. Volle credere nel vento fresco che 
spirava da queste supposizioni e continuare a respirarlo, così portò le prime 
ciocche di capelli dietro alle orecchie ed imboccò uno svincolo a caso, con 
coraggio, come si decide la prima volta di fare l’amore: un salto ad occhi chiusi in 
un incendio. 

Non trovò nessuna cabina telefonica dai vetri opachi bensì un negozio che vendeva 
cioccolata. 

E non dico una pasticceria che vendeva marzapane, o tozzetti alla cannella o 
ciambelline glassate al limone, no, solamente cioccolata: bianca, nera, al liquore, 
con le nocciole o la granella, in tavolette confezionate nei boschi della Svizzera o 
sfusa, a cubetti, grezza e odorosa. Sotto ogni forma: monete, violini, iniziali, 
diverse specie animali, attrezzi da lavoro e macchine d’epoca. 

Sarah era stata attratta dalla luce che si riversava sulla strada dalle ampie vetrate 
rettangolari del negozio. Le finestre non avevano tende, simili ad enormi occhi 
senza palpebre. Il locale era costruito tutto in ciliegio con le rifiniture in ottone, le 
pareti rosse sulle quali splendidamente ordinate campeggiavano vecchie stampe 
inglesi di cani bianchi e neri affannati in battute di caccia. C'era un lungo bancone 
di fronte al quale come tulipani rossi alcuni sgabelli di velluto attendevano di 
essere occupati. Un'ampia vetrina lievemente refrigerata, dentro cui la cioccolata 
si mostrava al massimo del suo splendore, terminava la linea iniziata dal bancone. 
Qua e là qualche specchio verticale moltiplicava gli spazi e i movimenti dei clienti. 
Il pavimento era di marmo, a rombi alternati bianchi e rossi. La musica allegra di 
un pianoforte che sorride si spargeva per il locale vuoto come un profumo da 


signora. 
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Sarah posò la sua borsa sul bancone e si avvicinò alla cassa. 

Un uomo d’età matura dalla folta barba bianca con gli occhi giusti da bambino 
fortunato, sereno come un gatto che dorme sul tetto assolato di un’auto, con mani 
grasse e lisce da filatelico le si avvicinò con la cautela di chi non si fida della 
robustezza delle proprie ossa. 

Sarah si fece riempire un piccolo vassoio di cartone dorato con ogni tipo di 
leccornia. L'uomo bianco le sorrise, le labbra parevano una chiusura lampo 
spalancata sulle montagne della sua anima. 

Salita sullo sgabello Sarah iniziò a godere del goloso baratto ottenuto con i suoi 
soldi. 

Il primo boccone di cioccolata fece visita nel buio del suo palato facendolo fiorire di 
rose. Il sapore di questa sostanza moderatamente consistente Sarah se lo 
immaginava come un branco di serpenti incandescenti che s’attorcigliavano lascivi 
intorno alle corone di porcellana dei suoi denti. Li sentiva fare la corte alle gengive 
che da scarlatte si tingevano bronzee, e la lingua da gran cerimoniere scandiva la 
danza di quel boccone che si liquefaceva alternandosi da una schiera di 
contendenti all'altra, sussurrando alla radice della mandibola un piacere sovrano 
di cui raramente gli altri sensi si inebriano. 

Domandò con gentilezza un bicchiere d’acqua. 

Seduto in una vecchia poltrona verde sformata dalla pigrizia del suo possessore, 
l'uomo anziano stava riempiendo di lettere un settimanale enigmistico ma non 
sembrò neppure lievemente turbato dall’interruzione. 

Qualcun’altro, alle spalle di Sarah entrò nel negozio. Si trattava di un bell’uomo 
sulla trentina in smoking ma senza papillon, la camicia bianca sbottonata sulla 
parte alta del petto. Si sedette a due sgabelli di distanza da lei. Aveva un 
portamento nobile ed eretto, i capelli corti impercettibilmente spettinati dai 
pensieri che s’agitavano lì sotto, le sopracciglia lucide e nere, capaci d’inarcarsi 
sopra gli occhi appuntiti come due accenti. Il volto liscio pareva di plastica. 

Sarah non riusciva a smettere di guardarlo, la sua sola presenza gli rimescolava i 
sensi. C'era qualcosa di segretamente attraente in lui oltre al fatto che stava 
piangendo silenziosamente, mentre si rigirava la fede tra le dita. Muoveva le 
labbra in modo debole, come se stesse sussurrando una poesia o una vecchia 
canzone lenta. 

L'uomo dalla folta barba bianca si avvicinò al nuovo cliente e prese l'ordinazione. 
Sparì nel retro e tornò qualche attimo dopo con della cioccolata bianca a cubetti, 
un chilo quasi. La confezionò in un anonimo pacchetto di carta marrone; quando 
ebbe finito l’uomo in lacrime gli domandò di avvicinarsi mentre col dorso della 
mano si asciugava le lacrime fermatesi sulla curva del suo labbro superiore. 
Parlarono a bassa voce quindi l’uomo in lacrime consegnò al gestore la sua fede e 
una striscia di carta sulla quale erano appuntati dei numeri in fila, pagò il conto e 


così com’era entrato si allontanò per la strada, con il pacchetto di cioccolata che 
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gli pesava da un lato. Si trattava d’un favore? I due si conoscevano da prima? 
Qualsiasi cosa fosse, l’uomo anziano accettò senza comunicarlo ai muscoli che 
controllavano l’espressione del suo volto. S’infilò la fede in tasca, lasciando invece 
la striscia di carta vicino alla cassa. Tornò sulla sua poltrona, raccolse il giornale 
enigmistico e riprese a scrivere. Di tanto in tanto le sue labbra erano attraversate 
da fugaci accenni di riso come un fioco terremoto sotterraneo può increspare lo 
specchio d’acqua d’uno stagno. Probabilmente trovava buffe le strisce umoristiche 
che disegnavano a piè di pagina in quei giornali. 

Sarah tornò ad esser sola. Se qualcuno, magari uno scrittore curioso, fosse passato 
per quella strada e avesse scorto attraverso le vetrate Sarah nel suo bel vestito 
bianco appollaiata sullo sgabello intenta a schiacciare cioccolata sotto ai denti, si 
sarebbe certamente domandato alla maniera dei poeti, il perché di una tale 
damigella senza il suo principe. La sua immaginazione avrebbe ingegnosamente 
costruito come un audace architetto, una cattedrale di supposizioni sul motivo 
della solitudine di un angelo biondo dagli occhi di cielo infilato in un vestito da 
festa, con i polpastrelli delle dita macchiati di marrone a quell'ora ambigua della 
notte. 

Ma le supposizioni bisogna lasciarle ai filosofi, gli scrittori hanno invece l'obbligo 
di cacciare il naso tra i guanciali della verità. 

E la verità era questa: 

Tutti gli uomini della sua vita, abbagliati dal suo fulgore la confondevano con una 
spilla e se l’appuntavano sul bavero del loro carattere. Ma lei non era un prezioso 
gioiello da ostentare, bensì una forza della natura da dominare. Come l’acqua, che 
è fredda e calda insieme, in luoghi lontani e diversi, ed è di tutti, di chi la ama e la 
vuole sfidare attraversandola con sprezzo e di chi la teme, preferendo rimanere a 
riva immerso fino alle caviglie, con gli occhi inchiodati all'orizzonte azzurro. Con 


l’acqua ci si gioca, disseta, rinfresca, e ci si affoga anche. 


Gli occhi fortunati dell’uomo dalla barba bianca si sollevarono sui numeri romani di 
un orologio tondo appeso giusto alle spalle di Sarah, sopra la porta d’ingresso. 
Letta l’ora, ciabattò fino al telefono, compose il numero preso dalla striscia di carta 
e stringendo in pugno la fede che gli era stata affidata disse con voce sicura 
qualcosa a proposito dei porcospini che in amore, rapiti dalla passione, nel 
tentativo di stringersi sempre di più si procurano con i propri aculei gravi ferite, 
ma incuranti del dolore riprovano e riprovano fino ad uccidersi. 

Quindi abbassò il ricevitore, senza salutare. 

A dir la verità fu proprio quello il momento in cui Sarah decise che non sarebbe più 
andata a quella festa. La cioccolata nel suo vassoio stava finendo ma poteva 
comperarne dell'altra. 


Fuori si mise a piovere, le ampie vetrate si perlarono. 
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Sarà terminò di mangiare. Lo fece con una lentezza irreale perché voleva pensare 
ancora a quand'era piccola e le rose erano soltanto dei fiori colorati con le spine, e 
i maschi erano compagni di giochi con una differenza sottile ancora sconosciuta ai 
suoi occhi. 

Pensava così per distrarsi dall’importante domanda che dentro di sé aspettava una 
risposta. 

Cosa poteva importargliene a lei dei maschi e delle rose in quel momento. 

Nel vassoio era rimasto l’ultimo cioccolatino. Aveva la forma di un pesce. Lo 
sguardo ebete da pesce. A Sarah venne quasi da ridere. Lo prese per la coda e se 
l’infilò in bocca per intero. 

L'uomo anziano le si avvicinò strusciando i piedi per terra. 

<<Desidera qualcosa d’altro signorina?>> Chiese mentre le toglieva il vassoio dal 
banco. 

<<Io.. ancora un po’ d’acqua per cortesia.>> 

<<Le piace l’aranciata amara?>> La domanda colse Sarah impreparata. 

<<Sì.>> Nessuno poteva coglierla impreparata. 

<<Ne vuole un bicchiere? Offro io.>> Disse e cavò dalla manica del suo pesante 
maglione un fazzolettino di cotone bianco ricamato con le proprie iniziali e ci si 
asciugò il naso. 

<<Grazie.>> 

L'uomo anziano andò nel retro e fece ritorno con due bicchieri cilindrici sui quali 
erano stampati dei fiorellini rampicanti rosa e celesti. 

<<La beva piano perché è fredda.>> Soggiunse l’uomo bianco. 

Bevvero insieme gustandosi il silenzio che ne derivava. Con la coda dell'occhio 
Sarah scrutò la loro immagine riflessa in uno degli specchi. 

<< E’ molto gentile.>> Disse lei quand’ebbe terminato. 

<<Lo sono con chi merita di esserlo.>> 

<<Ed io...>> 

<<Sono certo di sì.>> La interruppe lui. 

In lontananza si udì un'ambulanza che sfrecciava sul luogo d’una sciagura. 

<<Lei è romantica?>> Domandò l’uomo anziano mentre aspettava che anche 
l’ultima goccia di aranciata amara si staccasse dal fondo del bicchiere vuoto per 
tuffarsi nella sua gola. 

<<Credo di sì.>> Rispose Sarah pentendosi di aver usato il verbo credo. 

<<Come me.>> 

<<Posso chiederle se è sposato?>> 

<<Lo ha appena fatto.>> 

<<Allora?>> 

<<Da sessant’anni.>> 


<<E sua moglie non è qui?>> 
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L'uomo d’età matura si carezzò lievemente la barba irsuta, cercando il suo riflesso 
negli occhi di Sarah. <<Lei dorme durante la notte.>> 

Sarà avvertì il momento propizio. <<Posso farle un’altra domanda?>> L'uomo in 
smoking, la telefonata, i porcospini, tutte incognita che presto avrebbero avuto un 
nome od un valore. 

<<Sa cosa vedo quando la guardo?>> Incalzò lui. 

<<Cosa?>> 

<<Una ragazza che sta per commettere uno sbaglio.>> Disse così per poi tornare 
a sprofondare nella sua poltrona amica. 

Nel basso ventre di Sarah, poco dietro alle spalle del suo ombelico, un gomitolo di 
calore non più grande d’una noce trasalì. 

Lei rimase zitta finché venne ora di tornare a casa. 

Salutò l’uomo anziano con una stretta di mano prima, un abbraccio poi. Senza 
fiatare. 

Quand’era ormai sulla soglia del locale, con l’ultima occhiata lanciata pigramente 
per non dimenticarsi di quel luogo, notò ciò che prima non aveva visto. 

Accoccolata su una delle lunghe panche imbottite che costeggiavano la base delle 
vetrate dormiva una giovane donnina dai capelli corvini lucidi debolmente 
appoggiati al sottile profilo del suo viso di porcellana, il pollice cacciato in bocca, 
l'indice sonnambulo che le carezzava il setto nasale. Dietro alle palpebre i suoi 
occhi neri rincorrevano le figure di un evidentissimo sogno. Sarah si voltò 
istintivamente verso l’uomo anziano che assorto puliva dolcemente la superficie del 
suo bancone con tutto l’amore di un fantino che lava la schiena al proprio cavallo. 
Sarah uscì dal negozio carica di dubbi facendo il suo ingresso in un nuovo 
importante giorno, che iniziava con una fresca notte che colava sui suoi capelli, 
sulla sua nuca d’avorio, sulle sue larghe spalle. 

Il pomeriggio seguente, più o meno all'ora in cui New York si spoglia e gli amanti 


si incontrano, un dottore l’attese inutilmente. 


All’incirca otto anni dopo Sarah è vicino alla porta d’ingresso di casa sua, si infila 
un impermeabile di taglio elegante ancora profumato di tintoria. 

<<Mattia!>> Chiama mentre si controlla nello specchio il modo in cui 
l’'impermeabile le ricade sulla schiena. 

<<Mattia, facciamo tardi!>> Il bambino non risponde. 

Sarah con un movimento rotatorio si sistema la chiusura del filo di perle al collo e 
va in cerca del suo bambino per casa. Prova in camera, ma lo trova in bagno. 
Mattia è un bimbo di quasi otto anni. Indossa dei pantaloncini bianchi e azzurri da 
corsa, ed una maglietta su cui è stato appuntato un numero. Di solito Mattia è 


vivace e gioioso, ma adesso no. 
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Sarah lo trova piegato sulle sue scarpe da ginnastica affaccendato nel legare e 
rilegare i lacci in cerca della giusta misura. Nella sua piccola testa Mattia sa che 
non è poi così importante trovare il miglior nodo possibile, sa che uno vale l’altro, 
ma questa apparentemente inutile attività lo distrae dalla paura. 

<<Amore se non ci muoviamo facciamo tardi.>> Lo accarezza sulla testa. 

Mattia non reagisce. Finisce di legarsi i lacci delle scarpe quindi li slega e 
ricomincia. 

Sarah capisce e si siede sull’orlo della vasca, dimenticandosi del ritardo. 

<<Mattia, che succede amore?>> Gli domanda teneramente. 

<<Non riesco a fare bene il nodo.>> Risponde il bambino senza sollevare la testa 
dal collo del suo piede. 

<<Non devi stringerlo troppo sennò non passa il sangue nei piedi.>> Sarah gli si 


avvicina e lo aiuta a legarsi le scarpe. 


<<Non mi importa.>> 

<<Poi ti restano i piedi piccoli e sei costretto a diventare una ballerina.>> 

Mattia non trattiene una breve risatina. 

<<Amore che hai?>> Gli chiede mentre finisce di allacciare anche l’altra scarpa. 
<<Ho paura di cascare alla partenza.>> Confessa scoraggiato. 

<<Se fai attenzione non succederà, e una volta partito vinci la gara perché sei il 
più veloce di tutti.>> 

<<Lo so.>> Dice lui e la prende per mano. 

Madre e figlio hanno i volti tanto simili che li si potrebbe sovrapporre. 

Perfino gli incisivi di Mattia sono lievemente spostati come quelli di sua madre. 
Tornati nell’ingresso Mattia si infila frettolosamente la giacca. Il collo di 
quest’ultima si accartoccia all’'indentro facendogli sulle spalle una fastidiosa 
gobba. Sarah con un gesto risolve l’inconveniente. 

Stanno per uscire, Mattia è pronto a vincere, ma ecco che accade una cosa 
straordinaria. 

Sarah va in cucina, apre il frigo e scarta una tavoletta di cioccolato al latte. Ne 
stacca tre quadratini e torna da Mattia. 

<<Mangiala che ti da energia.>> Suggerisce a suo figlio che senza farselo 
ripetere s’infila in bocca per intero i tre quadratini. Sarah tira sù la chiusura lampo 
della giacca di Mattia, si abbottona il suo impermeabile, spegne le luci ed apre la 
porta di casa. 

La cioccolata si scioglie lentamente nella bocca di Mattia. 

I denti si macchiano subito di marrone. 

Mattia questo lo sa e per fare uno scherzo alla mamma la chiama: 

<<Mamma.>> 

Mentre esce Sarah si volta. 


Mattia le sorride coi denti sporchi. 
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Zulian chiamò il titolare della sala da thè e si fece portare un piatto 
di pomodori interi e del sale. Li mangiò a morsi, producendo 
sanissimi risucchi vegetali, mentre gli altri si accaloravano in 
discussioni sui Radiohead, sull'impatto del digitale al cinema, su 
Batistuta, su chi se n’era scopati di più tra Delfina e Pepita, su Milan 
Kundera, sulla scocciatura d'avere tanti pellegrini squattrinati in giro 
per Roma, su Pruzzo, Benigni e Berlusconi o il modo migliore per 
fregare l’assicurazione con un falso C.I.D. Ma non solo. Si parlò 
anche di cavalli e di cosa cazzo avremmo fatto quell’estate senza 
giungere mai ad alcuna soluzione, ad alcun accordo. 

Sollevai gli occhi dall'ultima riga affilata di quel tenero, inquietante 
racconto e mi lasciai andare sullo schiena della mia sedia in legno. 
Vincenzino tornò dal bagno a passo lento e riflessivo. Sollevò di 
scatto la testa piegata in dolorose riflessioni e ci guardò tutti con 
precaria, allucinata intensità. Tolse dal nostro tavolino una candela 
accesa e la brandì vicino al viso contratto da una fossile teatrale 
espressione, come una torcia nel buio impenetrabile d’una grotta. 
<<E a voi, o elfi delle colline, dei ruscelli, degli immobili laghi, dei 
boschi..>> Recitò con un timbro di voce che scaturiva dal profondo, 
piegando il suo equilibrio sulle ginocchia e curvandolo sopra le 
spalle, <<e voi che sulle sabbie con passo senza orma cacciate 
indietro la marea di Nettuno, e le sfuggite quando rifluisce.>> 

Fece un agile balzo alle spalle di Petra, strisciando lateralmente, 
rapendo l’attenzione di chiunque fosse nella locanda. Persino uno 
slavo che lavorava nella cucina sul retro, si portò ciabattando in sala, 
attirato dai versi penetranti di quello sciroccato che pareva in trance. 
<<Voi mezzi burattini che al lume di luna formate quei piccoli cerchi 
di erba amara che le pecore non brucano; e voi che tanto vi divertite 
a far crescere i funghi a mezzanotte, che provate piacere all’udire il 
suono grave del coprifuoco.. è stato mediante l’aiuto vostro -per 
quanto deboli voi siate, se soltanto da voi si debba dipendere- ch’io 
ho velato il sole di mezzodì, ho comandato ai venti ammutinati, ho 


provocato una strepitosa guerra tra il verde del mare e l’azzurro del 
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cielo, al tuono rumoreggiante ho dato il fuoco perché incutesse 
spavento, ho spaccato la forte quercia di Giove con il fulmine di lui 
medesimo, il promontorio ho scosso fin dalla sua base salda, e dalle 
loro radici ho divelto e il pino e il cedro.>> E piroettò su sé stesso e 
allargò le braccia e sorrise scosso dagli ansimi come una di quelle 
ballerine che inquadrano in primo piano alla fine di una performance 
in televisione e sotto al bianchissimo radioso sorriso vedi le tette 
strizzate che rimbalzano su e giù di fiato. 

Giunse infine Massimino, tutto vestito di bianco. Entrò masticando 
una radice di liquirizia. Salutò con un cenno generico della testa 
quindi si sedette al fianco di Mimì e prese a dialogare fitto fitto di 
ping pong e problemi digestivi. Di lì a poco entrò anche Marco Costa, 
l’autore del racconto sulla cioccolata e quell'altra cosa, lì, l’ Atomica 
d'Islamabad, che avevo letto a casa di Joyce una sera. Smilzo e 
olivastro, un ciuffo di capelli neri sempre sugli occhi, un sorrisetto 
timido e tagliente che brillava sotto al naso. 

<<Oh no.. no Sally, perlamordiddio questo non puoi farlo! Clarke ti 
ama troppo.>> Continuava a recitare, istrionico e pomposo 
Vincenzino, nello zampillare entusiastico di voci e risa, alternando 
Shakespeare a Beautiful, Prospero a Ridge. 

Petra saltò al collo di Marco e lo trascinò sino a me, quasi 
stritolandolo in un sentito, intimo abbraccio. Strinsi la sua mano 
destra, cui mancavano quasi per intero due dita. L’indice e il medio. 
Faceva impressione, ma non tantissimo. Indossava una camicia 
indiana di cotone grezzo, tutta aperta e stropicciata che pareva esser 
stata fino a qualche secondo prima “in culo a un cane”, come dice 
sempre Radiosa. Aveva un aria instabile, tra il benedetto e il 
corrotto. Fra indubbiamente sinistro quando non risultava 
affascinante o impertinente. C’era qualcosa di convulso 
nell’invernale bellezza spolverata nei tratti di questo strano ragazzo 
talvolta logorroico, talvolta muto e distratto. Parlammo a lungo. 
Marco era tagliente e pieno d’energia, ma quando finimmo a parlare 


del suo lavoro, quando gli dissi che quel poco che avevo letto m’era 


193 


piaciuto, lo vidi contorcersi fra l'orgoglio e l’imbarazzo, svelando una 
dolcezza disarmante. 

<<Allora devo farti leggere il romanzo a cui sto lavorando.>> Disse 
sfiorandomi la mano con impalpabile delicatezza, un attimo prima 


che Zulian ruttasse facendoci vibrare tutti dalla testa ai piedi. 


Certe cose, ve l’ho già detto, una se le sente. 

Avanzai in quella bizzarra abitazione, disordinata e soppalcata, e 
subito mi parve d’essere entrata in uno spazio chiuso in cui era 
appena avvenuta una violenta scopata. Quasi mi pareva di sentire i 
miei capelli elettrizzarsi, come quando ti si attaccano ai vetri, chi lo 
sa perché, o al maglione di una tua amica. Appena entrata andai a 
fare pipì nel bagno tutto dipinto di rosso bordeaux e trovai la loro 
biancheria appesa ad un filo sospeso. Ricordo che fu confortante, 
almeno fino a quando notai su di una caotica mensoletta, tra le 
forbicine, una pomata contro le scottature e la carta igienica, uno di 
quei fumetti pornografici della serie Corna Vissute, intitolato Le 
nozze della viziosa, sotto a chi tocca... Lo presi in mano, aprii una 
pagina a caso, vidi un affare enorme che spruzzava, lo richiusi e 
tornai di là. 

Gianmarco, il proprietario di casa, amico di vecchia data di 
Massimino, faceva il pittore e il tatuatore e l’artigiano dell'argento e 
l'insegnante di yoga e chissà quante altre cose. Non aveva età. O 
almeno io non riuscivo a quantificarla seguendo gli enigmatici tratti 
del suo volto impudente, vagamente sciamanico, da domatore di 
capre, da fachiro che non s’agita troppo poiché s’è appena ingoiato 
un mezzo chilo di spille da balia. Eravamo tutti da lui per cenare e 
vedere la semifinale con l'Olanda. A sentire gli scommettitori 
avevamo poche o nessuna possibilità di farcela. 

La casetta era occupata quasi per intero dalle tele e dai pennelli e 
dai tubetti di colore e dai blocchi da disegno e da mozziconi di 
pastelli a cera; vidi inoltre una bellissima ma inutile stufa di ghisa, 
una vasca da bagno di zinco spinta in un angolo morto e riempita di 


libri e riviste, una barra di ferro che fungeva da armadio a vista, un 
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comodissimo e sfatto divano-letto, ed un’ amaca messicana che 
tagliava quasi a metà l’interezza dell'ambiente. La vecchia ma 
grande televisione era poggiata su di un grezzo blocco di tufo, 
livellato sulla sommità, inciso da Gianmarco su tutti i lati. Ingegnoso. 
Le finestre affacciavano direttamente sul Parco della Valle del Treja. 
Alle pareti erano appesi alcuni lavori in rame e ceramica, ed un 
acchiappasogni. 

L'attuale compagna di Gianmarco, Viola, che tutti chiamavano 
l’Eschimese per una vaga appartenenza dei suoi curiosi tratti 
somatici al popolo in questione, era languidamente allungata 
sull’amaca. Quand’entrammo ci salutò uno per uno con un cordiale 
sorriso tagliato sul musetto aguzzo, da foca assonnata o da porcellino 
d’india intristito (lo so che sono paragoni bizzarri, ma è la verità), 
quindi tornò a sprofondare l’attenzione nella rilegatura fra le pagine 
del voluminoso IT, di Stephen King, che stava leggendo avidamente, 
le pupille che scartavano tac-tac-tac come quelle d’un cartone 
animato. Joyce non mancò d’ apostrofare il suo abbigliamento - 
consistito in un paio di mutandine bianche ed una logora maglietta 
che non copriva l'ombelico, con la facciona scolorita di Madonna ai 
tempi di Material Girl stampata sopra- con una battutaccia da osteria 
ed uno sguardo da faina camorrista ricambiato da Pietro. 

Da una precedente relazione avuta con una donna che abitava 
anch'essa nella meravigliosamente anarco-hippie comunità di 
Calcata, Gianmarco aveva avuto due figli. Un campioncino di nome 
Geri, ed una bellissima principessa chiamata Germana. Per la verità 
vivevano con la madre, ma avevano accesso libero e continuato, 
come chiunque d'altronde, alla casa-studio del loro papà tatuato (43 
in tutto, per sua stessa ammissione). Successe anche mentre noi 
eravamo là. All'improvviso da un mezzo spiraglio della porta 
schizzarono come topi inseguiti da gatti, Geri e Germana, 
dispensando per la casa stridule e melliflue sghignazzate infantili. 
Piombarono sulle gambe di Gianmarco, il loro tenero, soddisfatto, 
psichedelico padre. Si avvinghiarono alle sue cosce come babbuini 


impazziti intorno ad un tronco, contemplandolo dal basso con i loro 
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occhi frantumati di libertà e appuntiti dalla vita d’origine controllata 
che consumavano fra i santi, i camini, e le chitarre di quel borgo 
pietroso. 

<<Ha detto zia che domani ci porta alle giostre. Papà, domani 
andiamo alle giostre! Alle giostre! Ci porta zia! Sai, io vado sulle 
sedie che girano.>> Biascicavano i bambini in una sputacchiosa e 
strillata felicità. 

<<Io mi compro lo zucchero filato.>> Asserì Germana, e fu allora 
che notai quel suo problema deturpante. Nessuno pareva mostrarvi 
la benché minima attenzione. Boh, chi lo sa. Magari loro erano 
abituati perché già la conoscevano, può essere, ma io non riuscii più 
a staccarle gli occhi dal viso una volta accortami della devastante 
dermatite che le infiammava le guance di bolle e pustolette. 

<<Bravi, bravi, ma dovete promettermi di portare indietro un po’ di 
caramelle anche per me.>> 

<<Nooo. Ce le mangiamo tutte noi, papà>> Risero loro in coro 
tirandogli i pantaloni. 

<<No0000>> Fece stupito Gianmarco, cominciando ad inseguirli per 
la casa imitando a gran voce i versi disgustosi del mostro della 
palude. 

<<Rrrrhh....soooono il Mostro della Paludeeee.. uaaaaarghhh... 
gnneeeeergh....>> Gli gridava alle spalle mentre i bambini correvano 
divertiti e terrorizzati per la casa. 

<<Aiuto.>> Disse Germana, piombando in grembo a Petra. 

<<Ciao Germana. Me lo dai un bacino?>> 

<<Ciao.>> Disse Germana, baciando Petra sulla guancia e 
aggrappandosi al suo collo. 

<<Te lo ricordi come mi chiamo io?>> 

<<Hmmmm..>> Fece Germana allargando gli occhi ed infilandosi 
per qualche istante il dito nel naso. La sua pelle, vista da vicino 
somigliava a quelle fotografie del suolo di Marte. 

<<Pietra!>> Strillò infine Germana e scoppiò in una risata 


fragorosa. 
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<<Ma quanto sei brava.>> Esclamò Petra, sbaciucchiandola sul 
collo mentre lei si contorceva come una tarantolata per il solletico. 
L’eschimese venne giù dall’amaca e si avvicinò in punta dei piedi ai 
fornelli accesi dove Gianmarco stava preparando menudo per tutti, 
girando un mestolo di legno in una capiente pentolona di latta 
annerita dalle fiamme sul fondo. Cavolo sia il menudo, ancora non 
l'ho capito. Bah, una brodazza mezza piccante con la trippa e le 
verdure, a voler semplificare. Ma buona davvero, chi lo nega. 
Ognuno ricevette la sua brava ciotolina di menudo fumante, ma per 
la verità nessuno aveva intenzione di assaggiare una zuppona 
ustionante col caldo che faceva. Nessuno tranne Joyce che mentre io 
avvicinavo perplessa il cucchiaio fumoso alla bocca per la prima 


volta, già chiedeva a Gianmarco sssse era p-possibile averne un'altro 


, 


po”. 
Delle salsicce finirono a sfrigolare sulla piastra incandescente, a 
colare lacrime di grasso mentre la nostra Nazionale, stretta nel 
consueto, parrocchiale abbraccio scaramantico dentro alla 
televisione, ascoltava concentrata l'Inno Nazionale di cui non 
conosceva le parole. Arrivò anche il vicino di casa di Gianmarco, 
coperto da una specie di tunica lunga fino ai piedi da 
fondamentalista idiota, portando con sé due bottiglie di vino senza 
etichetta e una moglie gigantesca. La tipa: una bella signora sui 
cinquantacinque anni, vestita come una regina di Bombay, 
appesantita dagli argenti, capelli grigiastri lunghi e sciolti, 
ciabattone infradito inforcate ai piedi ossuti. Sarà stata più alta del 
marito di almeno quaranta centimetri. Una volta dentro lasciò sul 
tavolo una busta aperta piena di ciambelline all’anice: <<Ragazzi, 
queste sono per voi.>> 

Joyce, Dio benedica quel bandito, la ringraziò per tutti noi senza 
neppure guardarla in faccia. 

Gli inni erano finiti, i giocatori si stavano disponendo in campo. 
L'Olanda in maglia arancione, l’Italia fasciata nel classico blu 


modugno. 
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Immaginate Rimbaud che prende a calci in testa quel sordo di 
Beethoven. Immaginate un jumbo che si schianta contro un liceo 
femminile. Immaginate le grida isteriche qualche battito di ciglia 
prima dell'impatto. Immaginate un kamikaze imbottito di tritolo, 
seduto in un affollatissimo vagone del metrò, che a mente fa il conto 
alla rovescia. Immaginate Dante Alighieri a torso nudo, le costole 
sporgenti macchiate dal freddo fango di Auschwitz. Immaginate una 
strada chiusa dove urla una vergine braccata dai suoi violentatori. 
Immaginatevi cadere dal tetto d’un grattacielo, finire affettati sotto 
le eliche d’un motoscafo, essere sbranati da una tigre. Immaginate se 
piovesse sperma. Se gli animali potessero ridere di gusto. Se le 
piante cominciassero a scrivere con la punta delle radici. Immaginate 
se questo libro vi esplodesse ora tra le mani, sparpagliandovi le dita 
in giro per la stanza. 

Perché dovreste farlo? 

Come riscaldamento, è ovvio. Per prepararvi alle alte temperature 
del pensiero. 

La vostra fantasia deve allenarsi per sopportare il racconto che sto 
per farvi. 

Fiamme inferno, castighi e resurrezioni. La storia di quella partita è 
un lamento insensato, una catarsi continuata, un orgasmo stellare. 
Amsterdam Arena. Centoventi minuti senza goal. Soltanto ruggiti di 
cani, colpi su colpi, spinte, calci, eroiche scivolate, un massacro 
strenuamente evitato. Il pallone rotondo. L'Italia sbuffa e si difende, 
l'olandese incombe, pressa, spinge sulle fasce, ci scheggia le 
caviglie, lo stadio è un unica grande maglia arancione che ci cava il 
fiato dai polmoni.. cadiamo, ci rialziamo, rincorriamo.. mani sui 
fianchi, sudore, uomini a terra, un fischio.. l’eschimese dondola 
nervosa sulle ginocchia e agita le braccia, di tanto in tanto si volta 
verso Gianmarco come a chiedere spiegazione. Dal 33° finiamo in 
dieci (e giù una cascata di bestemmie) per una doppia ingenuità di 
Zambrotta, come diceva Pizzul dentro la televisione.. fiato, fiato, 
fiato, arginiamo come possiamo le floride fonti di gioco olandesi, 


bagnando le loro polveri, legando le briglie ai loro cavalli da corsa. 
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38°. Nesta interviene su Kluivert. Si spalanca un abisso.. il presente 
perde il suo pavimento, scompare ogni suono, le lancette dei nostri 
orologi si sgretolano.. nell'aria di rigore si muove una maglia. Di 
colore arancione. L'arbitro Merk solleva il braccio come una scure. 
Le guance gonfie si stringono ai denti premendo l’aria dentro una 
virgola di ferro, tagliata da una sottilissima lamina.. FFFFFFFF.. si 
ode un fischio. Calcio di rigore per gli Olandesi. Porcodio, dice Joyce 
senza balbettare. Porcodio, ripete, le dita fra i ricci neri della testa. E 
poi nessuno dice niente fino al momento in cui De Boeur tira, 
angolato, e la sua palla viene magistralmente parata dall’eroico 
Toldo, quel bel giovanottone di belle speranze, quello sbarbato 
garzone del lattaio, quel militare alto alto, quell’Italiano garbato 
vestito di grigio. Gridano tutti, ma è come se nella stanza regnasse il 
più lanoso e immobile dei silenzi. Mentre si alza dal ruzzolone della 
storica parata, Toldo ancora non sa che la sua impresa, cominciata 
anche prima di questo rigore, lo farà uscire dallo stadio come un 
imperatore, per sempre. 

Nella ripresa ci prova Fiore a farci saltare dalla sedia, ma Van Der 
Sar, il portiere fumetto degli Olandesi fa SPIM! e ripara in angolo. A 
questo punto mi sento tirata al massimo come un elastico fra la cima 
di due montagne. E la miseria c’infetta anche al tredicesimo, la peste 
imperversa nella terra e nell’erba della nostra area di rigore e i corpi 
olandesi cadono uno ad uno, non senza l’aiuto dei nostri difensori 
terrorizzati e terrorizzanti. Rigore! E’ rigore! Si indica il dischetto 
per un’altra volta. Cadiamo in ginocchio, anche i palmi toccano terra, 
le teste si lasciano in avanti, è finita, pensiamo. Finita. Cazzo. Con un 
occhio risaliamo dall’abisso di sconforto e ci inchiodiamo insieme alle 
gambe di Toldo, sulla linea di porta, attendendo l'esecuzione, lo 
sparo, la fine. Attendendo di essere trapassati da parte a parte, dalla 
sconfitta. Shhhh. Silenzio, ascoltate. Sentite questa.. STONG! Il tiro 
finisce sul palo. Il tiro finisce sul palo. Il tiro finisce sul palo. Lo fa 
tremare dentro le nostre orecchie. STONG! Mi sembra che la palla 
abbia colpito la mia colonna vertebrale tanto sento vibrare ogni 


cellula del mio corpo. Sicuri ormai di quel che di lì a poco avverrà, 
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sicuri d’una mistica superiore che ci vuole il due Luglio nella finale a 
sfidare i nemici Francesi, noi Italiani cominciamo a sentirci come 
soldati tornati vivi da una sanguinosa battaglia combattuta con le 
mani. Il viso graffiato. Le gambe molli. Braccia aperte come ali. 
Paradossalmente la partita terminerà ai rigori. Le squadre si 
elimineranno nella macabra lotteria, il peggiore nonsense mai 
apparso in tv, quasi versetti satanici scritti coi piedi. Dieci sfide, dieci 
duelli che reclamano sangue, ferite mortali, poemi o bestemmie. 

E a vincere siamo noi. 


Per questa volta. 


Ci riversammo in strada, mescolandoci alla mischia tardo- 
fricchettona che cantava e suonava e sbevazzava sventolando 
nell'aria calda e incensata, logore e sporche bandiere Italiane. Ci 
appollaiammo sui gradini scalfiti d'una sbilenca scalinata che 
scendeva giù alla Grotta dei Germogli, un ristorante vegetariano. 
Alcuni cani infastiditi dalla nostra maleducata invadenza ci 
scoccarono occhiate scocciate, colme di pena e disprezzo. Noi, felici 
bifolchi ed ubriachi, parlavamo ad alta voce, stravaccati sulla pietra 
tiepida, sbatacchiando bottiglie in brindisi sempremeno coerenti. 
L'estate ci strofinava fra le sue cosce panate. Le zanzare succhiavano 
il nostro sangue e zigzagavano via stonate. In alto nel cielo stellato si 
sbellicava di luce l’occhio tondo della luna piena. 

Calcata vista dall’alto, vista dalle nuvole, sarebbe parsa dolce e 
inattesa, come un minuscolo presepe di marzapane spuntato chissà 
come dal bosco verde e saggio, in cui brillavano come lumini nel buio 
il riflesso arancio degli occhi dei cani. La vita è un soffio o un fischio, 
un bacio o uno sputo, la vita diventa vita quando la volontà 
s'innamora della primavera, quando i tuoi desideri sbocciano sulle 
terrazze delle labbra amate, la vita diventa vita quando ci 
accorgiamo di essere immerse in un momento che diverrà, un giorno, 
ricordo, in un momento che si farà ruga intorno ai nostri occhi chiusi 
in un sospiro, che ci regalerà un battito in più, come un forte pugno 


al cuore, nel momento in cui staremo per morire. 


200 


Petra sul granito di Calcata. Petra nuda nelle mie mani. Nella mia 
bocca. 

La fissai nel volto lucido come non avevo mai fatto sino ad allora. Il 
gran caldo le aveva arrossato le guance che tremavano dal troppo 
ridere. Si voltò verso di me, accorgendosi subito di quel mio sguardo 
simile ad un morso sulle chiappe. Smise di ridere, ma non di 
sorridere. Mi sembrava uno di quegli intensi primi piani nei film in 
bianco e nero di tanto, tanto tempo fa. Un uccello insonne cantò nel 
buio. 

Petra, cogliendo al volo una battuta di Pietro scoppiò nuovamente a 
ridere scotendo la testa, piegandosi in avanti, la mano di Joyce 
premuta sulla schiena, con i capelli che le cadevano a ciocche 
davanti al viso felice, da dietro le orecchie. 


L’amavo così tanto, e non potevo farci niente. 


Quella notte mi addormentai come un sasso, con le gambe nude e 
accaldate fuori dal lenzuolo, quasi a bocca aperta per l’inaspettata 
rapidità con cui il sonno m’aveva colta. E feci un sogno. 

C'era una festa, in una grandissima casa di legno su di un albero. 
Una festa cui partecipavano solamente nani e obesi. E io. Girando 
per la sala, sono la prima ad accorgermi di quel dito sul pavimento. 
Lo dico ad uno dei nani e quello si mette a urlare ed inizia una rissa 
spaventosa tra i grassoni e i piccoletti. Sono i nani ad avere la 
meglio, sfiniscono a morsi tutti i grassoni. Ci sono pezzi di lardo 
dappertutto. Dopodiché, all'improvviso, tutti noi della festa, anche 
quelli che erano morti, o sembravano morti, scendiamo da una 
montagna innevata con lo snowboard. Io non ci sono mai andata su 
uno snow ma nel sogno sono bravissima. Ed è incredibilmente bello, 
banale dirlo ma è come volare. E la neve non è fredda per niente. 


Sembra panna, tant'è morbido scivolarle dentro. 
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XII. 


in cui imparo da Petra qualcosa di fondamentale sulla femminilità, Ignio Mariani in his studio, ah sì 
perdiamo la finale degli Europei contro la Francia, cose da fare a Roma quando sei morta, ad esempio 
andare su di un barcone di cinesi, Paolone che canta Renato Zero, orrore in Moldavia, ma chi l’ha presa 


‘stacazzo di maglietta? 


Questo capitolo è dedicato a quei trentamila 
animali sacrificitai ogni anno 
(conigli, roditori, cavie,ratti) 
sull'altare della sperimentazione cosmetica. 


Mi stava spiegando come si fa. 

Non mi pareva poi tanto strano il fatto che non li avessi mai portati 
ma Petra mi considerava come una donna che rinnega la sua vagina. 
<<E dai riprova, non è possibile che non ci riesci.>> 

<<Ma te l’ho detto..>> 

<<Che mi ha detto?! Non ci voglio credere, su, non l’ammetto una 
cosa del genere. Una donna deve saper portare tacchi a spillo. 
Assolutamente tassativo. E’ un modo per celebrarsi, per rigenerare il 
proprio fascino.. ma sei pazza?>> 

<<Dai.. ma sono volgari..>> Il computer nella sua stanza era acceso 
e connesso a Napster. Petra stava scaricando tre canzoni: Bjiork, Ani 
Di Franco e Jaco Pastorius, un tipo capelluto che suonava un basso a 
dodici corde. 

<<Volgari? Tu sei volgare se dici una cosa del genere, ma scherzi? I 
tacchi a spillo sono come un piedistallo su cui innalzare la propria 
bellezza. E la bellezza di cui parlo è il quid che c’è in ogni donna, 
anche in quelle brutte e goffe come te.>> 

<<Ma vaffanculo..>> 

Petra se la rideva sotto i baffi. <<Non vedi la gamba com'è diversa 
quando li indossi? Il polpaccio si tende, pare quasi che si sfini, è più 
sinuosa l’intera linea guarda.. meno pesante..>> Piegò la testa da un 


lato. 
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<<sì.. ma una con la caviglia a tronco ha la caviglia a tronco anche 
co ‘sti tacchi.>> Le risposi contorcendomi avanti allo specchio. 
<<Grazie al cavolo, però aiuta. Comunque la gamba acquista un 
alito d’eleganza in più, visivamente.. guardati nello specchio.>> 
Quella stessa sera l’Italia avrebbe perso la finale degli Europei per 
due a uno con la Francia. Una vera sfiga. La solita vecchia sfiga. Ma 
di questo non mi va di parlare. 

<<E poi ti danno un andatura diversa, ed è qui che sta il bello. 
Cimentarsi con l’eleganza in equilibrio precario.>> Gesto. 

<<E' una fatica.>> 

<<Deve esserlo, stiamo parlando dell’arte dell’ancheggiare, ciccia 
mia.>> 

Nel palazzo di fronte stavano cambiando le ringhiere. Operai 
abbronzantissimi come vecchi lupi di mare, facevano su e giù su di 
una carrucola a motore. Attentissimi a non cadere abbasso. 

<<Io mi sento scema a stare quassù, cioè sono belli.. ma non è 
proprio la mia storia.>> 

<<La tua storia.. niente sarà mai la tua storia finché continuerai a 
girare sempre e solo in tuta..>> Lei era in canottiera. I capelli legati 
così, a cipolla, sopra la testa. Una delizia. 

<<Ecco lo sapevo che un giorno me l’avresti detto..>> 

<<No, no, no, no, no, aspetta frena, frena, ascoltami non me ne 
frega niente di quello che ti metti, ti piace la tuta? Va benissimo la 
tuta, sei una fica.. se ti metti una gabbia di criceti in testa e ci vai in 
giro per me va bene.. quello che sto cercando di farti capire è che i 
tacchi a spillo sono come dei gioielli, come delle perle.. una non è 
che si mette i gioielli in ogni occasione sennò sembra la Madonna di 
Pompei, è ridicola, ci sono momenti e momenti. La faccenda è una 
cosa molto fine, perché i tacchi a spillo sono i tacchi a spillo anche 
quando di moda vanno gli zoccoli, le zattere o le spadrillas. No?>> 
<<Credo di sì.>> 

<< Le scarpe sono un capo d’abbigliamento frainteso.>> 


<<Ma dai.>> 
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<<Sottovalutato. Magari non ci pensi, ma chi è che si prende la 
responsabilità del nostro corpo dalla vita in giù, scusa? Una 
minigonna o un bellissimo vestito non fa differenza perché puoi 
metterti qualunque cosa, indossare anche un capo dell’alta moda, un 
vestito che Valentino ha disegnato apposta per te, ma se ci metti 
sotto le scarpe sbagliate.. l’ammazzi, si brucia, è finito.>> 
<<Sarà.>> 

<<Ma certo, è così. Devi imparare a camminare coi tacchi a spillo, 
anche se li metterai due volte in vita tua, diamine devi saperlo 
fare.>> 

<<Lo so, ma..>> 

<<Niente ma, esercitati, fai avanti e indietro finché non ti riesce il 
movimento fluido.>> 

<<Lo zen e l’arte di camminare coi tacchi a spillo.>> Dissi 
provandoci di nuovo. 

<<Così, avanti e indietro.>> 

<<Vado bene?>> 

<<Ma no.. no, lo vedi che sbagli?>> 

<<Dove sbaglio?>> 

<<Hai il baricentro basso.>> 

<<Macchè.>> 

<<Avoia! Guardati, sembri seduta mentre cammini. Pensa alle 
giraffe, a come sfilano con fierezza.>> 

<<Così?>> 

<<Pensa alle giraffe..>> 

<<Hmmm.>> 

<<Alle giraffe.>> 

<<E ci penso a ‘ste giraffe!>> 

<<No, non ci pensi.>> 

<<Sì ci penso ma mi sembra sempre di cascare.>> 

<<Fai conto che qualcuno ti stia tirando per i capelli, dall’alto, 
sentiti leggera, non mettere troppo peso sui talloni sennò involgarisci 
il passo.>> 


<<Ma quante te ne sei fatta prima che arrivassi?>> 
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<<Fai la seria. Ammiccante, forza, mi devi sedurre col passo. Cazzo 
indossi dei tacchi a spillo devi sentirti una dea.. ti stanno guardando 
tutti, ti desiderano..>> 

<<Ma dai..>> 

<<Non camminare, danza.>> 

<<Mi devo solo allenare un po’ di più..>> 

<<Non c’è niente da fare.. a te t'hanno rovinato le Superga, bimba 
mia sei proprio un macello..>> 

<<Non sminuire il mio sex appeal.. aspetta, guardami adesso.. così 
va meglio no?>> 

<<Così sembri una battona sotto crack.>> 

<<Tu sei più puttanella di me.>> 

<<Ah sì?>> 

<<Anzi no, tu sei una troietta che è molto peggio.>> 

<<Vieni qui troietta.>> Mi fece. 

<<No, devo imparare a camminare coi tacchi.>> Diniegai 
maliziosamente. 

<<Ti ho detto di venire qui.>> 

<<Cosa vuoi?>> 

<<Vieni qui.. qui dai..>> 

Roma prendeva il sole. E si sentiva bellissima. 

Dalla finestra spalancata sul giallo e l'azzurro si potevano sentire le 


proteste per l’ingorgo di Piazza Ungheria, a volerci fare attenzione. 


Spalle tonde di muscoli, lucide di sudore. Portava il grembiule sulla 
pelle nuda del busto. Nel laboratorio col forno acceso la temperatura 
s’aggirava sui quaranta gradi. L’aria calda scottava le narici, 
bisognava respirare con la bocca, come in sauna. Un profumo 
dolciastro s’attaccava alla pelle come una pellicola adesiva. Un 
anziano ventilatore con le pale di legno cigolava vorticando dall'alto 
di una mensola fra teie, misurini e pacchetti di cacao magro in 
polvere. 

Iginio zigzagava nervosamente fra l’acciaio degli utensili. Le grandi 


mani imbiancate dalla farina erano tese e perfettamente sveglie 
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come quelle d’un direttore d’orchestra a qualche respiro dall'inizio 
del concerto. 

Dalla finestra in alto si vedeva il gran passeggiare delle caviglie nude 
e frettolose sul marciapiede. Iginio si fermò di botto in mezzo alla 
cucina, pietrificato per qualche istante in un sacro raccoglimento. 
Quindi lo vedemmo entrare senza timore nel ruolo che il destino gli 
aveva assegnato. 

Alzò le mani e disse: <<Il lavoro di oggi è stato commissionato 
dall’Ambasciata Americana.>> Fece qualche severo passo verso me 
e Petra, che schiacciate al muro lo scrutavamo con occhi spalancati 
d'attenzione. <<Domani sera ci sarà una cena ristretta fra 
l'ambasciatore, sua moglie, ed alcuni membri della Fao. Mi hanno 
chiesto di pensare al dessert. Massima libertà di scelta. Ed io, ho 
scelto di preparare un millefoglie di mele verdi, pane e salsa allo 
zafferano.>> 

Tacque dispondendo sul piano, zelante, tutti gli ingredienti. 

<<Le mele. Cominciamo da lì.>> 

Vedrai, avevo detto a Petra mentre la portavo a conoscere Iginio, è 
una persona incredibile. 

Ne lavò una quindicina maneggiandole abilmente sotto l’acqua 
corrente come sfere di cristallo fra le dita abili d’un prestigiatore. 
<<Queste mele si chiamano Granny Smith. Sono buone mele. Ora le 
affettiamo sottilmente, cercando di produrre la minor differenza 
possibile fra le fette.>> 

Afferrò delle arance e fece lo stesso sotto l’acqua e ne grattugiò la 
scorza fino ad ottenere una cospicua odorosa piramide di riccioli 
arancioni. 

In un polsonetto versò lo zucchero, cinque o sei cucchiai d’acqua e 
qualche goccia spremuta da un limone. 

Mise a cuocere sul fornello finché vide sciogliersi lo zucchero. A quel 
punto un sorriso gli increspò le labbra. Distribuì velocemente con 
pochi calibratissimi gesti, sul fondo di uno stampo a ciambella, uno 
strato bronzeo e denso di caramello. Sopra ancora ci stese uno strato 


di mele quasi indecente nella sua nuda, bagnaticcia freschezza. 
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Spolverò con zucchero di canna e un po’ di scorza d’arancio 
ripetendo l’operazione più e più volte, con una puntigliosità 
inesauribile, come uno sciamano nel mezzo d’un incantamento. 

Dalla radiolina schizzata d’albume, arrugginita e accesa vicino al 
lavello usciva una sonata di Bach. 

Il sole si rompeva sulla fronte di Iginio. 

<<Ora trasferiamo tutto lo stampo in una teia più grande.. bene, ora 
copriamo con un coperchio ..>> 

<<E?>> Chiedemmo. 

<<E niente. Lo lasciamo riposare per una notte almeno.>> 

<<E quando sarà pronto?>> 

<<Quando sarà pronto allora verserò il caramello fuoriuscito dallo 
stampo in una ciotola e lo terrò da parte. Il dolce invece lo cuocerò a 
bagnomaria, in forno già caldo a cento gradi, per circa dieci ore, 
bagnandolo ogni tanto..>> 

<<Col caramello?>> Azzardò Petra. 

<<Col caramello. Servirò infine, tra gli applausi dei palati, in un 
tripudio estatico del gusto, con la salsa allo zafferano e del sorbetto 
alle mele verdi.>> 

S’accese una sigaretta, incrociò gambe e braccia e quel suo ghigno a 


mezza bocca parve raggiante. 


<<Vaffanculo.>> Sbotta Petra. 

Degli altri nessuno dice niente. 

<<Non ci posso credere.>> 

<<Fanculo! Fanculo! Fanculo!>> Ripete lei sbattendo i pugni chiusi. 
<<Avevamo vinto. C’eravamo quasi. Cazzo, che incubo.>> Sussurro 
incredula. 

Alla televisione abbandonata accesa in un angolo, come l’occhio 
spalancato d’un cadavere che nessuno vuole più guardare, i 
telegiornali si mettono a lacrimare lanciando i servizi della vittoria 
Francese, si rivestono le scosciate, la pubblicità lo fa in silenzio, 
vecchi grassoni coi baffi dicono: io Jo sapevo, il resto continua a 


svendersi come se nulla fosse. 
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<<Dobbiamo reagire.>> Fa lei. 

Qualcuno propone di spegnerla ‘stacazzoditelevisione. 

<<Francia di merda>> 

<<Andiamo a cantare!>> Se ne esce afferrandomi il mento. 

<<A cantare?>> 

<<Sì fanculo la Francia, voglio andare a cantare.>> Sì vuole andare 
a cantare, non avevo capito male. 

<<E dove?>> 

<<Conosco un posto sul Tevere. Un barcone che è un po’ tutto. E’ 
anche karaoke. Andiamoci io e te.>> 

<<E gli altri?>> Ecco un’altra di quelle domande inopportune che 


faccio senza motivo. 


Pozzanghere di lacrime brillavano sull'asfalto tiepido. Una notte che 
scintillava di crudeltà. Il cielo era così terso che delle stelle potevi 
vederne le punte. La luna, un sorriso d’oro zecchino ricamato nel 
sozzo velluto dell’universo. Lasciammo il maggiolino sotto lo Stadio 
Olimpico, in un piazzale dove sfatte cinquantenni contrabbandavano 
orifizi arrossati e curve avvizzite in cambio di denaro. Scendemmo a 
Ponte Duca D’Aosta giù sugli argini anneriti del Tevere, dove 
grugnivano gatti tignosi e germogliavano sterpaglie celesti 
immortali, e salimmo passando su di una larga e instabile passerella 
di legno, sul barcone di cui aveva parlato. 

A prima vista, un certo gusto romantico, di legno sbiadito e gonfiato 
dal tempo, lo faceva assomigliare a quei battelli che passavano il 
Mississipi con Huckelberry Finn seduto a prua con le gambe 
incrociate, o alle chiatte sulla Senna dove banditi e aristocratiche si 
amavano in regale clandestinità. Ma “a prima vista” troppo spesso 
non vuol dire proprio niente. Non v'era nulla di romantico in quello 
scalcagnato barcone-baraccone-lavanderia-cacatoio a due piani per 
gabbiani verdi, , fatta eccezione per me e Petra. Lunghissime lacrime 
come fili di bava verde, fiorite di lampadine colorate, giravano due o 


tre volte intorno alla barca, incrociandosi, attorcigliandosi e 


208 


sovrapponendosi, accendendola tutta come un albero di Natale 
mostruosamente deforme. 

Ponte Milvio che si riusciva a intravedere illuminato da lontano, 
pareva una boccaccia dalla lingua minerale tesa. Questa specie di 
ristorante cinese-pizzeria-bisca-bar-birreria-karaoke sul Tevere era 
gestita unicamente da asiatici. Cinesi, tutti. 

Salimmo al piano di sopra perché Petra diceva che era più bello. 
Vapori di soia, maialino in agrodolce e deodoranti dozzinali si 
mescolavano nell’aria, arricciandosi e appiattendosi nei coni buii 
delle mie narici, spingendosi e sparpagliandosi alla rinfusa nel 
dedalo del mio cranio come uno sciame di api stordite dai vapori 


tossici. 


In fondo alla sala c’era un lungo tavolo, occupato da cinesi, tutti in 
ghingheri e tutti a mandorla, tutti ubriachi tatuati paonazzi e 
bisboccioni, i piedi sul tavolo, le camicie bianche sbottonate fino 
all'ombelico, tutti tranne quello secco e striminzito a capotavola, 
incalzato da tantissimi piatti sporchi di cibi sugosi, ammucchiati 
davanti al suo lembo di tavolo. Indossava occhiali da sole scuri, belli 
brutti, di quelli che si comprano all’Autogrill vicino alla cassa, 
prendendoli dalla colonnina girevole. 

<<Guarda le orecchie di quello a capotavola.>> Indica Petra. 
Cacchio! Le aveva straordinariamente lunghe, soprattutto nella parte 
superiore del padiglione, e molli per giunta, che ricadevano a 
mezz’asta proprio come quelle dei suini. Se ne stava piegato in 
avanti al modo di una vecchia virgola dalla testa pesante, e 
mangiava fave, proprio fave, senza dire una parola, una appresso 
all'altra. Le prendeva da un grosso secchio stracolmo messo a 
portata del suo braccio sinistro. Le bucce le lasciava cadere dove 


capitava. In grembo, sulle gambe, per terra vicino ai piedi. 


Io Paolone non lo capivo. Quell’alternarsi nel suo viso dell’affabile 
sorriso da tv del mattino e del ciglio oscuro del contrabbandiere un 


po’ canaglia mi confondeva. Chi era davvero? Quella sera, giunto col 
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solito codazzo di amici poco raccomandabili, mi presentò una 
pischella di diciassette anni fissata coi rollerblade (non parlava che 
di questo e di koala, un’altra sua fissazione), i capelli legati a pallina 
sui lati della testa e un polsino Sergio Tacchini degli anni Settanta, 
che cantava a cantilena una canzone di cui conosceva soltanto il 
ritornello che faceva: bang bang you're dead. Disse, ti presento 
Diamante, la mia ragazza. Giorni dopo Petra mi disse che Diamante 
faceva le orge. Che era ricca, mezza drogata e geniale. Però un po’ 
troppe cose e troppe persone per Petra erano geniali. Diciamo che 
aveva un modo di giudicare un tantino indulgente. Diamante e 
Paolone stavano insieme da un anno. Per un certo periodo si erano 
pure lasciati perché lui aveva scoperto che lei faceva le orge con un 
suo carissimo amico. La prese molto male ma tornarono insieme 
perché l’amore ancora li stringeva fra le fauci, annientandoli 
nell’idiozia degli innamorati dipendenti. Si amano, m’aveva detto 
Petra. Ma se Paolone non risparmiava mai un paio di belle gambe e 
Diamante faceva le orge vestita d'un polsino Sergio Tacchini sui 


persiani del suo salotto, quando trovavano il tempo d’amarsi? 


Ci sedemmo al tavolo con loro. 

Chicca mi passò una canna e mi disse ciao con una voce che mi 
spaventò. Ordinai lo stesso che prendeva Petra. Vodka orange. 
Passando avanti alla cucina, situata al piano inferiore, per andare in 
bagno, notai una piccola bimbetta cinese appollaiata su una scatola 
di cartone con i piedini nudi infilati nel rosso fresco e succoso d’un 
anguria spaccata a metà. Sollevò il viso a pinolo dallo schermo del 
game-boy che brandiva fra le mani con fare autistico. 

Aveva la punta del naso colorata di nero e dei baffetti felini disegnati 
sulle labbra e lungo le guance. 

Il bagno era un capolavoro di olezzi guasti. In luce rossa. Una 
lampadina dipinta con la vernice color sangue penzolava dal soffitto 
attaccata ad un filo nero. Feci quel che dovevo fare alla svelta, 
tenendomi in equilibrio a pochi centimetri dalla tavoletta batterica e 


crostosa. La porta avanti al mio viso era tutta un graffito di cazzi con 
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lo schizzetto e svastiche fatte al contrario e Lazio Merda e Roma 
Merda. Anche una scritta piccola piccola: w Baggio. 


Non trovai il coraggio di tirare la catena. 


Finimmo il drink e andammo a cantare. Petra fece cenno alla cinese 
col telecomando. Ci diedero una specie di menù delle canzoni. 
Paolone s’alzò dal suo tavolo e venne a noi molleggiando con aria 
elegante e corrotta come il più sornione dei decadandy (questo 
aggettivo da pelle d’oca è di Petra, sia chiaro). 

Ci diedero tre microfoni. Schiarita la voce e contratto lo stomaco 
cantammo Il Cielo, di Renato Zero. 

A cantare Paolone era il migliore. Non perché avesse una voce 
oltremodo intonata. Petra gorgheggiava come un usignolo quando ci 
si metteva, ma perché dimostrava un impareggiabile impegno. 
Doveva piacergli molto Renato Zero, che ne so. Conosceva il testo a 
memoria, non c’era neppure bisogno che guardasse le scritte. Finito 
il pezzo corse via, tornò con una mezza bottiglia di Jack Daniel's, la 
finì insieme a noi, domandò gentilmente ad una cinesina intubata in 
un vestititino-tenda tutto fiori se poteva per favore mettergli l’altra di 
Renato Zero, Il Triangolo, si aggiustò indietro i capelli, offrì un giro 
di grappa alla rosa e disse: <<Queste però ce le beviamo dopo la 
canzone.>> 


E cominciò a cantare e noi gli andammo dietro. Uuuuh! 


Nel pomeriggio, nel tardo pomeriggio dopo essere tornata dallo 
studio di Iginio, mentre facevo una cosa al bagno lessi sul giornale, 
dimenticato lì da mio padre, presumo, un articolo che titolava: 
Orrore in Moldavia. Carne Umana in vendita vicino ad una 
macelleria. Dentro c’era scritto che per la gente dell'’Ex Unione 
Sovietica mica era una cosa tanto strana. Insomma, era solamente un 
paragrafo in più nell'antologia del cannibalismo degli anni Novanta. 
Poi il giornalista si divertiva intitolando la sua antologia di casi: 


“Indovina chi c’è per cena.” Una cosa orribile. 
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Proprio mentre stavo leggendo che in testa alla classifica dei mostri 
c'era Nikolai Dzhurmongaliev, il quale aveva usato almeno 47 donne 
per preparare cenette etniche per i suoi ospiti nella Repubblica russa 
di Kyargystan, mio fratello bussò con antipatia profonda alla mia 
porta. 

<<Che c’è?>> 

<<Rebecca.>> Incalzò sgarbato, furioso.<<Hai preso tu la mia 
maglietta nera dei Riders?>> 

<<N0.>> 

<<No, vabè, mo’ manco tu l’hai presa. Allora non l’ha presa nessuno 
‘sta cazzo di maglietta, sono stati i fantasmi. Ma vaffanculo!>> 


E diede un calcio alla porta. 
Infinoattantochè vi saranno signore giovanissime et conturbanti alle 


uscite degli asili, vi saranno civiltà sull'orlo della rivoluzione; ergo la 


smania dei più increduli non finirà mai. 
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XIII. 


in cui mentre scrivo una e-mail a Petra il computer mi va in tilt o si blocca, che ne so, mio fratello mi 
spiega dolcemente che il computer ha un cazzo di virus capito stronza?, vedo con Petra il film Vittime di 
Guerra di De Palma, mia madre mi parla come se noi due fossimo amiche, bellezza e amore sono le 
uniche ragioni che intendo in questo momento, sogno d’essere una prostituta nell'India Meridionale, in 


disparte Biancaneve e Cappuccetto Rosso consigliano ai figli del cancelliere di scappar via. 
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XIV. 


in cui non c'è molto da capire se non che stiamo cercando d’aprirci un varco nella melassa della 
quotidianità, iguane, vibropalline e molto altro ancora, in Pride I trust, have you ever passed an acid 
test?, svanita la chimica lisergica ci rifocilliamo nel bar dell’Atac, il Porciletto a casa Diagonale, No 
Coke di Dr Alban in fondo era una bella canzone, Nnnhhh!, una sopresa di merda, il sapore tra le gambe 


di Petra, in fondo che paura c'è a divenir grandi e rimaner sole, forse sono io ma vedo Roma tremare 


Si aprirà una porta 

e il tumulto delle strade 
sarà il tumulto del cuore 
Nella luce smarrita. 

C. Pavese 


Gianluca vi conquisterà con la sua simpatia. 
In queste pagine, le falesie di Amont e d’Aval 
racchiudono la spiaggia di Etretat. Ha iniziato a 


quattro anni dettando i suoi versi alla madre: 
<<Non so da dove vengano. E’come se inghiottissi le 


parole che arrivano dal cielo e le restituissi in forma 


poetica.>> Eravamo schiave ora arriva il cibo su misura. 


Shox. Al prezzo speciale di L.82.500 (Euro 42,61). Modulabile 


effetto da naturale a sofisticato. Talento da elefante. Pensato da 
un architetto austriaco, è in mostra a Milano. Out of bed. Perché a 
essere messa in scena è soprattutto una situazione. In Farmacia. In 
breve l'alienazione è il pericolo che spia in ogni istante la quotidianità del 


Kitsch nelle persone e nelle cose. 44 a.c. Uccisione di Cesare alle idi di Marzo. 


How are you ladies and gentleman? 2000. Oil on canvas, 295x585 cm. Ah, com'è quotidiana la vità! 


Lo sforzo di ammorbidire l’inflessibilità della propria ragione, di 
deformare le frontiere del possibile e del credibile, è la premessa che 


la fantasia umana delle volte necessita per aprirsi un varco nella 
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gommosa melassa della quotidianità. Vedere anche quel che non s’è 
visto, dimenticare quel che s’è saputo per permettere al mulinello dei 
significati di dar credito a possibilità ritenute azzardate, è il solo 
modo per ingoiarsi il labirinto in cui da tempo ci sentiamo 


prigioniere. Consentitemi. 


Sabato otto Luglio, a Roma, durante l’anno Santo del Giubileo, 
migliaia di Gay, Lesbiche, Bisessuali, Trans/Genders, sfilarono uniti, 
cantando e ballando per chiedere un nuovo millennio di diritti civili e 
umani per tutti. 

Ho letto che il Gay Pride, la giornata Mondiale dell’orgoglio 
omosessuale ha avuto origine nel lontano 1969 al Greenwich Village 
di New York. Magari è soltanto un’altra leggenda ma si racconta che 
la notte tra il 27 e il 28 Giugno la Polizia irruppe con violenza 
all'interno dello Stonewall! Inn, storico locale gay, schedando tutti i 
clienti e arrestandone alcuni. Le vittime di quel sopruso non 
rimasero indifferenti di fronte all'ennesima prova d’intolleranza e 
fecero quadrato dando vita ad una orgogliosa manifestazione di 


protesta. Anche Internet comunque c'entrava qualcosa. 


Alla fine di quella lunghissima giornata feci un altro di quei sogni. 
Che ci crediate o no. 

Tutto in quell’assurdità onirica profumava, echeggiava, faceva 
frastuono. La mia fantasia era immersa in una luce isterica che solo 
una mente addormentata poteva ipotizzare. La luna quella notte 
doveva essersi avvicinata paurosamente alla terra. Dovevano essersi 
verificati effetti di marea nelle fontane, cucchiaini che giravano da 
soli nelle tazzine di caffè. A conti fatti credo che il succo di tutto quel 
sogno fosse la più salata delle gelosie. Ma di raccontarvelo adesso 
proprio non mi va?. 


9 Vabè che se proprio vi interessa, sentite qua. Casa mia, proprio quella in cui 
abito. Mi sveglio lì all’inizio del sogno, con la netta sensazione che Petra abbia 
un’altra. Lo so. Convinta. Odio. Esco dalla mia camera. Nella libreria del corridoio, 
poggiata su una mensola c’è la mia testa, proprio la mia testa uguale uguale a 
quella che ho sulle spalle ma con una piccola diversità. Quella sulla libreria ha un 
incisivo di meno. La bacio e vado in salotto dove incontro mia madre e mio fratello. 
Litighiamo subito, chi lo sa per cosa, e cominciamo a picchiarci selvaggiamente. 
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Ma vi racconto questa. Alla tenera età di dieci anni il mio palato 
stretto si era meritato un apparecchio mobile, tanto per cominciare. 
Di plastica trasparente o resina dura, con tutta la forma zigrinosa 
della volta rosa plasmata sopra come la mappa in tre dimensioni d’un 
arcana catena montuosa. 
Quando lo portavo, il che dovevo farlo per la maggior tempo 
possibile anche durante le ore di scuola, la mia capacità linguistica 
era ridotta ad uno spastico e sputacchioso cianciare incomprensibile: 
<<Scusa, quafi sono lii eseccissi pef domali?>> ma di questo me ne 
fregava un fico. Ero al settimo cielo per quell’apparecchio. Mi 
catapultava di colpo in un cerchio magico d’amicizia, di cui facevano 
parte soltanto altre due ragazze della mia classe. Di una me ne 
infischiavo perché era un’arpia stitica, ma l’altra era Alice Scintilla, 
la più carina della classe, la ragazza più amata della scuola (e non 
come lo dicono gli Americani.. ah Kelly, la più amata della scuola, no 
lei lo era per davvero). 
Bionda, sempre piena di fiocchetti e fiorellini, aveva le penne più 
colorate e profumate di tutte. E io volevo essere sua amica. Poco 
prima di scendere a ricreazione la maestra dava il permesso a chi 
portava l'apparecchio, d’andare in bagno a toglierselo, sciacquarlo e 
riporlo nella vaschetta per poter poi scendere a fare merenda. 
Trovavo favolosa l’intimità che si creava quando con un secco 
Faccio male a tutti e due ma fortunatamente la scena cambia subito ed eccomi con 
Petra ad una festa in una casa che non conosco. Io e lei però non stiamo insieme. 
Ci comportiamo da amiche, niente di più. Ad un certo punto lei mi chiede 
d’accompagnarla a vedere se la sua macchina c’è ancora. La seguo attraverso uno 
strano percorso che attraversa condomini su condomini, uno dietro l’altro, pieni 
zeppi di piante e piantine in vasi e vasetti. Centinaia, migliaia, milioni di vasetti. 
Saliamo per una strada ripidissima. All’inizio della salita, sull'asfalto, c’è dipinto il 
particolare d’un affresco religioso o roba del genere, con la faccia d’un santo o 
forse di Cristo, comunque con la bocca aperta. Mentre camminiamo io le domando 
del suo nuovo amore, come se sapessi già che lei ha un nuovo amore. Petra sorride 
e mi dice che la sua nuova ragazza è brutta, che lavora al mercato però quanti anni 
ha non me lo dice. Ma la cosa che mi fa più paura del sogno sono i versi che 
emettono le auto che s’inerpicano per la salita. Superiamo un piccolo bar dove io 
vorrei fermarmi perché vedo che ogni ripiano del locale gronda di dolci e ciambelle 
e cornetti, ma gli uomini all’interno sono spaventosamente torvi, grugnosi, 
primitivi, nervosi e indossano tutti occhiali scuri e bruttissimi sugli occhi. Chissà 
perché ma mi convinco che gli occhi non devono averceli per niente. Comincia a 


mancarmi il respiro. Petra sorride sempre e va avanti. Io vorrei piangere ma poi mi 
sveglio. 
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risucchio di saliva dal palato ci toglievamo quegli aggeggi dalla 
bocca e li mettevamo sotto il getto dell’acqua, scambiandoci occhiate 
d’una spensierata complicità. Furono attimi di poesia così lampante 
che non li avrei più dimenticati. L'operazione si ripeteva poi al 
contrario quando tornavamo dalla ricreazione. Io e Alice Scintilla ci 
ritrovavamo fianco a fianco di fronte alla larga vasca del lavandino. 
Mettevamo l’arnese sotto l’acqua, ci concedevamo il tempo per un’ 
ultima sospirata confidenza, schiudevamo lentamente le labbra, e 
con un colpo deciso, uno schiocco ripugnante, spingevamo con il 


pollice l'apparecchio sotto la volta umidiccia del palato et voilà. 


Nella notte fra il sette e l’otto Luglio, al termine d’un festino sulle 
rive del lago di Martignano, Frappa e Meteora crollarono a poca 
distanza l’uno dall’altra nell'erba soffice per terra. Nel primo 
pomeriggio del giorno seguente si risvegliarono doloranti e intontiti. 
Il viso e il corpo coperti di lumache. 


Appena alzati, non si mossero né dissero niente per un bel pezzo. 


Quel pomeriggio nel salotto di Radiosa, sul tavolino basso davanti 
alla grande televisione erano allineati in ordine alcuni tubetti di gel a 
base di silicio e Fiori di Bach. 

La stanza era inondata di luce. I gatti sonnecchiavano tutti. 

<<.. e il Cherry Plum, rosso, allevia il panico, la disperazione e il 
timore di perdere il controllo..>> Giselle, quella che parla è amica di 
famiglia da più di dieci anni. E’ lei ad aver iniziato madre e figlia alle 
immense possibilità della medicina alternativa. Francese, sui 
quarant'anni, un caschetto di capelli biondo platino, un viso tondo 
sano e sereno, due ponderose cadenti mammelle che le pesano giù 
fin sulla cintura ispirano iperboliche e nefande perversioni al solo 
guardarle. 

<<Giselle, un po'di thè alla pesca?>> 

<<Oh.. grazie..>> Naturalmente la lettera r la pronuncia con 


quell’affascinante timbro riccioluto, francesissimo. 
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<<Gel energizzante arancio..>> Legge la madre di Radiosa 
sull'etichetta d’un tubetto. 

<<Oh beh>> Dice Giselle quasi trasalendo col bicchiere di thè in 
mano. <<l’arancione ha effetti sorprendenti sulla stanchezza fisica e 
mentale. Contiene Mimulus, contro le paure quotidiane, contro la 
timidezza. Contiene Olive, di colore giallo, il rinvigorente per 
eccellenza tra i fiori di Bach; il Chestnut che rallenta l’inutile turbinio 
dei pensieri; e il Gorse, che regala fiducia e gioia nella vita 
quotidiana.>> S’arresta per bere un sorso e sorridere come un cigno 
all’amica. 

Radiosa con un leggero gesto della mano si porta i capelli 


all’indietro. 


Pepita staccò dal lavoro all’una. All'incirca da un mese frequentava 
con una certa regolarità un venticinquenne di nome Antonio che di 
mestiere faceva il tecnico del suono. Lui era tornato il giorno prima 
da Parigi dov'era andato a trovare un amico. T’ho preso un regalino, 
le aveva detto. 

Si diedero appuntamento di fronte alla Libreria Fahrenight 451 a 
Campo De’ Fiori. Il mercato era sul punto di chiudere. Pepita 
comperò della frutta e mentre aspettava il suo bell’Antonio, la 
sciacquò sotto l’acqua d’una nasona. 

Andarono a mangiare la frutta a Villa Ada. Si fecero un paio di canne, 
lui le raccontò di Parigi, le disse che le era mancata da morire e 
quindi tirò fuori da una borsa che aveva portato con sé un 


pacchettino a forma di stella con tanto di bigliettino colorato. 


<<Corri.>> 

<<Sto correndo.>> 

<<Perdio corri di più!>> 

<<C'è il traffico Marzio.>> 

<<Affanculo il traffico va’ più veloce Mimì, accelera, questa mi 
muore.>> 


<<No che non muore.>> 
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<<No un cazzo! S'è mangiata una puntina se gli si conficca nello 
stomaco le viene un’emorragia ed è fottuta.>> 

<<Cristo!>> 

<<Oddio guarda che faccia ha!>> 

<<Che faccia ha?>> 

<<Ha una faccia di merda Mimì te l’assicuro, la conosco.>> 
<<E se provassimo a farla vomitare?>> 

<<E come cazzo facciamo a far vomitare un’iguana?>> 
<<Mettigli un dito in gola.>> 

<<Mimì schizza dal veterinario e piantale con le cazzate.>> 
<<Che fa?>> 

<<Sta sbiancando.>> 


<<Merda.>> 


Mattirendiconto, si chiese Piernicola, la sera prima durante la cena, 
commentando il tg delle venti che rigurgitava immagini di repertorio 
della precedente edizione del Gay Pride a San Francisco. 
Quantoromponoercazzostifroci, aveva pure borbottato pigramente 
bissando le Patate Capricciose dei Quattro Salti in Padella Findus. 

Il giorno dopo si sarebbe sdraiato su di un lettino a Fregene, le 
braccia incrociate dietro la nuca, le ascelle in faccia al sole, il ciuffo 
di peli neri orgogliosi sul petto che brillava nell’accecante 
mezzogiorno. Ad un certo punto doveva aver interrotto il lento fluire 
del suo oziare per spalmarsi di Nivea su tutto il corpo. Il cretino. 
Dovevate vederlo nei giorni successivi. Un aragosta ebete di 
settantacinque chili. Non la finiva più di lagnarsi per le scottature, di 


impomatarsi. Ma faceva più rabbia che pena. 


Entra Mimì, col fiato corto. 

<<Allora?>> 

<<Hai trovato parcheggio?>> 

<<SÌ, parecchio lontano ma l’ho trovato. Allora dimmi, l’ha visitata, 


dov'è, cos’ha detto il veterinario?>> 
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<<MI ha chiesto se sono sicuro che abbia mangiato la puntina.>> 
<<Certo che siamo sicuri ziocane, l’ha mangiata l’ho vista i0.>> 
<<Le stanno facendo una lastra.>> 

<<Devono operarla?>> 

<<Temo di sì.>> 

<<Che faccia aveva mentre il tipo la visitava?>> 


<<Di schifo Mimì, di schifo.>> 


<<Aprilo.>> Le spiegò Antonio. 

Pepita slegò il nastrino che chiudeva la scatola, sollevò il coperchio e 
vide quattro palline plastificate color carne di media grandezza, 
attaccate con un filo ad un telecomando. 

Non riusciva a capire. 

<<Cosa sono?>> Domandò cordialmente confusa ad Antonio. 

<<Le ho prese a Pigalle.>> Disse orgoglioso estraendole dalla 
scatola e mostrandole meglio. 

<<SÌ, ma a che servono?>> Chiese Pepita che cominciava a sentire 
una punta d’irritazione per ciò che sperava non fosse. 

<<Davvero non hai capito?>> Fece lui divertito, un po’ superiore. 
<<Vedi, queste palline devi mettertele dentro, insomma... nella 
cosina.. capito, e col telecomando le fai vibrare.. qui scegli l’intenstà, 


vedi?>> 


Freedom Respect equality Enjoiment In Pride I Trust, recitava uno 
striscione. 

L'enorme corteo era partito da Piazzale Ostiense e gonfiandosi di 
pedoni incuriositi, orgogliosi ritardatari e certe pecore fiacche, 
sfilando chiassoso avanti ai portieri dei palazzi in maniche corte di 
camicia, esterrefatti a cavalcioni sulle sedie di paglia, a passo di 
danza era giunto attraverso le più belle vie di Roma nella vasca del 
Circo Massimo, dove la festa era esplosa in un amoroso e concorde 
carnevale di caroselli, musica, urlata gaiezza e spettacoli pirotecnici. 


Somewhere over the rainbow... 


224 


Io e Petra avevamo mollato il motorino in Via dei Cerchi e c'eravamo 
tuffate nel flusso nudo di gente che al ritmo di sonorità trascinanti e 
assordanti [Relax/ Don't do it, when you wanna goes through it!] 
sparate dai carri allegorici cantava e danzava senza sosta. 

La Cappella Sistina l’ha fatta un frocio, c’era scritto sul petto glabro 
d'un giovane che abbandonandosi al magma del ballo riusciva solo a 
ridere di giubilo, a stringere mani e pizzicare capezzoli con 
strizzatine d’occhi. Stavo assistendo a qualcosa d’incredibile. Aveva 
avuto ragione Petra a dirmi che ad un evento del genere non 
potevamo non partecipare. Mai la città di Roma era parsa tanto viva, 
spregiudicata, internazionale, superba. Un androgino di Cosenza cui 
passai una cartina mi disse, senza che glielo avessi chiesto, che 
quello era il giorno più bello della sua vita. Un maciste, travestito da 
Pocahontas, dopo averlo sentito lo baciò in piena bocca senza dire 
niente. Fumammo insieme a loro, sul ciglio della strada osservando il 
variopinto e pittoresco spettacolo che ci scorreva innanzi. Le canzoni 
di David Bowie si minestronavano insieme a quelle della Carrà, di 
Fatboy Slim, della Streisand, di Sinatra, di Alice, che a loro volta 
venivano ingurgitate dall'’unz unz della techno mitragliata dai carri 
organizzati da alcuni centri sociali. 

Leccami la fica portava scritto in volto una lesbica drastica dal cranio 
rasato e le ascelle cespugliose. Qualche spaesato poliziotto osservava 
da lontano l’orgoglio delle principesse sbarbate in marcia. Macho, 
Macho man, I wanna be a Macho man.. Un carro schizzava schiuma 
sulla folla in delirio che lentamente seguiva in processione. Le 
fontane erano prese d’assalto per il gran caldo. Ovunque risate, clic 
fotografici, musica, slogan, bandiere arcobaleno, profumo di sesso, 
sudore chimico, marijuana. <<Oggi è il giorno di tutti quelli che 
credono nella libertà, nel rispetto, nell’uguaglianza, nella fratellanza 
e nel divertimento.>> Tuonava un megafono da qualche parte fra le 
paillettes e i seni nudi. <<Oggi è il giorno di tutti quelli che credono 
che in una società veloce, globalizzata, moderna e senza confini non 
ci debba più essere la pena di morte, non ci debbano più essere 


differenze e disuguaglianze sociali ma che si debba vivere una vita 
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libera in un libero stato.>> A Piazza Porta Capena incrociammo 
miracolosamente Paolone e Fazione, a torso nudo e fradici di 
schiuma. Confessarono di essersi appena calati un quartino d’acido. 
Paolone insistette perché anche io e Petra, come si dice, li 
raggiungessimo nell'universo quantico del non reale. Non l’avevo 
mai fatto, ero strozzata dalla paura ma non trovai motivazioni 
sufficienti per dire no. Volevo sapere, vedere, provare. Ne avevo 
sentite tante di storie, ma quella volta, ragazzi.. 

<<Oggi è il giorno di tutti quelli che credono nella pace e che mai 
più vogliono vedere scene di guerra, violenza, abusi e stupri etnici, 
religiosi e razziali.>> M'infilai in bocca il minuscolo talloncino di 
carta. Non l’ingoiare, mi aveva detto Paolone, lascia che ti si spappoli 
da solo con la saliva. Mi feci prestare il cellulare da Petra e chiamai 
casa. Con il cartoncino attaccato al palato, dissi a mia madre che 
quella sera avrei dormito da Radiosa. Lei disse che andava bene. 
Divertiti, disse anche. Non doveva dirlo, la sua voce calma e 
comprensiva fu come una frustata sugli occhi per me. Me 
l’immaginai l'istante dopo aver attaccato la cornetta, alzarsi e andare 
a passi lenti verso la cucina. E la cosa mi fece una gran pena. 
<<Oggi è il giorno di tutti quelli che credono che bisogna fermare 
l'Aids e imporre l’uso di preservativi in Africa.>> Improvvisamente 
mi fermai. Lasciai che la fiumana carnascialesca defluisse oltre. Alzai 
gli occhi sul prato del cielo che cresceva celeste dietro gli attici dei 
palazzi. Mi fermai perché quel momento appuntito volevo 
inchiodarmelo nella memoria. 

L'asfalto molle e rugoso di quella strada calpestata, le auto 
parcheggiate dalle lamiere infuocate, le bocche chiuse dei negozi, il 
silenzio d’organza che riposava ricamato sotto tutto quel chiasso, 
come se respirando, rimanendo immobile qualche fiato di quella 
Roma finalmente giovane e irriverente potesse filtrare fra le mie 
costole e raggiungermi il cuore. <<Oggi è il giorno di tutti quelli che 
credono che la nuova società non si debba fondare sul feroce 
egoismo e sugli interessi politici.>> Proseguendo a fiuto ritrovai 


Petra. Secondo miracolo. Andai subito a prendermi un bacio nella 
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sua bocca. Quella giornata cominciava a prendere le sembianze d’un 
grosso regalo da scartare. Petra mi passò una bottiglia di Ceres 
gelata. Stava raccontando a Paolone che quella mattina nel 
ristorante sotto casa sua avevano girato una fiction per la Rai. Una 
semplice scena -in cui lei diceva a lui che era incinta e che il bambino 
voleva tenerlo anche a costo di crescerlo da sola- avevano dovuto 
rigirarla almeno una trentina di volte a causa dei cali di carattere 
dell’intensa e zinnuta attrice riccioluta (ve l’ho mai detto che i capelli 
ricci non li posso soffrire?)!°. <<Oggi è il giorno di tutti quelli che 
credono che il nuovo Millennio debba essere un Millennio di valori e 
di ideali!>> Brindammo alla libertà d'opinione spalmandoci sopra 
una grossa risata e mandammo giù un sorso deciso e la schiuma ci 
sfuggì di bocca e gocciolò sul seno. Salimmo su di un carro, i piedi a 
penzoloni. Gli altri ballavano contenti all'altezza delle nostre 
ginocchia. Aspettavo. La paura, quel senso di colpa fumoso e 
rarefatto come una foschia sulle punte del mio cervello era stata 
definitivamente spazzata via dall’esuberanza, dalla sacralità del 
nostro cazzeggiamento, dalla faccia di questo e dalla faccia di quello, 
dalla birra sulle tette, dalle sigarette nella tasca, dall'essere con 
Petra, qui e ora. 


Ma quando sale ‘sto coso? 


guarda Petra guarda chi c'è —Amauta cosa?(cerca lei con 
gli occhi) Amauta, c'è Amauta è lì (gesto col naso a indicare 
chissà dove) ma dove?(si volta a destra) Non la vedo (si volta a 
sinistra) sul carro con l’Ape, dai, la vedi? no Paolo non (sì 


invece adesso l’ha riconosciuta) ah sì è lei Amauta 


e proprio quando Petra s’accorse di lei distinguendola come un 
diamante in una discarica... benzophenone-4.. Amauta si convinse 
d’essere osservata, balzò giù dal carrozzone con l’ape enorme che 
suonava stramberie hardhousecybertechnopsychedelictrance e quasi 


senza cercarci venne a noi tagliando come una lama il flusso del 


10 Che poi non è neanche vero. 
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corteo.. Disodium EDTA.. e a misura che i suoi passi s’avvicinavano 
incedendo, un'onda nuova e calda simile ad un’aliena marea spinta 
dalla luce e dalla pazza energia che la colora, salì come un ringhio 
dentro me, facendo capriole sulla punta dei miei capelli.. Titanium 
Dioxide USP.. friggendomi il cervello.. Isopropyl Palmitate.. 
palleggiando con i miei neuroni.. Trietryicitrate.. lei veniva 
sfoggiando le zanne ed io cadevo rimanendo in piedi e all'improvviso 
ero lucida, non sapevo niente ma capivo tutto e quel tutto capiva me 
tracimandomi di doni in profumi frastagliati, colori quadrati, 
simmetrie di nasi e mucose rosso scure, pensieri come 
parallelepipedi infiniti, sentimenti gelatinosi con mille gambe tutte 
spalancate, ovunque si manifestava lo sfrenato spettacolo delle 
reazioni chimiche, ovunque gli effetti anticipavano le cause.. Sodium 
Hydroxyde, Parfum Phenoxyethanot.. ero ormai un copriteiera 
sbeccato quando la visione d’Amauta raggiunse Petra, come non 
vedendo alcunché intorno a lei, il viso le esplose come un fuoco 
d'artificio in un bicchiere, fu allora che assistendo al suo terribile 
sorriso castrante da avventuriera degenerata, da cerebrale profonda 
conoscitrice dell’egoismo e del sesso spremuto in luoghi pubblici 
m'’accorsi dello scintillio ferroso che inorgogliva la sua bocca.. 
Chlorhexidine Diguclonate.. portava l'apparecchio DI Amauta, un 
apparecchio fisso che le correva lungo i denti bianchi come le rotaie 
d'un treno di piombo rosa lanciato incontro  all’amore.. 
Monofluorofosfato di Sodio.. una piccola leonessa lesbica dal lungo 
pelo nero e liscio, dalle braccia elastiche e fini ma rotonde di 
potenza, definite dagli abbracci, una fanciulla vera che portava un 
laccio di cuoio nero per stringere la chioma sulla nuca, una piccola 
rosellina blu tatuata sul collo, labbra rosse di sangue non di rossetto, 
labbra carnose lucide di morsi avvezze a scivolare sulla pelle liscia, 
labbra spietate come schiaffi bagnati che rimbalzavano pensieri 
sgradevoli, pelle chiusa nella cintura lampo, da dove veniva Amauta? 
chi era? Quale provenienza avevano le sue lunghe ciglia tristi, 
l’oscena meravigliosa magrezza che come miele rancido emanava un 


dolce odore maligno?.. vaselina bianca, acqua depurata.. Petra 
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accusò il magnetismo di quella minuta amazzone che era stata la sua 
prima ragazza, la sua esclusiva amante che anche vestita suonava 
come nuda e in corsa, che l’aveva stretta miliardi di volte piangendo 
sulle sue ossa e sussurrando parole mai estinte nel suo cuore.. mi 
feci vento e singhiozzo spirando altrove fra le bibite gelide dei 
chioschi e le margherite cresciute negli spacchi dell'asfalto, fra le 
cinture sudate e le incolmabili stempiature.. mi riscoprii a barcollare 
o galleggiare inseguendo il tappeto persiano d'una musica 
ammaliante sbavando nuvole di risate e risate e risate che non 
m'’appartenevano, provenienti da una signora gioia che non 
conoscevo.. glycerin.. paura, i primi sintomi d’un cancro alla 
sicurezza.. Pirodissina cloridato.. in testa mi cresceva l’idea d’un 
contemporaneo corteo marciato altrove e composto dai genitori 
avviliti di tutti noi presenti.. amido di mais, lattosio, gelatina, 
magnesio stearato.. bolle di sapone rimbalzavano dove non ce 
n’erano.. dimethicone.. tutto quel coinvolgimento mi parve d’un 
singhiozzo tanto aberrante da volersi saldare gli occhi pur di non 
assistere.. Sodium Lauryl Sulfate.. atterrai sulla spalla amica di 
Paolone inciampando nella ragnatela di conversazione intessuta fra 
Petra e Amauta, la mia nemica, l’idolo della mia spontanea gelosia.. 
ma parliamone di lei.. ella era un attrice teatrale talentuosa tenace 
controcorrente acida e corrosiva.. la mia Petra l’aveva conosciuta 
tramite Vincenzino ad un concerto del Primo Maggio di non so quanti 
anni fa, tra una kefia ed un cilum di ketama, un dondolio della testa 
ed un compagno naso che tirava su.. erano state insieme due anni e 
mezzo.. Londra, Amsterdam, Lugano, Praga e Monaco (durante 
l’Oktober Fest) erano tutte città che l'avevano vedute scalcagnare 
nel chiarore delle loro strade secondarie.. ricordi di momenti preziosi 
che miseramente non torneranno più.. blu patent VE 131.. un amore 
radioattivo che avrebbe prodotto una tale quantità di scorie da 
sommergere il respiro stesso della loro unione.. olio di ricino.. un 
rancore ringhioso aveva seguito all'abbandono di Amauta.. Salycilic 
Acid.. cercai con le stupefatte pupille d’incrociare lo sguardo 


d’Amauta in cerca d’un irrimediabile sfida, ma lei era troppo furba 
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per fingere che esistessi, che meritassi un peso nella questione.. la 
troia.. Cellulose Gum.. il silenzio pioveva come benzina sul mio nome 
in fiamme... e Amauta ridendo sensualmente sfiorava Petra con le ali 
di rondine dei suoi occhi e ammiccava pizzicando i fianchi a Paolone.. 
quel loro parlare d’altro era una formula arcana di erotismo orale 
per ridere di me.. io lo capivo perfettamente però.. mi sentivo il 
corpo come strusciato da mille lingue secche, asciutte.. sorbitolo, 
flurbiprofene.. cenere di parole sporche mi finiva negli occhi, nel 
naso.. Octyl Octanoate, BHT.. e così mentre ero assorta nel rullio del 
mio spugnoso cervellino, sgonfia e con la guardia abbassata, la 
squinzia affondò l’artiglio nel mio ventre rilassato scavandomi nelle 
budella.. <<Ciao non ci conosciamo noi, io sono Amauta.>>.. 
glutamina, asparagina, fosforilserina, piridossina.. piccoli pesci blu le 
scappavano dalla bocca mentre parlava.. un colpo di stato comandato 
dagli eserciti squamosi della paranoia rovesciò ogni mia fede.. mi 
balenò in petto la sua infetta dolcezza nascosta ed ebbi voglia di 
piangere e crollare in ginocchia ed implorarla di non portarmi via 
Petra.. altrimenti l’avrei uccisa decapitandola e stritolandole la testa 
fra le mie cosce.. Hamamelis Virginiana.. Dio a te chiedo ragione 
delle ferite riportate!.. cos'era quel corrotto piacere, quella tensione 
da sfida travestita da contagiosa mollezza che mi rendeva un 
mattone gelatinoso al cospetto della tagliente Amauta?.. il sole mi 
rompeva la pelle.. sudore scorreva sottile sulla pelle gelida.. rugiada 
di cristallo sulla mattina del mio corpo desolato.. e alla fine ecco che 
da quel lisergico pomeriggio d'orgoglio salta fuori anche Vincenzino, 
vestito da Marilyn con tanto di parrucca bionda e labbra laccate di 
rosso fuoco, e mentre piroetta di fronte a noi gorgheggia una vecchia 
chanson francese quindi si ferma e comincia a scattare fotografie 
una dopo l’altra, clic, clic, clic con la sua Kodak usa e getta.. che 
coglione, l’unica cosa che mi viene in mente, non geniale né matto, 
che coglione.. Petra ha un aspetto sconvolto e sospeso, occhi 
circoncentrici e transitori.. e io la amo sempre più e più la amo e più 
mi perdo nel vortice delle cose.. acido folico, acido acetico, acido 


pantotenico.. cado all'indietro, così, piano piano, cado con gli occhi 
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aperti tanto da strapparmi il viso sugli angoli del mio disperato viso 
di ragazza, cado, sotto la volta di porcellana celeste del cielo, cado 
tonfando nello stagno della lucida confusione, con un gran scrosciare 


di risate canine e applausi di scimmia.. 


..moquette di pietre lucide, vento di terra che mi soffia nelle 
orecchie, strisce bianche e sporche, scolorite e discontinue, avanti, 
avanti, un tombino, le branchie della strada, il colpo di tosse degli 
ammortizzatori, una buca poi un’altro tombino evitato all'ultimo con 
una sculata del motorino, le facciate anziane dei palazzi, il legno 
dormiente degli alti portoni dai manici d’ottone, alberi che 
increspano e squarciano l’asfalto, auto ustionate, scorci 
rinascimentali, lunghi muri bianchi, frasi, parole orfane: Kikka ti amo 
e Forza Lupi, il cancello d’un garage che inghiotte una berlina, 
cassonetti strozzati dai nostri bisogni, balconi appesi, panni stesi, 
vecchi che accarezzano la strada, scatole rosse per la posta, 
tabaccherie in lutto perenne per le morti causate, ponti sospesi, 
campane blu per la raccolta differenziata, turisti che si innamorano 
all'ombra degli incroci, pellegrini in cerca di penitenze, egiziani e 
slavi che vendono e lavano fischiettando ai semafori, tutto scorre 
sotto le ruote, sotto il mio sedere accaldato nei piacevoli guanciali 
del tardo pomeriggio sdraiato sulle cupole e grattato dalle antenne.. 
miseria la fame che soprendentemente ha instupidito le nostre menti 
annodate!.. Petra poco fa, mentre eravamo dalle parti del Circo 
Massimo, fermandosi ad ammirare la nostra immagine riflessa nei 
vetri d'una jaguar parcheggiata ha detto che con due facce come le 
nostre c’era un solo posto dove potevamo sperare d'essere servite.. e 
così ad un certo punto rallenta e mi fa: <<Scendi siamo arrivate.>>, 
proprio davanti al capolinea degli autobus di Piazza Beinsizza (un 
austera cattedrale ove i ruminanti lombrichi arancioni tirano il fiato 
fra una tratta e l’altra dell'eterna traversata capitolina).. sfoghiamo il 
nostro avvelenato & chimico appetito nel piccolo bar dentro al 
deposito, un ameno, privatissimo buco oblungo di esclusiva 


frequentazione dei dipendenti ATAC, autisti e meccanici, che 
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consumano caffè e pasticcini e tramezzini e rustici con una più che 
rilassata cialtroneria, quasi fossero in pantofole mutande e calzini 
corti nella cucina dei loro appartamenti.. ma su una cosa quel 
volpino di Petra aveva ragione, nessuno ci nota, nessuno si 
preoccupa di commentare anche solo con un’alzata di sopracciglio la 
nostra presenza non identificata, se ne fregano davvero continuando 
ad enucleare irrefutabili verità sull'andamento del calciomercato, 
sull'acquisto pazzesco di Batistuta, il Re Leone, da parte della Roma.. 
guardo le loro monumentali pance lente, le loro dita macchiate di 
tabacco, le loro rughe etrusche, le loro barbe a spillo, i tondi di 
sudore nero sotto le ascelle, il pacchetto di MS nel taschino della 
camicia a maniche corte, i loro denti simili ad un branco di pecore 
dimenticate in una fogna di caramello e sento d'improvviso una gioia 
fatale e indescrivibile frantumarmi le scapole con la violenza del suo 
impatto, come se una stella cometa mi fosse piombata proprio lì, in 


mezzo alla schiena.. <<Tu cosa prendi?>> 


Atto Unico “Porciletto” 


II soggiorno di casa Diagonale, sulla Cassia, all'incirca nelle prime 
ore delle sera. Il vialetto d’ingresso alla casa, lo si vede da lontano, è 
intasato dalla coda di macchine parcheggiate una dietro l’altra. Ci 
sono tutti, ed anche qualcuno in più. Si sta svolgendo una lauta cena 
che presto degenera in bisboccia che a sua volta degenera in festino. 
Tutti gli ambienti sono illuminati dalle candele, profumati 
dall’incenso e dall'odore dell'erba, solleticati dalle note della musica. 
L'alto volume dello stereo, grazie ad una prolunga per le casse, 
giunge sino in giardino dove molti degli invitati si strafanno e 
gozzovigliano. Quel che di notevole ha la casa è la totale confusione 
di stili e l'incredibile accumulo di bizzarrie. Durante l’intero svolgersi 
della scena le musiche seguiranno tale scaletta: Jeff Buckely, 
B.Marley, Subsonica, Bob Dylan, Pulp Fiction, Underworld, Buena 
Vista Social Club, Mansun, Belle & Sebastian, Nina Pook, Jazzanova, 
Kruder & Dorfmeister. 
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A dir la verità, sembra un manicomio in mano ai pazzi. 


<<Il cimitero che conta @ più lapidi è quello della 
masturbazione.>><<Uno degli spettacoli più affascinanti della mia 
vita lo vidi al mare. Da piccolo. Un branco di formiche che in due 
giorni finiva la carcassa d’una lucertola. Rimanevo delle ore ad 
osservare quel diligente scempio.>><<Metti gli Skunk Anansie? 
>><<Lasciami due tiri..>><<Pronto mi senti.. mi senti ora?No.. e 
aspetta che non c’è campo..>><<Ah.. c'è qualcuno che vuole un 
cane?>><<Che cane?>><<Due bastardini, li abbiamo trovati al 
Circeo.>><<Ma io volevo suonare un po’.. chi suona con me? 
>><<Quanti jambe ci sono?>><<]Joyce posso fare una telefonata? 
>><<Senti, tu l’hai letto..>><<Ne è rimasto un po’?>><<Ma che 
guardia sei?>><<Ciccio tu c’hai il mio cd di Aphex Twin.>><<Dove 
sono le altre bottiglie di vino?>><<Mancino.. io sono 


mancino.>><<Ma chi ha messo ‘sta musica di merda?>> 


C'è anche Marco Costa. E’ in cucina che mangia pane salame e 
formaggio, e discute con un fregno buffo che non ho mai visto. 
Indossa una maglietta bianca con lo scollo a V. I capelli sempre sul 
viso, una presa sul mondo che lo impensierisce. Ride spesso, anche a 
bocca piena, sputacchiando molliche bavose tutt’intorno. Sembra 
felice. Mi riconosce subito non appena varco la soglia della cucina e 
viene a me allargando le braccia e stringendomi in un’animoso 
abbraccio. Poi tutto contento mi presenta un tipetto mezzo pelato e 
con gli occhiali dalla montatura pesante e nera di nome Gustavo. E’ 
argentino, è uno scrittore (dice) e per vivere fa bracciali e cinture di 
pelle, con o senza borchie, che vende tra Campo dei Fiori e Via Cola 
di Rienzo. 

Emanuele Centomini, un economista alto alto dall'aspetto trascurato 
e dolorosamente vissuto d’un viaggiatore scalzo (amico d’infanzia di 
Joyce), e Beatrice Magellano, una vegetariana integralista tutta 
cuore e naso acquilino, sono affaccendati intorno ai fornelli 


sfiammanti a cuocere polpette di pavone e pollo (lui) e fagioli e ceci 
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in salsa acida e pepe (lei). Dal giardino proviene il vivace sfrigolare 
del grasso che dalla carne goccia sulla brace. Suona, non troppo 
lontano, la pelle ben tirata d’un jambè. 

Mi metto seduta lì fra loro, a sentire Marco e Gustavo parlare di 
Miller, Marai, Marquez, Maugham, Mallarmè e Moravia. Non dico 
niente, gusto quei loro corposi disinteressati discorsi assaporandone 
ogni estranea sfumatura. E’ bello e rilassante come ascoltare le 
canzoni in francese. Di tanto in tanto allungo una mano e mi rubo 
una fetta di salame o mi spalmo del gorgonzola sulla crosta del pane 


casereccio. 


Gonzo, uno dei cani della mamma di Joyce, con un’ abile mossa a 
lungo studiata spicca un salto e trafuga d’un morso la bistecca dal 
piatto di Paolone che bestemmiando lo rincorre per il giardino senza 
riuscire neppure a sfiorarlo. Risate grasse crepitano d’intorno 
mischiandosi al giocondo gracidare delle cicale. Esco in giardino, 
dove la notte stellata fa da quinta al nostro imprudente gioco 
dell’esser giovani. Mi sento spossata ma serena allo stesso tempo. 
Quasi avessi finalmente carpito una verità tanto complessa da dover 
attendere giorni prima di poterla svelare e concepire interamente. 
Non è assolutamente vero ma mi sento così. Ho il cervello sventrato. 
Mi risulta quasi impossibile pensare ad alcunchè. E’ che non voglio 
pensare, voglio sentire, voglio respirare con la pelle, voglio poter 
fermare il tempo che è la sola esclusiva dell’aver in tasca pochi anni. 
I miei occhi vagano all’intorno, arrivo quasi a sentirmi un fantasma 
in un altro pianeta, ma la sensazione di non appartenenza, di 
inconsistenza, non è affatto spiacevole, anzi. 

Frappa e Meteora colpiscono contemporaneamente il sacco appeso 
all'albero con pugni possenti e mal mirati, raccontando della 
disavventura alcolica della notte prima, delle lumache sul corpo al 
risveglio e tutto il resto. A qualche metro da loro Alex Buttafuoco 
alza il calice di vino rosso, brindando in croato alla grossa vendita 
conclusa in quello stesso giorno e subito dopo, racimolando alcuni 


disponibili, dà inizio ad un agguerrito torneo di ping pong. 
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Ad un certo punto solo m’accorgo della coca. 

Non è che sono tonta né lenta ma almeno concedetemi il lusso d’un 
acida distrazione che dal pomeriggio aveva liquidato ogni debole 
tentativo di concentrarmi su qualcosa. Insomma, da una stanza che 
sta dillà arrivano soffocati grugniti, risate basse e strofinare 
d’accendini. E la limpida voce di Petra. L'amore mio. Così la 
raggiungo. E’ l’unica camera dalla porta socchiusa. Entro. Cucù! 
Dentro pure si brilla di rame alla luce delle candele. Delfina e Pepita, 
in piedi vicino al letto fumano una sigaretta che sfrigola e fanno 
dialoghi collosi e affrettati, il sorriso sul loro viso come una fune tesa 
e sospesa sul vuoto tra le orecchie. La prima indossa morbidi 
pantaloni di lino a palazzo ed una canottiera nera, la seconda un 
pazzesco abito di pailletes che le strizza sbrilluccicando le rotondità. 
<<Ma non ci posso credere, e tu allora che gli hai detto?>> 
Domanda Delfina con gli occhi sgranati, sbalordita dal racconto. 

<<E che gli ho detto..>> Dice Pepita, aspirando dalla sigaretta 
sbruciacchiante.<<Che le palle vibranti se le poteva ficcare in 
culo.>> 

<<Ma questo è pazzo!>> 

<<E dovevi vedere il pacchettino che m’aveva fatto, tutto carino, col 
fiocchetto.. ma poi il viso angelico con cui me l’ha dato, il maiale! La 
cosa più grave è che il folle non si rende conto, voglio dire.. usciamo 
da un mese, si può dire che neanche mi conosci, fai un viaggio a 
Parigi, torni, mi dici che mi hai fatto pure un regalino, una ci spera e 
tu ti presenti con un vibratore!>> 

<<Non “un vibratore”>> Puntualizza Joyce. <<Palle vibranti, c-cche 
è diverso.>> 

Un’aria pungente, effervescente e quasi dolciastra aleggia nella 
stanza. Petra è lì che si fa una riga, e quando tira su col naso è come 
se l’aria l’aspirasse direttamente dai miei polmoni. Proprio quando il 
primo pensiero su ciò che vedo sta per rotolarmi sul selciato della 
mente, ecco che si volta e con una grazia di rosa arriccia il nasino e 


tira su indifferente come un micino ubriaco. Mi prende la mano, 
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scendo vicino a lei. Le accarezzo le cuciture del bellissimo abito in 
taffetas, d’un viola acceso a stampa zebrata, senza spalline, con il 
corpetto legato dietro la schiena con dei lacci, tutto disegnato e 
cucito da lei. Mi chiede se voglio provare, se mi va una riga e dopo 
averla fatta, senza pensarci neanche per un istante (come da 
bambina che il tuffo dal trampolino in alto riuscivi a farlo solo così, 
per costretta, distratta, giovane imprudenza), lei mi bacia, 
mordicchiandomi il labbro inferiore e si mette a dire che siamo 
proprio una cosa bella insieme. Mi bisbiglia nell'orecchio parole dolci 
su di noi, anche su quella volta a Martignano o quando ci prendiamo 
una birra io e lei o quando facciamo l’amore.. e proprio mentre sto 
per confessarle della straziante, esasperata gelosia divampatami in 
petto nel pomeriggio alla vista d’Amauta e del suo sfavillante, 
eccezionale apparecchio, Joyce viene a passarci un cicchetto e ci 
mette un attimo a trovare svolte e connessioni tali da far slittare 
l’ago del fitto e gradevole discorso dapprima sulla sua passeggiata 
mattutina a cavallo per Roma ed in seguito verso l'orgoglio viscerale 
che prova per le sue bambine. Che bambine? Mi chiedo io, ma ho 
giusto il tempo di farmi la domanda senza potermi dare la risposta 
perché a quella ci pensa lui. Ci racconta dei semi presi ad 
Amsterdam e delle lampade ad alta pressione rubate ai negozi o per 
la strada (di potassio per la germinazione, di sodio per la fioritura), 
dei vasi e travasi, del concime fatto spedire dall'Olanda e della 
paziente, fondamentale seccatura in un armadio deumidificato, 
quindi come illuminato improvvisamente esclama afferrandomi un 
polso: <<Mmma a ‘sto punto te le faccio vedè, fila, vvvieni con 
me.>> E mi arriva da non so dove una canna che afferro al volo 
seguendolo meccanicamente per il giardino, dove Vincenzino 
piroettando su sé stesso, come una ballerina della televisione che 
vuole fare carriera ad ogni costo, legge ubriaco ad alta voce con tono 
verginale: <<E giù, e giù, e giù! Non finiva mai quella caduta? - Chi 
sa quante miglia ho fatte a quest’ora?- Esclamò Alice. - Forse sto per 
toccare il centro della terra.>>, da una copia in economica dell’Alice 


di Carrol. 
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Joyce mi guida fino alla rimessa-box auto-semidiscarica-cimitero 
degli animali, dove c’intrufoliamo chinandoci un poco per sfilare 
sotto alla seracinesca arruginita alzata per metà, ed è come entrare 
in un mondo magico e frastornante, d’un caos medievale. Camere 
d’aria sgonfie, cacciaviti e chiavi inglesi appesi al muro, pile di 
mattonelle, cornici vuote, uno skateaboard con il volto di Cristo 
aereografato tra gli attacchi delle ruote, pennelli secchi di vernice, 
rastrelli, cuscini ingialliti, sacchi di calce, tubi di gomma, un 
supertango barcellona bucato, una testiera del letto, un tagliaerbe, 
catene di ferro, vecchi sussidiari marcescenti, un fagiano impagliato, 
un canestro da basket, un ferro da stiro professionale, secchi 
straboccanti bulloni e listelle di parquet etc etc. Sculture zingare e 
incomprensibili si conciliano d’ ogni caotico ammasso presente. Luce 
bassa e leggermente traballante come pergamena che brucia. Faccio 
quello che mi dice. Avvolta in una fitta semioscurità e sempre più 
allegra e distante da me stessa m'’infilo in un varco che s’incunea 
improvvisamente più stretto. A tastoni salgo sulla scala che trovo in 
mezzo alla corta e nera spelonca e salendo gli scalini supero una 
mezza parete. Finalmente dall’alto vedo, attraverso una feritoia 
longitudinale, quest’'ermetica stanzina, un quadrato chiuso da ogni 
lato e stracolmo di piante gagliarde e floride di maria che emanano 
un olezzo inebriante. Un leonardesco congegno di carrucole e doppi 
nodi sorregge dal soffitto tutto l'impianto di luce e ventilazione. 
Chiedo a Joyce come fa ad infilarsi lì dentro, per dargli l’acqua ad 
esempio. Lui me lo spiega ma non ci capisco gran che. Il 
meraviglioso svettare delle cime sane e gonfie. Uscendo di lì, mi 
volto verso di lui, semplicemente per complimentarmi del suo pollice 
verde. Gli sorrido come una fetta di ciambellone al mattino, scrollo le 
spalle, apro la bocca e parlo per venti minuti senza mai 
interrompermi di qualunque argomento. I collegamenti nascono 
spontanei scaraventando fuori dalla mia bocca i discorsi più vari, 
logici e consequenziali che io abbia mai fatto. Come se la mia lingua 
avesse, per effetto della bianca effervescenza sbuffata nel naso, 


sviluppato un cervello tutto suo, impaziente e ben preparato. 
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Beviamo ancora e poi un’altra botta. Solo io, Joyce e Petra. In 
ginocchio sul tappeto. La faccia della Montessori arrotolata. Altrove 
continua la bisboccia ciarlante. Un bicchiere di vino bianco è 
attraversato dal chiarore bronzeo della lampada etnica ora accesa 
sul comodino. Sopra il cd degli Smashing Pumpkins, tre strisce 
granulose, candide, allineate. Joyce si piega. Nnnnnnnhhhh. NNNH! 
Passa la banconota a Petra che parla senza sosta di Londra e della 
St. Martin. Tace per un attimo. Nnnnnnnnnhhh. NNNH! E mi piego 
anch'io. Nnnnnnnnhhh! NNNH! 


<<grottescoesaicomel’hannopreso? 

GraziealfratellochehariconosciutolostiledelManifestocioèlecosechesid 
icevanoinqueltestoglisembravadiaverlegiàletteinalcuniappuntilasciati 
daTheodorenellacantinadellacasadifamiglia>> Non riconosco la 
voce, non distinguo le parole. I suoni delle lettere zampettano per la 
casa consenziente, sui muri, sulle pareti, sul pavimento, sull’orlo dei 
bicchieri e delle narici, finendomi nella testa, come minuscole 


zanzare d'inchiostro che mi pungono il cervello lesso. 


Con una sigaretta che spunta dalle labbra, la lingua che mi scava 
nella bocca, tesa e rinvigorita, mi muovo tra la gente con una 
dilagante voglia di parlarmi addosso e di scopare. Ma le cose 
comincio a vederle un tantino diverse. Ci si mette pure questo Iaia 
(che è uno che può essere ovunque ma è sempre a New York ed al 
Martini non rinuncia) che venendomi vicino con un sacco di storie 
interessanti da raccontare tutte insieme finisce che me lo fa bere 
anche a me un Martini e chiude misurandosi con una calibratissima 


eleganza internazionale. Ci facciamo una riga insieme? 


Si, no, lo so quello che pensate, ma non è cosa disse, ma come lo 


disse. 
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Comunque si giunge ad un punto, del proprio sfarfallante 
stordimento in cui la ragione, spezzate le briglie che l’ancoravano 
alla realtà, naufraga sulle coste desolanti dell’azzeramento, 
dell’insipido vegetare. E’ allora che le nostre vigorose facoltà di 
pensiero, impossibilitate a ripercorrere i passi compiuti, né a 
muoversi propositivamente in avanti, cominciano a vibrare su sè 
stesse, a sparare a salve, a masturbarsi implodendo in varianti 
fantasiose subito dimenticate. La droga vuole altra droga o vuole il 


sonno. Che è lo stupefacente definitivo per rinunciare e ripulirsi. 


<<Sei mai stata a Parigi?>> Mi chiede Iaia sferzando i suoi capelli. 
<<No.>> Io, mentre mi piego. 

Nnnnnnnhh. NNH! 

<<Sai tu a chi assomigli?>> Ci pensa su con una stronza smorfia 
per un microsecondo. 

<<ahm.. aiutami..>> Mi fa, gesticolando. <<dai quella modella 


Francese che sfila per Cavalli.. come si chiama?>> 


Avviene una mutazione. Una fulminante modificazione genetica. 
Gloria Gaynor finisce nello stereo. Agli uomini spuntano baffi a ferro 
di cavallo, ogni pantalone si ritira morbido e attillato sulla vita bassa. 
Appaiono olive verdi nei bicchieri che s’allungano fino a divenire 
calici, psichedeliche fantasie macchiano i tessuti dei divani e salgono 
ipnotiche sulle pareti. Per un temporaneo, inaspettato effetto della 
pisturia, cresce a tutti una frangia a schiaffo sugli occhi. Qualcuno lo 
vedo pure con stivaletti di coccodrillo neri e occhiali a goccia. 
Grugniti a grappoli, sciatori da tavolino, ma per il resto una 
moquette di sintonie e morbide confidenze.. si parla di crociere, di 
Portofino, della Capannina e dello studio 54.. si accendono altre 
sigarette, si balla, si shakerano cocktail. E le ragazze non sono più 


solo ragazze, ma fotografie velate in movimento. 


Sbuca fuori un sigaro. Girano delle diapositive d’un viaggio in 


Thailandia. Sento i conati di vomito di qualcuno piegato nel bagno. 
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Accendono un narghilè. Mimì e Massimino sono sprofondati in un 
divano, per l'occasione spostato in giardino ai piedi dell’acacia. 

<<E l'hanno operata?>> 

<<Certo che l'hanno operata, con una puntina nella pancia cosa 
potevano fare? Non è che quella la sputava da sola.>> 

<<Ma se l’è cavata?>> 

<<Pare di sì, ma l’abbiamo dovuta comunque lasciare in 
ambulatorio, in osservazione. Domani mattina andiamo a vedere 
come sta!>> 

<<E Marzio?>> 

<<Distrutto>> Dice Mimì. <<Un uomo distrutto.>> 

<<E lo scherzetto quanto gli è costato?>> 

<<L'operazione?>> 

<<Eh.>> 

<<Ancora non l’ha pagata, ma dice che la spesa s’aggira sulle 
novecento mila lire.>> 

<<Che cazzo!>> 

<<E proprio adesso poi!>> 

<<Vabè proprio adesso, voglio dire, sì è una sfiga ma sono cose che 
capitano, non è che c’è un momento più o meno opportuno per una 
iguana d’ingoiarsi una puntina.>> 

<<Voglio dire proprio adesso che Marzio è in bolletta per la storia 
della coca.>> 

<<Che storia?>> 

<<Perchè non la sai?>> 

<<No0.>> 

<<Non te l'hanno raccontato?>> 

<<N0.>> 

<<Ma dai..>> 

<<Affanculo mi vuoi dire?>> 

<<Sì, beh allora senti.. una settimana prima che la sua iguana si 
inghiotisse quella stramaledetta puntina, la polizia gli arriva 
sottocasa.>> 


<<Come la polizia?>> 
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<<Ascolta.>> 

<<Lui c’'aveva qualcosa?>> 

<<Aveva la coca, qundici grammi, ma aspetta..>> 

<<Dimmi..>> 

<<Citofonano. Marzio risponde e sente la voce d’un uomo: ”Lei è il 
signor Pelliccia?” Sì, fa lui, chi è? E la voce gli fa: ”Il signor Pelliccia 
Marzio? Siamo della polizia, potrebbe aprire il portone per cortesia, 
dobbiamo salire.” Così. Naturalmente Marzio comincia con la solita 
storia del non vi conosco, non so chi siete, non apro e bla bla bla, ma 
quelli non demordono. Suonano e suonano e passano alle minacce. 
Dicono anche di avere un mandato di perquisizione.>> 

<<Un mandato?>> 

<<Un mandato. Insomma ad un certo punto Marzio si rende conto 
che qualcun'altro del palazzo deve avergli aperto il portone. Si 
sentono i passi nella tromba delle scale. Va in paranoia, corre in 
camera, prende i quindici grammi di coca e corre alla porta, 
stringendoli in pugno. Guarda dallo spioncino ma non vede niente, 
tutto nero, non si riesce a vedere. Tum! Tum! Battono alla porta, 
“Signor Pelliccia apra la porta”, a questo punto Marzio non ci pensa 
un attimo, corre in bagno e butta tutto nel cesso. Quelli continuano a 
bussare, ma lui prima d’andare ad aprire aspetta che tutto sia 
scomparso nella tazza.>> 

<<E quando sono entrati?>> 

<<Sono?>> 

<<Quelli della Polizia.>> 

<<Non erano della polizia.>> 

<<E chi cazzo era?>> 

<<Franco, un suo carissimo amico, che fa l’attore, che non vedeva 
da tempo. Era venuto a fargli una sorpresa.>> 

<<Sorpresa di merda.>> 

<<E la coca Marzio l’aveva presa a buffo.>> 

<<Deve essere un attore in gamba però, per ingannare così un 
amico solo camuffando la voce.>> 


<<Un cazzo di attore in gamba con un amico in meno.>> 
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Ladies and Gentleman that's the 
Coke! 
Thank you and Gooanight 


Le sue carezze erano state inizialmente tanto delicate da divenire 
presto quasi un tormento. Petra si guastava ogni centimetro della 
mia pelle, ogni rilievo o avvallamento della mia carne di brace. 
Toccava, manipolava, frugava costringendomi ad una furiosa, 
selvaggia passività. Tutte le energie e il calore si erano ritirati nel 
solco fra le mie gambe, caldo come il Luglio entro cui spiravo i miei 
sospiri; avevo gli occhi offuscati, semichiusi, stretti nell’affanno 
febbrile che m’appuntiva i seni, che commuoveva di lava ardente la 
mia fichetta gonfia, rossa, come un fuoco divampato in una casa 
inghiottita dal buio. 

La valanga di tremiti corporei mi fece piombare sul corpo di Petra 
bruscamente, ribaltandola nel letto con un fermo gesto violento, 
bloccandole le braccia oltre le spalle mentre le sbuffavo il mio fiato 
sul viso, scendendo giù sul ventre odoroso e leggermente sudato, 
scivolando sulla morbida pelle smaltata delle sue cosce, sfiorando la 
peluria segreta quasi invisibile, premendo sui rilievi e spingendomi 
negli avvallamenti. Dio, eccola di nuovo a me. Allargai le sue grandi 
labbra ed inebriata dalle arabesche sembianze di quegli umani 
tessuti, addentai il rosa luccicante che nascondevano. Spinsi la mia 
lingua avida oltre lo zafferano dei ricci, nelle ricche ondulate pieghe 
del suo sesso. Pareva d’affondare i denti in una tonda pesca burrosa. 
Un suo gemito improvviso m’inarcò la schiena lucida d’una dolce 
sorpresa. 

Mi mossi, al chiarore della candele che Petra aveva acceso nella 
stanza, e mi posai sul suo volto. Ingorde l’una dell’altra deformavamo 


i baci in stretti morsi, le carezze in penetrazioni feroci e laceranti. 
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L'idea di sciupare con la nostra voglia il fiore di rubino dei sessi 
spalancati come bocche urlanti, ci spezzava il fiato dall’eccitazione. 
Profanata, abattuta, sputata fuori di schianto, sbatacchiata senza 
prudenza né controllo mi sentivo come un tronco nudo senza gambe 
né braccia, continuamente risucchiata e travolta da onde forti di 
piacere sulla riva d'un mare agitato. Petra, sotto di me, scossa da un 
brivido, mi avvolse le gambe intorno alla bocca come un caldo fiocco 
rosa. Leccandomi avidamente mi chiedeva: <<Ti piace così?>> SÌ, le 
rispondevo, sì sì sì, stringendola in un lamento, sgroppando sempre 
più veloce, col fiato a malapena per spingere via qualche strillo, le 
spalle tremanti perlate di sudore, il cuore che pompava 
all'impazzata, i capezzoli aguzzi come punte d’una roccia, sì sì, è da 
impazzire, da restarci secche, la sua lingua che a colpi ritmati scivola 
dentro e fuori dal mio buchetto avido e lubrificato, caldo come l’ 
inferno e grondante d’un succo che le ha coperto l’intero viso 
arrossato. Un suo dito mi trafisse da dietro, strappandomi un grido. 
Mi aggrappai ai suoi capelli con le mani, continuando a lambirla 
come un cane che si disseta alla sorgente, inzeppando, languendo, 
strofinando contro i denti, sempre più prossima alla liberazione 
dell'orgasmo. Nella testa mi ascolto rantolare di piacere. Afferrata la 
mia clitoride rilucente, Petra se ne occupa con ardente accanimento. 
Sto rotolando, sono persa, il piacere è così denso da sfiorare la voglia 
di morire, di uccidere, di lacerare e cibarsi della carne che 
disperatamente si cerca di violare, possedere, sconsacrare. Accelero 
il ritmo, spingo due dita dentro Petra, premendo per discostare le 
sua carne rosea e bollente, divaricandole le cosce il più possibile 
finché sento il suo ventre sollevarsi e tremare. Premo il viso su di lei 
mentre contratta assecondo il suo orgasmo gridando raucamente. 
Una fontana di giada nella mia bocca. Vacillo anch'io, un secondo 
dopo, disciolta in un orgasmo lungo esuberante e sconfinato, che 
ricopre le labbra di Petra del mio caldo e denso umore vaginale, 


come balsamo di stelle sciolte sul suo musetto contento. 


Riaprii gli occhi. 
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La notte, o quel che ne restava, era azzurra. 

Azzurra perché il mattino con le sue dita pulite, aveva cominciato ad 
apparecchiare la luce silenziosa sulle tegole scagazzate dei tetti. 
Qualche macchina rantolava lenta per la strada. C’era sempre 
qualche macchina a passare per la strada. 

I fiorai, come ogni notte, non avevano chiuso occhio. Sono sempre 
aperti, quelli. Ricordo che una volta, in macchina nel traffico con la 
mamma, le domandai il perché di tanti fiorai aperti tutta la notte. Lei 
aveva risposto che gli conveniva, che si vendevano parecchi fiori di 
notte, soprattutto nel fine settimana. L’idea che ci fossero tanti 
romantici in giro per la città m’era piaciuta da subito. 

Pensai anche a lei in quelle stanche ore senza sonno. La festa era 
finita da tempo ma la sua musica, con tutti quei socievoli rumori, le 
fiorenti risate ed il tintinnare di bicchieri e soffiare di respiri e 
strusciare di pelli, ancora mi suonava nella testa, come uno spettro 
che ballava sulle punte nel palcoscenico vuoto della mia testa. No, 
non ci riuscivo proprio a dormire. Respiravo piano, con la bocca. Per 
lungo tempo ero rimasta muta e immobile, credendomi 
addormentata, ma al primo debole movimento l'illusione era svanita 
come un castello di carte spazzato via da un colpo di vento. Nuda, col 
lenzuolo attorcigliato intorno alla gamba, la testa fuori del cuscino, 
di sbieco reclinata oltre il perimetro del letto, gli occhi piccoli, tondi, 
graffiati come biglie di vetro rotolate sull’asfalto, guardavo passiva 
oltre l’infisso di legno alla finestra, la luce che cambiava, cresceva. 

A Dio, finii per pensare. A lui che quella maledetta promessa l’aveva 
mantenuta. A lui che m’aveva risposto.. d'accordo ragazzina, vuoi la 
vita, vuoi i dubbi, gli odori, la droga, i miracoli, il sesso bagnato, le 
dipendenze e le ferite profonde dell'amore? Vuoi tutto questo? Eccoti 
servita! Ora fai del tuo meglio! 

Una cosa però cominciavo a capire da tutto questo gran spostarsi da 
un posto all’altro. Che tanto si poteva fare, tanto si poteva essere e 
sperare e continuare a sognare. Anche qui, in una città antica come 
la mia Roma. Che ognuno ha il destino che si merita. Che potevo 


diventare qualcosa per qualcuno o anche solo vagabondare con una 
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sigaretta per i caffè, le birrerie, i cinema, i supermercati o gli scalini 
delle chiese rimuginando senza sosta sulle mie tante questioni 
personali; la differenza sarebbe stata minima. Esterna, a conti fatti. 
Sarei rimasta sola, anche in mezzo ad un mucchio di gente. Nulla 
poteva cambiarmi, nulla poteva trascinarmi fuori di me. Con l’alluce 
sfiorai un polpaccio di Petra. Mi venne da sorridere. Pensai che lei, 
come il sole, nient'altro che figlio di una stella esplosa, un giorno 
irrimediabilmente si sarebbe spenta nel mio cielo. Così com'era 
venuta se ne sarebbe andata. Mai come allora ne fui tanto convinta. 
D'altronde anche lei aveva una chimera da rincorrere, che fosse a 
Londra o altrove, non aveva poi grande importanza. Eppure la cosa 
non mi faceva paura. Non per questo avrei smesso di credere nei 
miracoli. Avevo scoperto di poter amare, avevo scoperto che esisteva 
una biografia con su scritto il mio nome, ancora tutta da scrivere e 
tanto bastava. D'altronde piangere ed esser triste era sempre stata 
la mia specialità. Sarei tornata a farlo, ma con occhi più profondi, 
con lacrime più trasparenti e tonde. E in ogni singhiozzo che dalla 
gola mi fosse scappato, avrei creduto di sentire l’eco dei giorni 
buoni, delle vacche grasse come dicono in un film. Le cose cambiano 
comunque. Che noi si lotti o che si dorma. E se non sarò qualcuna, 
sarò sicuramente qualcun’altra. 

Forse fu un terribile errore, una fatale leggerezza, ma cominciai a 
sentirmi adulta. 

Un sapore duro e piccante sentito per un attimo ingoiando, poi 
niente. 

La quiete nella stanza, il sonno liquido sulle pareti. 

Non mi voltai a guardare Petra, anche se schiattavo dalla voglia di 
farlo. Quasi godevo nella snervante costrizione di non farlo. Un 
coltello infilzato nel mio cuore diceva che le nostre strade si 
sarebbero presto separate, una cascata del Niagara nel cervello non 
smetteva però di produrre l’incontestabile frastuono della vita. Erano 
pensieri tristi e veri che come chiavi appena ricevute, aprivano 
stanze sconosciute del mio spirito inquieto. Ma paura non potevo 


averne più. A questo punto delle cose no. 
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Sentii la voce di Radiosa parlarmi nella testa, ricordandomi che 
pensare triste faceva triste. Le diedi ascolto e con un colpo di scopa 
feci volare via, come granelli di polvere, tutti quei pensieri infausti. 
Mi ritrovai così a pensare all’acqua vista dal trampolino. L'acqua di 
quel lago, in Svizzera, quando portavano il nostro gruppo a fare il 
bagno, e Irene, che era tedesca e abituata a certe temperature, 
senza esitazione si tuffava per prima, subito seguita dalla bambina 
elfica. 

Ero lì che mi gustavo l’allegro ricordo di quel suo costume rosso 
quando i denti mi urtarono piano nella bocca, come per una spinta 
ricevuta. L'acqua nella bottiglia di Ferrarelle per terra al lato del 
letto, s’increspò di onde circoncentriche. Mi sollevai sui gomiti, 
vigile, gli occhi sbarrati e senza espressione, ma come se il 
pavimento mi si fosse mosso di sotto, ricaddi di schiena sul letto. Che 
diavolo era? Il lampadario oscillava piano nella penombra della 
stanza. Corsi giù dal letto e andai alla porta finestra, schiacciai il 
naso contro il vetro e dopo un attimo lungo in cui tutto fu avvolto da 
un elegantissimo estremo immobile torpore, vidi Roma tremare. 

Si ruppe la pelle dell’asfalto, si strapparono i tendini delle 
fondamenta, le ossa spezzate dei palazzi spuntarono dai marmi 
lacerati. Aggrappandomi allo stipite della finestra, un grido strozzato 
nella gola, vidi i platani rovesciarsi per la strada scalciando via le 
macchine un tempo parcheggiate sulle loro radici ora inghiottite 
negli strappi del suolo. Mi sembrò, nella disperata lucidità di 
quell’istante, di sentire le statue sbriciolarsi, i ponti cadere con un 
tonfo sordo e altissimi schizzi nel Tevere, le cupole scrollarsi e 
dimezzarsi, le catacombe soffocare sotto le macerie, il Colosseo 
dondolare ma rimanere su come la più beffarda delle dentiere 
antiche. Immaginai tutti quei piccioni mentre si alzavano di fretta in 
volo con i loro occhi cipicchiosi, battere le ali scocciati sopra la loro 
città tremante come in preda all’epilessia. Immaginai il tuffarsi 
spaventato dei tanti topi nelle acque verdi del Tevere. Immaginai la 
mia scuola spazzata via come un castello di sabbia da un'onda 


gagliarda. Immaginai la collezione di Quattroruote di mio fratello 
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(che tiene in bella mostra in una mensola sopra il letto) cadergli per 
effetto delle scosse sulla testa, ma un numero alla volta. 

Urlai. Petra s’alzo di scatto, il viso confuso che ondeggiava sul letto 
tremante, gli occhietti che le battevano veloci e non riuscivano a 
capire perché. Provai a dirle qualcosa ma le parole si mischiavano 
vischiose nella bocca spastica. 

Alle mie spalle, il palazzo dirimpetto cigolò come un immenso portale 
di bronzo che si apre dopo mille anni per la prima volta. Mi voltai 
giusto in tempo per vederlo piegarsi da un lato e rimanere così, 
precario, spaventoso, con la polvere che gli spruzzava in sbuffi dalle 
ferite e i calcestruzzi che s'accumulavano in pozze per terra. 

Udii il ruggito d'un leone farsi strada nel frastuono. Immaginai il 
disastro al Bioparco, proprio alle spalle di questo quartiere. Le 
gabbie eleganti compromettersi irrimediabilmente e gli animali 
terrorizzati e intontiti fuggire urlanti verso il ghetto o al drugstore. 
<<Petra!>> 

Finalmente riuscii a gridarle negli occhi prima che il tetto, 


fracassandosi con il pavimento, ci cadesse sulle povere teste. 
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XV. 


in cui piove, Alice è tornata abbronzata in città, il cervello è un grosso livido, in memoria di Tommaso 
Lungarotti, filo interdentale, ancora un film di guerra, boccette di liquore nella borsa di sua madre, 
come rapinatori sfrecciamo per la città, la nuova auto di Joyce Diagonale, è morto un ragazzo, uno di 


noi. 


A M. S. 
Pioveva. E non solo nei miei occhi. 
Fro già per strada dopo aver mimato un pranzo in famiglia tra 
nausea e stordimento, quando la bufera s'era scatenata. Un gregge 
di nuvole nere rotolò basso sbuffando sulla città affannata. Pioveva 
che Dio la mandava. Imboccata una lunga galleria mi fermai in coda 
dietro altri motoni argentati e motorini smarmittati in prossimità 
della fine della larga corsia d’asfalto e neon scavata nella collina. 
Pareva la cosa più giusta da fare, fermarsi ed aspettare in una 
composta fila indiana. Ora spiove, si pensava un po’ tutti. Osservare 
la città schiaffeggiata dalla pioggia violenta rimanendo nella 
semioscura volta del tunnel stradale era senza dubbio un bella 
visione, non fosse stato per le macchine che schizzavano come 
proiettili a fianco della nostra attonita fila indiana. 
Quella stessa mattina mio fratello s’ era fatto il piercing all'ombelico. 
<<Com'è? Fico ve’?>> Spingendomi la sua pancia sotto il naso. 
<<Non mi piace.>> Sincera. 
<<Invece è da paura.>> 
<<Potevi fartelo sulla lingua.>> 
<<Stocazzo, sulla lingua fa malissimo.>> 


<<Appunto.>> 


In tutto questo Alice, la sorella di Iginio era tornata dalla Polinesia. 
Erano da Radiosa, a guardare le diapositive del viaggio. 

Quando li raggiunsi, in salotto, ero fradicia. Non aveva affatto 
spiovuto ma l’ipotesi d’un potenziale strike da parte d’una qualsiasi 


macchina per un banalissimo acquaplaning mi convinse a 
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fregarmene. Andando a salutare Alice che luccicava come una 
festeggiata sul divano, scorsi la mia immagine riflessa sulle 
pacchiane colonne specchiate del salotto. A guardar bene mi si 
leggevano in viso i segni della devastazione del giorno precedente. 
<< Ciao Rebecca.. come stai? Ti trovo dimagrita.>> Disse Alice 
posandomi un bacio sulla guancia. Aveva la pelle panata 
dall'abbronzatura e i capelli corti d'un biondo egizio. S'era anche 
fatta una treccina chiusa in fondo da tre perline, sui capelli più 
lunghetti della nuca. 

Biascicai poche risposte di circostanza. Sentivo il cervello gonfio e 
stanco. 

Iginio in canottiera verde pistacchio e occhiali da sole rosa 
specchiati, ritto dietro al proiettore di diapositive accennò un saluto 
col mento e riprese a far scattare una foto dietro l’altra. 

<<.. maddeche, zero.. comunque sì, dai.. oh ma l’hai visto oggi 
Beautiful? Hanno rapito la figlia della schifosa.. eh capito?>> 
Radiosa, al telefono. Mi soffiò un bacio. Cacchio, era arancione come 
le rocce del Grand Canyon al tramonto. Più tardi mi confidò d’essersi 
fatta il bagno caldo con una dozzina di bustine di thè nell'acqua per 
fissare e intensificare la sua abbronzatura. L’aveva sentito dire alla 
radio. Non le era parso un cattivo consiglio, prima. <<ecco.. mentre 
Ridge a me.. boh, poi è un falso.. sì infatti, no vabè che c'entra lui è 
orrendo.. sì l’ho visto, grandeeee..>> Se c’è una cosa che è un 
mistero buffo, quella è Radiosa. 

Sulla tela bianca davanti alla finestra si stampò luminosa la 
fotografia d’una piccola folla mista che incitava a gran voce una 
corsa di granchi. Alice raccontò di questa simpaticissima 
consuetudine delle scommesse sui granchi, dei premi in bottiglie di 
Rum, di quanto s’era divertita a puntare su di un granchio che si 
chiamava Harry Belafonte che sebbene il fulmineo avvio era stato 
superato nella volata finale da Frank Sinatra e Sex Machine. La 
sentivo parlare, ma non tutte le sue parole afferravano la ciccia 


sveglia del mio cervello. Sprofondai nel divano, stinta. Per un attimo 


249 


pensai al grand’uomo che aveva inventato l’aria condizionata. 
Doveva aver avuto una moglie davvero orgogliosa di lui. 

<<Scusi?>> 

Un omino rubicondo e sudaticcio, calvo ma coi baffi neri, in tuta da 
idraulico si fece avanti imbarazzato oltre la soglia del salotto. 

<<La situazione è più complessa del previsto, sa? L’occlusione è 
profonda, probabilmente arriviamo fin giù alla griglia.>> 

<<E che succede in questi casi?>> Domandò Iginio. Masticava 
bruscolini e ne sputacchiava le bucce ovunque capitava. 

<<Niente, ci vuole solamente un po’ più di tempo. Ora mio fratello 
sta cercando la massa che occlude, ma non è mica facile estrarla, 
stiamo tentando di distruggerla o almeno di ammorbidirla, ma se 
usiamo troppi solventi rischiamo di rovinare le tubature. Volevo 
chiederle dei giornali, cortesemente.>> 

<<Seguimi>> Disse Iginio sparendo in cucina, seguito dall’idraulico. 
<<.. eh lo so, anche te c’hai ragione.... cioè non è.. boh lei ha fatto 
una faccia un po’ così. ma è suo capisci? Renato è suo..>> 
Continuava Radiosa al telefono come se la faccenda dell’idraulico e 
della massa occludente non la riguardasse affatto. Ma con chi diavolo 
stava parlando? 

<<Insomma Rebecca, cosa mi racconti? T’è successo qualcosa di 
bello dall'ultima volta che ci siamo viste?>> Disse Alice sollevando le 
spalle tondeggianti da cui pendevano le maniche vuote della 
maglietta. 

<<Mi sono innamorata.>> 

Un sorriso le sbocciò sulle labbra. Mi sfiorò un ginocchio con il piede 
strizzandomi l'occhio. 

Radiosa attaccò il telefono e venne ad abbracciarmi. Lei e Iginio 
sarebbero partiti per l'Australia la settimana seguente. Restiamo un 
mese, un mese e mezzo, disse felice, anche se rimanere per tanto 
tempo lontana da Fox e dal suo oroscopo la turbava un tantinino. 
Accontentato l’idraulico, Iginio tornò a far scorrere le diapositive. 
Vidi una spiaggia bianca, le palme, il mare turchese, un ristorantino 


a palafitta. Vidi un americano obeso che faceva il bagno con gli 
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occhiali specchiati e una t-shirt di Bart Simpson. Vidi Alice, in 
costume, sdraiata con una certa voluttà sul bagnasciuga (tipo ciocco 
di legno portato lì dalle onde) che ammiccava all'obiettivo. Mentre lei 
raccontava d’una escursione notturna in barca, senza credere di 
commettere un torto presi il quotidiano che stava sul tavolino basso 
tra i divani. Rimbalzai da una pagina all'altra, saltando le pubblicità 
e leggendo i titoli per metà, finché una notizia apparsa sulla cronaca 


di Roma afferrò la mia attenzione: 


Giù dal terrazzo a 18 anni. Per solitudine 


Studente modello dialoga con i soccorritori, poi si getta sotto gli occhi della folla 


Morire di disperata solitudine. A diciotto anni. Dopo un volo da un terrazzo di 30 metri, 
sfracellandosi sul tettuccio di una macchina, sotto gli occhi di molti. Dei tanti che svegliati 
nel cuore della notte, a Prati, dalle grida di aiuto di una donna e dalle sirene di ambulanza e 
pompieri, stavano lì a guardare lo “spettacolo”. Morire di lucido sfinimento, al termine di un 
rapporto familiare dai toni sempre molto aspri, spesso conflittuali. Per dodici lunghi minuti, 
l’altra notte dall'una e quaranta all’una e cinquantadue, Tommaso Lungarotti, nome di 
fantasia, un bel ragazzo moro, riccioluto, figlio unico e studente modello all'ultimo anno di 


un Liceo Scientifico privato, è rimasto lì in bilico 


<<Rebecca?>> 

<<Si?>> Alzai gli occhi dal giornale. 

<<Hai una cartina, amore?>> Radiosa stava facendo squagliare il 
fumo sulla lampadina accesa e riversa a testa in su d'una lampada 
snodabile appesa alla libreria del salotto. 

Gliela diedi. 

<<Ciccia me lo fai anche un filtro?>> 

<<Non ho cartoncini.>> 

<<Fallo con la copertina di quel libro.>> Indicò un libro di Enrico 
Brizzi lasciato sul tavolino. La copertina, un tassello alla volta, era 


stata strappata per metà. 


Per non essere fermato aveva chiuso dietro di sé la porta della sua abitazione salendo su 
fino al terrazzo e barricandosi dentro. “Sentivo che si lamentava, che ripeteva stordito 
dondolo, dondolo - racconta adesso la vicina di pianerottolo al numero 66 di Via Candia- ero 


disperata, gridavo perché qualcuno facesse qualcosa per aiutarlo. Tommaso era già intontito 
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dai fumi di una bottiglia di Cointreau, dopo un maldestro tentativo di tagliarsi le vene con 
un pezzo di vetro e un altro, altrettanto inutile, da parte di un carabiniere appostato sulla 
palazzina di fronte che cercava di convincerlo a desistere. Poi d'improvviso è volato giù, 


forse perdendo l'equilibrio, forse come è più probabile lasciandosi andare. 


Colpo. Smisi di leggere. Mi guardai intorno. Nessuno. 

Dov’erano? 

Un’ allegra fotografia di Alice con una fetta di melone bianco tra le 
dita dei piedi lumineggiava sulla tela bianca. Posai il giornale con 
una cautela irreale. Non riuscivo più a leggere, mi bruciavano gli 
occhi. Lo spinsi via. Più lontano. 

Così, proprio d’un tratto, come una perla rotola fuori dalla sabbia, 
intuii la relazione fra l’allucinazione sismica della notte prima e il 
suicidio di quel ragazzo. Fu un'intuizione che marciò lenta e 
inesorabile verso il centro della mia convinzione, strisciando fra i 
neuroni come un serpente di filo spinato. L'avevo sentito; nel buio 
del mio stordimento fu come se la sua anima prima di spezzarsi al 
suolo avesse cercato d’afferrarmi. C'era qualcosa nella morte di quel 
ragazzo che veniva tolto alla mia vita. C'era qualcosa nella sua 
tragedia che gridava anche per me, anche per voi. Qualcosa nel mio 
sopravvivere che sarebbe per sempre appartenuto al suo morire. Sì 
perché a diciott’anni non si crepa di colpo. Volare giù dalla finestra 
non basta a finire proprio un bel niente. Si continua a morire, giorno 
dopo giorno, sempre, per tutti quei giorni che invece avresti dovuto 
lottare anziché piangere, per tutti quei giorni in cui avresti dovuto 
dirti ci sono in faccia alle più irsute paranoie, all’ansia contaminante, 
al cinismo più disgraziato, allo sconforto melmoso. La sua assenza 
pesava sulla città come uno straccio malato, un cielo opaco e nero. 
Quel suo gesto disperato, quel suo crudele annientarsi rubava 
qualcosa alla luce per riconsegnarla al buio. E tutto nel silenzio 
d’una città corresponsabile. Ogni palazzo, strada, lampione, ogni 
galleria, ogni sala da pranzo, ogni coppia appartata, ogni altare, ogni 
bucatino, ogni tavolo con le sue molliche e i pochi spiccioli di mancia. 
L'ammissione di quella morte, in un momento tanto comune e 


leggero d’un fresco e nitido pomeriggio di pioggia, sollevava 
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d'improvviso il velo dalle impalcature della mia esistenza. 
Diciott’anni come diciotto ferite che strillano rosso. 

Per un attimo non trovo risposta né sollievo in alcuna riflessione ed 
entro in silenzio nel panico assoluto. Riflessa nella colonna 
specchiata scorgo il mio mutismo disperato. Il viso freddato, rotto, 
spento. Mi torna in mente quella scellerata sera, in piedi sulla sedia 
in tutta la mia idiozia con il lenzuolo tra le mani, milioni di paure 
nascoste come pidocchi alle radici dei capelli, gli occhi in cerca d’un 


appiglio cui legare il cappio. Mi vergogno al punto di rabbrividire. 


Qualche respiro. 

Guardai fuori dalla finestra. Non c’era un filo di vento. La giornata 
sembrava imbalsamata. 

Dal bagno sentivo la voce gradevole di Radiosa. Forse un grido 
m'’avrebbe liberato. Dovevo fuggire, correre, dovevo andarmene. 
Lontana da me. 

Non lo feci. Avevo troppa paura. Una cosa folle, mi infilai le mani in 
tasca per non vederle tremare. Ada, la filippina, spostava pentole in 
cucina. Un rumore bellissimo, straziante, una battaglia fra cavalieri 
che si danno la morte piangendo per la prossimità a Dio. 

Seguii la direzione da cui provenivano i fiori vivi delle loro voci. 
Entrata silenziosamente nel bagno dei genitori di Radiosa, li vidi 
schierati a cerchio, lo sguardo ai piedi del gabinetto, Radiosa, Alice, 
Iginio e i fratelli idraulici, intorno ad una matassa marcescente 
poggiata per terra in una piccola pozza scura sopra i giornali. Una 
cosa schifosa tonda. O forse ovale. 

<<Dio Santo ma che cos’è?>> Chiese Radiosa turandosi il naso per 
il tanfo. 

Osservai meglio quel bozzolo filamentoso incrostato d’un viscidume 
marrone. 

I due idraulici si intesero. Sospirarono. L'odore era pestilenziale. 
<<Filo interdentale.>> Disse uno. 

<<Proprio una cattiva abitudine quella di gettarlo nel wc dopo 


averlo usato.>> Aggiunse l’altro. 


253 


Petra la trovai sul letto, il telecomando fra le gambe, gli occhiali da 
riposo inforcati sul naso. Stava guardando Full Metal Jacket e si 
mangiucchiava la pelle interna delle guance. Era successo qualcosa, 
c'era da scommetterci. Quasi non mi salutò. I suoi occhi 
somigliavano agli alberi nudi in autostrada d’inverno. 

Finii di vedere il film con lei, senza fiatare. Avrei voluto raccontarle 
di quel ragazzo. Avrei voluto dirle che tutta la tristezza del mondo 
non vale una vita spezzata, che era banale ma terribilmente vero. 
Comunque non dissi nulla finché non terminarono gli spari nella 
televisione. 

Chi fa divertire.. i grandi ed i piccin.. Topolin! Topolin! W Topolin! 

E poi, che ci crediate o no, come nei telefilm incalzai: <<Si può 
sapere che ti prende?>> 

Le prendeva che aveva visto sua madre. Erano state a pranzo 
insieme. La prima mezz'ora s'erano schivate tra una sigaretta e 
l’altra cianciando di cose inutili e sommarie. Botta e risposta finché 
sua madre non s’era sbronzata di vino ed aveva pianto e poi gridato 
cose orrende a Petra su quel puttaniere di suo padre: <<Ma non 
credere, non.. non mi toccano le sue parole, no, non me ne frega un 
cazzo. Lei è mia madre ma ognuna ha la sua vita, no? La sua è una 
merda, ma questo è un altro discorso. Delle volte mi fa pena, delle 
volte penso che vorrei aiutarla, starle vicino, che forse è anche colpa 
mia per.. per tutto.. o no, no.. no, non è vero, ma che dico. La odio. E’ 
un’alcolista. Oggi quand’ha posato la borsa sulla sedia ho sentito le 
boccette di liquore che sbattevano all’interno. E’ soltanto colpa sua. 
Ha mandato affanculo tutto. Almeno mio padre onora la vita cazzo. 
Lei no, macché. Si comporta come una ragazzina ossessionata 
dall'idea di non giocare mai abbastanza.>> Mi sarei messa a 
piangere se non avesse citofonato in quel momento Joyce. 
Rimanemmo ferme a guardarci. Petra appariva inafferrabile in tutta 
la sua fragilità. Strati e strati di sofferenza formavano la torre della 
sua personalità. Allungai la mano, le sfiorai un dito. Gli occhi bassi. 


Ancora il citofono. E’ buffo come l’imbarazzo che fiorisce ai piedi 
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della tristezza deformi la gravità delle parole, trascinando il loro 
peso dalla piuma al piombo. 

<<Vado.>> Disse scendendo dal letto. Un tonfo piccolo sul parquet, 
al rallentatore. 

La situazione era questa. Senza farne parola con nessuno Joyce s’era 
comprato una macchina. La sua macchina. Una Honda GRX. Nera. 
Cattivissima. Una freccia laccata d’arroganza. Faceva un chiasso 
fenomenale. Lui si strappava la faccia di sorrisi facendo ruggire il 
motore al lato della strada, sbuffando nuvole nere dalla marmitta. 
<<Forza salite, tipo che andiamo a fare un giro>> 

Volammo attraverso mezza Roma, i finestrini aperti, distanti e 
galleggianti, sfrecciando come fuggiaschi dopo un furto al museo 
d’arte moderna con un Tiziano sul sedile posteriore, finché con una 
sgommata ci fermammo sotto le antenne di chissà cosa in cima a 
Monte Mario, in una spelacchiata spianata panoramica (dove i 
romani usano spargere preservativi accoppiandosi in auto), per farci 
una canna. Si vedeva tutta Roma da lì sopra. Le luci sanguigne 
brillavano nel buio felpato della città esausta. In quel dedalo di 
strade e incroci, di osterie e balconi fioriti, di autorimesse e fontane 
azzurre, doveva esserci Via Candia. Doveva esserci un cornicione 
imbrunito di smog, con l'impronta leggera di due scarpe da 
ginnastica. 

Non vedevo l’ora che finisse quella giornata. 

Mi sedetti sul cofano della sua macchina a braccia conserte. Alzai lo 
sguardo sui ferri alti delle antenne, puntati fra le stelle. 

Parevano appendiabiti per ciclopi. 

Da un po’ s’è scoperto che fanno malissimo. Le antenne intendo. 
Inquinamento elettromagnetico, lo chiamano così i giornali. Ai piedi 
di queste antenne c’era una piccola casa, quasi una villetta, 
addossata al verde degli alberi. In legno, col giardinetto recintato, 
ben curato. Immaginai per un attimo le persone che vivevano lì 
dentro. Me le figuravo pallide e glabre, con occhi sbiaditi e teste 
abnormi, un tono di voce cibernetico, impossibilitati a chiudere 


contemporaneamente le palpebre. 
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Petra non diceva una parola, tenendosi fra i denti il labbro superiore. 
Strofinava le punte delle scarpe nella polvere. 

Una brezza leggera sorprese la nostra miseria. 

Chiusi gli occhi. 


<<Ieri notte è morto un ragazzo.>> Dissi. 
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XVI 


In cui trattengo una lacrima 


Secondo me la morte è un fantasma viola che nasce dalle ginocchia. 
Secondo me non fa male. Magari è proprio come da piccola, come 
quella giostra al Luna Park. Le cascate del Niagara. Che la sedia ti si 
toglieva di sotto e uuuh.. cadevi ridendo sullo scivolo morbido. 

Non dormo granché bene. Nei miei sogni vedo pecore pascolare sulle 
portaerei. 


Cosa darei per rivedere mia sorella in carne e ossa. 


XVII 


In cui tornano i giorni gloriosi dei miei latti macchiati, tassinari ciambelle e pellegrini, superstiti del 
Ferragosto unitevi!, Rodolfo Targioni Tozzetti, Branko e Fox allegramente confrontano i loro villi 
intestinali, vabò, geniale no?, polaroid di alcuni invitati, Campo dei Fiori vista dall'alto, sssth che Petra 
sta dicendo qualcosa a Fiammetta, “io vado di sicuro”, la scena del non, Raimondo e le due falene, lei 
dice che possiamo farcela e io vorrei crederci, sa Dio se vorrei crederci, le altre lingue del buio. 


Tornarono i giorni gloriosi dei miei latti macchiati. 

L'estate folgorava, tramortendo il popolo in una siesta moribonda. 
Tra la fine di Luglio e l’inizio di Agosto, la temperatura s’impennò, 
spietata. Roma sembrava un unico, grande termosifone. I piccioni si 
sciacquavano fiacchi le punte delle ali nelle fontane. I tassinari 
boccheggiavano nelle loro canottiere, sognando l’inizio del 
campionato. I negozianti intontiti dai condizionatori nei loro negozi 
ermeticamente esclusi dalla calura urbana, affiggevano senza 
vergogna cartellini fosforescenti con su scritto: Saldi! sopra indegni 
avanzi di magazzino. Le nobili gattare con le ciotole in mano, 
festeggiate dai loro randagi tesori, raccontavano favole e facevano 
promesse di castelli in cui avrebbero abitato infine tutti insieme. Un 


numero sempre crescrente di pellegrini, provenienti dai quattro 


257 


angoli del mondo, intasava ostelli e marciapiedi. Marsupiali. 
<<Escusi me, Fontana Trevi.. there?>> Chiedevano indicando una 
direzione a caso con gli avambracci ustionati dal sole, le spalle 
incurvate dagli zainoni ma comunque sempre pronti ad inforcare una 
chitarra e intonare un Alleluya. I grattacheccari, i cocomerari e gli 
spacciatori, sulle passerelle dell’abisso e sui tetti delle locande, 
facevano affari d’oro. 

Su Corso Francia, senza preavviso, avevano aperto un Dunkin 
Donuts. Uno spaccio zuccheroso e ben pensato di deliziose ciambelle 
aliene. I gastrointerologi della zona sghignazzavano alla vista 
dell’immediato successo ottenuto dalle ciambelle coi colori 
dell'arcobaleno e di punto in bianco li vedevi all’ora dell’aperitivo da 
Euclide o da Vanni, a sfogliare depliant di motoscafi in previsione 
della prossima ricchissima stagione. Mia madre e mio fratello, lessati 
dal caldo si trasferirono nella villetta bianca con due palme che da 
decenni possedevamo in quella paradossale località marittima di 
Fregene. Papà faceva avanti e indietro fra il villino e le bocche degli 
altri durante la settimana ed io, signore e signori, ero in balia della 
mia smaniosa solitudine ed inebriante libertà. Certo avevano tentato 
di convincermi ad andare con loro, a godermi un po’ di mare: 
<<Mare?>> Gli avevo risposto io, <<Quando mai il mare ha il 
colore del pistacchio e l’odore dell’olio di mais?>> 

Radiosa e Iginio erano infine partiti. Così lontani, in un posto in culo 
al mondo dove l’acqua scendeva diversa nel buco del lavandino. 
Cacchio se mi mancavano. Ogni giorno leggevo l’oroscopo dei loro 
segni tanto per sentirli più vicini. 

Alla televisione dicevano che una delle mete preferite dagli Italiani 
per quell’estate era la Croazia. Fanculo la Croazia, pensavo io. Con 
Petra accanto l’aria carbonica d’Agosto somigliava alla brezza 
profumosa che spira in Aprile sui prati verdi e fra i cespugli di 
lavanda in Provenza. Stare con lei era la felicità. Non avere niente da 


fare con lei era il paradiso. 
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Una sera d'inizio Agosto, ci ritrovammo tutti alla festa di Rodolfo 
Targioni Tozzetti, un eccentrico aristocratico sui ventotto anni, col 
pallino della moda e della politica e una lunga lista d’amici 
pittoreschi, in un attico da triplo infarto che affacciava su Campo dei 
Fiori. Rodolfo viveva lì con l'elegante e sensuale zia quarantenne ed 
il suo compagno poeta, una specie di pronipote maturo di Giuseppe 
Mazzini (se avevo capito bene) che leggeva un libro al giorno e 
perorava invano la cuasa del Tibet. Un appartamento incredibile, 
mansardato, grandi tronchi di legno sul soffitto, composto da spazi 
diversi, irregolari, posti su livelli discontinui; mi spiego, tra la cucina 
e il bagno c'erano due scalini, per andare in salotto dovevi svoltare a 
sinistra e salire altri scalini e dal salotto alla grande camera da letto 
ce n’erano altri due da scendere. Grande, non grandissima. Avrei 
venduto mio fratello organo per organo al mercato nero per abitarci 
anche solo un mese con Petra. 

La gente gridava al telefonino: <<Sono da Rodolfo.. ohi, mi senti? 
DA RODOLFO.. RODOLFO! SE VUOI VIENI QUI.. DEVI ENTRARE 
DA PIAZZA FARNESE.>>, gente che accendeva 
sigarette+sigari+pipe+canne+incensi, gente che si dava leste 
smucinate inguinali, si riavviava i capelli unti di cera, sfigati vestiti 
kaki che tracimavno il bicchiere e intanto accennavano passi di 
danza gocciandosi sulle scarpe. C'era anche una cagnetta bianca e 
nera a pelo lungo di nome Musetta, intelligentissima, che se ne stava 
egregiamente per i fatti suoi. La comprendevo. Grande stile. 

Quello stesso giorno ero andata a pranzo con Petra giù alla 
Celestina, dove suo padre aveva una specie di conto aperto perché 
non ci andava di cucinare con quel caldo che schiattava; così 
insomma ci sediamo fuori, proprio come due signorone che si danno 
le arie da sotto le enormi spalline dei loro visoni. Faceva ridere. 
Tutta quella boriosa sciccheria, quel posare dei clienti, la servile 
cortesia dei camerieri, quei tronfi antipasti. Vabò. Ad ogni modo due 
tavolini più in là ci accorgiamo di una cosa che mai ci saremmo 
aspettate di vedere. Branko e Fox, seduti allo stesso tavolo che 


parlavano senza sosta scoppiando di tanto in tanto in una risata 
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stellare. Fu incoraggiante vedere le eminenze astrologiche che 
dividevano l’Italia sui loro oroscopi, finalmente conciliati di fronte ad 
un piatto di tonnarelli alle noci. Mi sentii fiduciosa osservando la loro 


inaspettata empatia e il loro grande appetito. 


Petra aveva conosciuto Rodolfo Targioni Tozzetti all'Accademia, dove 
lui aveva studiato per qualche mese da costumista o roba del genere 
prima di dedicarsi alla pubblicità prima ed ai documentari d’arte poi. 
<<Quello sull’illuminazione di Roma l’hanno passato l’altra notte su 
Rai Tre. L'hai visto? Be’ ora sto lavorando ad un progetto sulla net- 
art. Conosci? Arte virtuale, interattiva..>> No che non la conoscevo 
ma già da tempo avevo capito che conveniva annuire alla svelta in 
certi casi, per evitare pallosissime spiegazioni. Era un tizio piacevole 
questo Rodolfo non alto ma ben fatto, un naso importante ed un 
ciuffo ribelle che s’alzava a virgola sulla fronte e ricadeva negli occhi 
vibranti come un logo della Nike al contrario. Era dolce ed educato, 
gentile e lievemente effeminato. Intelligente, chi lo nega. Sapeva di 
tutto un po’, e lo diceva benissimo toccandosi spesso le labbra e i 
capelli davanti. Mi presentò alcuni suoi grandissimi amici, che 
trovammo a spolpare spiedini in un’ammucchiata sul grande divano 
in velluto verde smeraldo, addossato alla parete panna del salotto, 
piena di scarabocchi e disegni infantili fatti con matite e pennarelli. 
<<Questa è la mia cuginetta,>> disse Rodolfo indicando gli sgorbi 
che imbrattavano un po’ tutti i muri della casa, <<Geniale, no?>> 
Secondo me, no. 

Questi grandi amici erano nell’ordine: Pierdavid Manciaracina un 
doppiatore e autore testi radiofonici, Edoardo Gambino una faina con 
l’aria da cineasta intrattabile, Ignazio Mammoliti l’ennesimo 
comunicatore che sperimentava “cose” e Sandrone Vigliacchetti un 
piccolo editore sulla cinquantina dall’ oscura sessualità, che anni 
prima s’era fatto un nome pubblicando racconti e romanzi di un 
gruppo di giovanissimi incazzati neri. Ben presto tornati nella melma 


dell’anonimato, chi dietro al bancone d’un bar chi a tirare palline di 
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carta contro un muro sbavandosi addosso. Bevvi un paio di bicchieri 
con loro e spolpai qualche oliva. 

<<Cosa erano quelli?>> Chiesi indicando i lunghi stecchini di legno 
nudi lasciati sul tavolino. 

<<Spiedini di pecora, vuoi? Te lo vado a prendere in cucina?>> 
Rispose Rodolfo. 

<<Che differenza c’è tra i brufoli ed un pedofilo?>> Fece uno di 
loro, dal divano, sfogliando distratto un numero di Flash Art. 

<<Ma no, veramente.. non ti preoccupare.>> Sì invece, corri a 
prenderli. 

<<Nessun problema, ne prendo un vassoio così li facciamo 
girare.>> 

<<Che differenza c’è tra chi?>> 

<<Valli a prendere Rodolfo, noi francamente li abbiamo 
apprezzati.>> 

<<Tra i brufoli ed un pedofilo.>> 

<<Ma come cazzo parli? “Noi francamente li abbiamo apprezzati.” 
Chi sei, il portavoce del Vaticano?>> 

<<Nessuna. Tutti e due vengono in faccia ai ragazzini.>> 
<<Rebecca, hai d’accendere?>> 

<<Tieni, attento che ha la fiamma alta.>> 

<<A così!>> Esclamò Pierdavid. 

<<E Rebecca, tu che fai?>> Mi domandò a bruciapelo Sandrone. 
<<Niente.>> 

<<Ah, ma dai, be’ geniale no? Una scelta un tantino radicale ma 
prepotentemente azzeccata per i nostri tempi. Hai mai letto L’ozio 
creativo?>> 

<<Tu sì immagino.>> Così risposi. 

<<Certo.>> 

<<Ti prego Sandrone non essere snob con i miei ospiti.>> 
Intervenne Rodolfo. 

Mi sembravano tutti ansiosi, troppo svegli, arsi dal desiderio di 
saltare più in alto delle loro ginocchia. Secondo me straparlavano. 


Un pochino meno di cervello ed un tantino in più di cuore gli avrebbe 
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giovato. Quando mi annoiai d’essere messa garbatamente in mezzo 
dalla loro arguzia: <<Beh ma fammi capire, quindi tu sei una di 
quelle che..>>, balzai sulla schiena di Joyce appena arrivato con 
Mimì e me ne andai in balcone con loro a godere di Campo dei Fiori 
vista dall’alto. Il numero di persone nonostante fosse Agosto, era 
impressionante. Pareva un formicaio sulla schiena rugosa d’una 
tartaruga. Tutte quelle piccole teste, i loro capelli che affondavano le 
radici nei crani saturi di pensieri sconci. Uomini e donne. Donne. 
Ragazze. Uomini. Ragazzini. Ragazzini. Donne. Con la birra. 
Abbracciate. Al telefonino. In caccia. Aridi o fertili. Dietro gli occhi di 
piombo della stufa polizia. Fantasmi della loro giovinezza. Il 
magnifico spettacolo della vita. 

Allungai una mano oltre il balcone. La aprii sulle loro teste. 

Joyce disse qualcosa ma non lo sentii. La musica jazz come una folle 
farfalla bianca volò fuori dalla casa, spandendosi attraverso le 
finestre spalancate. Pensai a Tommaso Lungarotti, non riuscivo a 
farmelo uscire dalla testa. Pensai al posto vuoto, al letto vuoto, al 
tempo vuoto, a quel suo corpo vuoto, freddo e nella terra. 

Una bottiglia di vino rosso s’infranse sul pavimento. Ci furono strilli e 
risate. Rumore di vetri spazzati via. 

<<Da che parte soffia il vento?>> Disse Mimì. 

<<Perché?>> Chiese Joyce. 


<<Volevo scoreggiare.>> 


Strafatta di hashish, nella camera disordinata di Rodolfo, piombo col 
sedere sul suo morbido letto. Una pila di libri è poggiata sul 
comodino. Nell’ordine: una biografia di Bob Dylan, Ferdidurke di 
Gombrowiz, Come acquistare fiducia e avere successo di Peale e un 
Albo di fumetti di Andrea Pazienza. Provo ad accendere la 
televisione. Con un telecomando, trovato lì fra le lenzuola azzurre, 
cerco di cambiare canale ma faccio invece partire il 
videoregistratore. Ma perché non mi sto mai ferma? All'improvviso 
un sottofondo di gorgoglii: uuhh.. oh-oh-ooahh.. e compare sullo 


schermo un nano di colore sudato che con un certo impaccio cerca di 
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scopare una bella bionda da dietro. Spengo all'istante senza che 
nessuno, dentro la camera si accorga di nulla. Batto ogni record per 
velocità e destrezza. Mi volto verso il salone e incrocio il sorriso 


mellifluo e sfuggente di Rodolfo: <<Baby un po’ di Vodka?>> 


Viene servito riso al curry. Ne prendo un piatto e mentre lo smuovo, 
con la punta della forchetta, sento la voce di Petra. E’ appoggiata ad 
una finestra aperta che parla con una biondina che tutti chiamano 
Fiammetta. 
<<Joyce, chi è Fiammetta?>> 
<<Mmma che cazzo ne so.. u-una che disegna i manga.>> 

Lei, stritolata in una canottierina militare da “Barbie Notte di 
Droga” ha i peli delle ascelle abbastanza rigogliosi da turbare la 
sensibilità erotica dei maschietti presenti. E anche la mia. Sebbene 
sia lontana, sarà il tono della voce, sarà il modo in cui Petra gesticola 
mentre discute, mi rendo conto che quel che dice devo ascoltarlo. 
Assolutamente. Faccio qualche passo verso di lei, rendendomi 
invisibile. Incrocio Pierdavid Manciaracina e attacco subito bottone, 
per convenienza. Non lo ascolto granché poiché sono totalmente 
impegnata ad origliare con discrezione ciò che Petra sta dicendo a 
Fiammetta, ma di tanto in tanto lo fisso negli occhi e dico: <<Ma 
dai.>> e <<certo, sì ho capito quello che dici, è chiaro.>> Mio Dio. 
Sento Petra dire che partirà a fine Agosto. Oh cazzarola! Tendo 
l'orecchio. 
<<Voglio dire, se non mi prendono alla St. Martin mi iscrivo a 
un’altra scuola che non sia a numero chiuso e intanto sto lì.. è la cosa 
migliore da fare, studio, lavoro. Faccio esperienza e l’anno dopo ci 
riprovo. Come ambiente non c’è paragone, ho anche altri amici che 
sono lì, c’ ho parlato giorni fa e m’hanno dato della pazza se non 
vado>> 
<<Quindi?>> Incalza Pierluca, distraendomi. 
<<Certo, certo, ho capito quello che dici, è chiaro..>> Sibilo senza 
nemmeno guardarlo. 


<<E'’ chiaro cosa? Scusa ma sei ubriaca?>> 
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<<Eh?>> 

<<Ti stavo chiedendo se t’'andava domani di venire con noi alla 
Sagra della Carne Maremmana.>> 

Intanto Fiammetta sistemandosi i capelli a cipolla sulla sommità del 
capo, con le ascelle ammiccanti in faccia a me: <<Petra calcola che 
se vai io a Ottobre ti raggiungo. Mi prendo due settimane di ferie, 
tanto quest'estate ho lavorato ininterrottamente, ce ne andiamo in 
giro io e te, qualche bel festone no? Come ai vecchi tempi.>> 
<<Allora?>> Pierdavid. 

<<Allora cosa?>> 

<<Io vado sicuro. Dai raggiungimi.>> Soggiunge Petra dando un 
buffetto sulle guance a quella stronza di Fiammetta.. 

<<Alla sagra della carne Maremmana. Ci vieni?>> 

<<Pierdavid?>> 

<<Mh?>> 

<<Evapora>> Gli intimo, con una forza d’animo, una cattiveria che 


non mi riconosco. 


Mimì ormai ubriaco e senza freno spara a voce alta una serie di 
orribili freddure in faccia a cavallone allibite: <<Be' ragazze ma se 
l’aria dei motorini c’inquina, l’aria delle macchine.. tombola!>>, o 
<<Erba volant, scripta manent>>, o ancora peggio <<L'arbitro non 
fa il monaco.>> Viene presto emarginato e tenuto lontano dagli 
alcolici. 

Un albino stempiato mi viene vicino e fa di tutto per dirmi che i soldi 
sono l’unità di misura del mondo occidentale e che sono proprio 
carina, per caso lavoro nel cinema? Bevo l’ultimo sorso, poso il 
bicchiere e m’incammino verso il bagno praticamente calpestandolo. 
Passo tra due altissimi con gli occhiali di tartaruga che parlano di 
Vanessa Paradis in La Ragazza sul Ponte, schivo un’ adunanza di 
erotomani sbronzi che farneticano di quant’è stuzzicante farsi 
un’anoressica; chiedo permesso ad un fattone con la t-shirt logora di 
Syd Barret, che racconta come la sua ragazza s’è portata cinque 


grammi d’erba dall'Olanda chiudendoli in un preservativo ed 
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infilandoselo nella pisellina, e giunta di fronte alla porta chiusa del 
bagno vedo un angelo con la testa rasata ed il piercing al naso, ferma 
e muta sulla soglia. <<Devi andare?>> Lei scuote la testa, i lunghi 
orecchini appesi ai suoi lobi volteggiano nei miei occhi. Le passo una 
canna che devo aver ghermito da chissà chi durante la mia 
traghettata verso il bagno. <<No grazie, non fumo. Non mi 
drogo.>> Dice con voce atona e occhi enormi, vuoti e immobili, dalle 
pupille spaventosamente dilatate. <<Sicura? Pensaci bene.>> Le 
dico mollandole il mozzicone ed entro finalmente in bagno. Seduta 
sul gabinetto vedo il lavandino doppio. Appoggio la testa alla parete. 
Poi ci penso un attimo, e comincio a sbatterla alla parete. Una, due, 
dieci volte, sempre più forte finché la porta del bagno, che avevo 
dimenticato di chiudere a chiave, è spalancata da un ragazzo grasso 
che attraverso lo specchio mi vede lì, piegata sul gabinetto, la testa 
dolorante premuta sul muro, e dice: <<Oh, scusa.>> Ma non chiude 
la porta.. 

e a quel punto non mi alzo in piedi e gli vado vicino coi pantaloni e le 
mutandine scese alle ginocchia. Non gli faccio un cenno silenzioso 
come a dire: entra, chiudi la porta a chiave. Non gli prendo una 
mano e me la spingo lì, fra le gambe. Non lascio che il suo dito mi 
frughi dentro. Non gli dico con gli occhi strizzati dalle prime 
vampate: <<Ora leccami.>> E lui non inizia a farlo dolcemente, 
inginocchiato di fronte al mio sesso, come un bambino di 
ventiquattro anni che affonda il viso in una torta alla panna, per poi 
tramutarsi d'istinto in una belva ferina. Un dominatore che mi 
schiaccia brutalmente sopra il bidet, facendomi spaccare, nella foga 
dei gesti, un sopracciglio sulle mattonelle della parete. Un caldo 
rivolo di sangue non mi scende lungo il naso. Non si allarga in gocce 
sul pavimento a pochi centimetri dai miei occhi. Non piango, non lo 
imploro, non lo prego di smettere, col fiato che mi sfugge via dai 
polmoni sotto la cattiva forza dei suoi affondi brutali. Non lo sento 
squassato dall’orgasmo, non lo sento venirmi dentro lacerandomi con 
la spinta dei reni nell’ultimo assalto alla mia carne aperta. Non mi 


lascia infine inerme, piegata sul bidet, la pelle spezzata da tanta 
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violenza, gli occhi vuoti e ciondolanti nei cerchi di sangue sul 
pavimento. 

No, non succede nulla di tutto questo. 

Rientro in me con un tonfo e strillo: <<Vaffanculo chiudi!>>, come 
strillerei a mio fratello, e il tipo indietreggia e si dilegua lesto al di là 
della porta chiusa. 

Uscita dal bagno, cerco Petra. Sì, eccola, è lì. La voglio, devo 
parlarle, voglio baciarla. 


Finalmente sento Bjork cantare nello stereo. 


C'è anche Marco Costa, ma stasera deve avercela con qualcuno, 
deve essergli successo qualcosa perché se ne sta in un angolo, 
seduto in terra a bere e bere, muto. Non sembra triste ma nessuno 
gli si avvicina perché è come una voragine di silenzio in cui si ha 
paura di precipitare. In cucina incontro Raimondo che intrattiene 
un’acciughina bionda parlandole di ortensie con una serietà e una 
perizia da congresso. E’ lui a riconoscermi per primo e la cosa mi fa 
un enorme piacere. Mi da sicurezza. Si libera dell’acciughina e con 
uno sguardo spinge via due damazze insignificanti che occludevano il 
poco spazio della cucina con i loro depravati corpicini profumati. 
M'’abbraccia. E’ venuto solo, mi dice, con due insetti. Sostiene di 
averli addomesticati. Nessuno al di fuori di certi suoi amici intimi 
può credere ad una cosa del genere, compresa me. Eppure queste 
due specie di falene, giuro su mia sorella, non lo abbandonano quasi 
mai. Talvolta, stanche dei troppi inutili discorsi si librano in aria, si 
vanno ad abbronzare intorno a qualche lampadina ma alla fine 
tornano sempre su di lui. Sulla sua spalla, su un dito, sul colletto 


della camicia o sopra la testa. 


<<E' pieno di matti in giro, no ma dico.. le hai viste le scarpe di 
quello?>> 

<<Mmh.>> 

<<Madonna che caldo, e gli spiedini di pecora l’hai assaggiati?>> 


<<SÌì, buoni.>> 
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<<Pensa, con Rodolfo una volta abbiamo fatto una grigl..>> 
<<Insomma parti.>> 

<<Cosa?>> 

<<Parti, vero?>> 

<<Per Londra?>> 

<<Eh.>> 

<<SÌ, ora vediamo.. non lo so, ma perché mi fai questa domanda?>> 
<<Non dire non lo s0.>> 

<<Invece sì, dico non lo so perché non c’è niente di sicuro. Rebecca 
cosa stai cercando di dirmi? Ne abbiamo già parlato, perché te ne 
esci così.. adesso?>> 

<<Niente. Che ne so, ti ho.. sentita che parlavi con Fiammetta.>> 
<<Ma ti ho spiegato di che si tratta. E’ il mio lavoro, quello che 
voglio fare.. vado lì per studiare, neanche a me l’idea mi fa 
impazzire.. cioè sono felice, certo, adoro Londra ma lasciare la mia 
città, lasciare te.. guarda che non è per niente facile. Magari non lo 
do a vedere ma sono piena di dubbi. Però.. insomma tu che faresti al 
mio posto? Ho inseguito per tanto tempo questo sogno e proprio 
adesso dovrei..>> 

<<Non sto dicendo quello, figurati, volevo.. non so, solo che me lo 
dicessi.>> 

<<Rebecca non te l’ho detto perché ancora non è del tutto sicuro; 
baby guarda che non cambia niente. Anche se staremo lontane per 
un po’ tu rimani il mio amore. Queste sono cose che si possono 
superare, c’è sempre una soluzione.>> 

<<Certo, non cambia niente.>> Come no. 

<<Rebecca.. guardami. Ehi..>> Mi alza il mento con una mano. 
<<Io e te abbiamo qualcosa che non può esserci tolto.>> Il cuore, 
come un petardo acceso, finisce per esplodere. 


Vorrei poterle credere. Vorrei. 


Nella mia stanza inondata dalla notte, mi spoglio d’ogni fiducia. Mi 
tolgo i sogni di dosso e li ripiego, ordinati, sulla sedia. Rimetto 


nell'armadio l’eccitazione, sistemata bene sulla sua stampella. Mi 
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slaccio le certezze in cui ho tenuto i piedi sino ad allora. Le scalcio 
via. 

Mai le mie nudità mi sono apparse tanto oscene. 

Spengo la luce. Ma tengo gli occhi aperti. 

Il buio lo so, parla altre lingue. Mai silenziose. 

La sua grammatica è fatta d’occhi senza palpebre. Si ciba di capelli il 
buio. 

Rieccomi sola, sempre io, nel bel mezzo d’una nuova capriola 
d'umore. Dio, seduto in trono da qualche parte tra i fantamiliardi di 
galassie vorticanti nel buio, mi scruta. Vorrei un segno della sua 
comprensione, vorrei un consiglio anche solo una carezza. Settembre 
si avvicina. Cerco di non pensare a tutto quel che sta per arrivare, a 
lei che sta per partire, alle nuove facce, ai vecchi tranelli, a tutte le 
faccende che occorrerà sbrigare quando comincerà la scuola e al 
fatto che tutto diventerà immediatamente reale come un calcio al 


Cuore. 
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XVIII. 


In cui c'è una banana lasciata a maturare, Livio Vettriano ci invita a pranzo, il commendatore fascista e 
la moglie cigolante, cibo & cibo, per l’ultima volta lo so che partirà, lo so, un abbacchio che sogna a 


passo di danza, il regno dello sfasciacarrozze, ma sì partiamo, ehi voi due! 


Pensate ad una banana, rimasta lì, abbandonata a maturare. Il verde 
che lentamente, continuamente, schiaffeggiato dalla manesca 
girandola del tempo, avanza nel suo pellegrinaggio di colore. Perde 
quell’acida invulnerabilità, sembra inizi a divertirsi, a guardare verso 
il sole, ad essere il sole. Giallo. Giallo ingenuo, più carico, solido, 
lucido, giallo pieno, tondo. Giallo come la cresta delle fiamme. Giallo 
di vita con mille gambe che saltano. Giallo maturo. Il nostro amore 
infantile. Ma il miracolo di mantenere perenne quel perfetto 
compimento, il miracolo di preservare quella costanza di toni, di 
poter sospendere il prima e il poi, non fu nelle mie possibilità. 

Cercai di capire, dovetti capire, voleva partire e io niente da dire. Ma 
Cristo quant’'era lontana Londra? Dell’Inghilterra sapevo che 
avevano regine, principesse e punk. Il thè, il Big Ban, la pioggia 
perenne, gli autobus rossi a due piani, le bombette e la mucca pazza. 
E Petra aveva definitivamente deciso d’andarci. Ecco. Sembrava non 
ci fosse altro da aggiungere, ed io, in prossimità di questa magnifica 
ragazza che sceglieva di mordere da sotto le chiappe il destino, non 
riuscivo a dire molto. 

A questo punto, perdere anche un solo attimo, sarebbe stato un 


indicibile misfatto. 


Non credete a chi sostiene che non si cambia così, dal giorno alla 
notte. La mia professoressa di Greco ripeteva sempre a torto: 
<<Rienzi, non è ca’ una si alza la mattina e fa la rivoluzione, che t 


penz?>> Invece è proprio così. Un trauma nelle solite abitudini. Uno 
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smottamento tettonico nel tessuto del carattere, e compi un gesto 
che non avevi mai tentato prima. Il tuo punto di vista sulle cose, 
inavvertitamente, cambia per sempre. E’ nel vaneggiamento d’una 
condizione folle che si prendono le decisioni migliori, cara 
professoressa. Mai temere di stupire sé stessi, diceva sempre anche 
Iginio. Una di queste mattine potrebbe essere la nostra mattina. 

Questo per dire che gli enormi mutamenti assunti dal mio carattere 
non erano passati inosservati alla dogana del mio orgoglio. Mi 
costrinsi a pensarmi sola, messa alla prova in un pomeriggio piovoso 
di Novembre, a bere thè caldo seduta al tavolino di un qualunque bar 
da cui poter osservare le gocce di pioggia esplodere sui vetri delle 
auto, perdersi in cerchi nello specchio nero delle pozzanghere. Mi 
sembrai felice, dopotutto, con una strana ombra di soddisfazione e 
fierezza in agguato sotto lo zerbino delle mie labbra. Uno stormo di 
passeri dagli occhi rossi, tesi e pronti, sui rami secchi in fondo ai 
miei occhi. Mi vidi completa. Temporaneamente forse, ma completa. 
Io, quella tazza di thè fumante, il pacchetto di sigarette sfasciato alla 
ricerca di filtri, quella spolverata di granelli di zucchero intorno al 
piattino. Le ultime tre Vigorsol schiacciate in fondo alla tasca. Un 


tuono. Alzo gli occhi. Le sette di sera. Tutto si può amare, purtroppo. 


La cosa più brutta è che il film della tua vita non lo puoi mai 
riavvolgere. Avrei consumato il tasto della pausa, altrimenti. Avrei 
visto e rivisto miliardi di volte alcuni momenti di questi ultimi mesi, 
qualche occasione, non so ecco per esempio come quella domenica al 
Cuccurucù. 

Fra un ristorante famoso in città, storico, per quanto un ristorante 
possa esserlo, ricavato in un grande villino rettangolare a due piani, 
di colore bordeaux sangue pesto di piccione, sulle sponde muschiose 
del Tevere, casereccio e sofisticato al tempo stesso. Carne o pesce. 
Le tovaglie quadrettate bianche e rosse. La vernice irregolare 
sbiadiva in più punti, rugosa e screpolata come la guancia 
d’'un’anziana. C'era tutt'intorno un giardino con siepi e cespugli di 


margherite che scoppiavano di salute ed un tappeto erboso che finiva 
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proprio a filo col fiume. Sulla sommità dell’edificio svettava una 
grande insegna in ottone con su scritto: Er Cuccurucù. Appunto. 

Al suo fianco brillavano le rovine di un annoso sfasciacarrozze, un 
fiorente cimitero d’automobili in cui prosperava una legione di 
gattacci randagi capaci di ruggire, in lotta da tre secoli con le tribù 
di pantegane giganti che terrorizzavano lungo il fiume. Io e Petra 
arrivammo per fatti nostri e ci sedemmo al tavolo tondo ombreggiato 
sotto una pergola con l’edera intrecciata, cullate dal gorgogliare 
catarroso del corso del fiume. 

C’era Livio Vettriano con la sua giovane compagna Chichi, dietro 
importanti occhiali da sole, l'ombelico in vista ed un inspiegabile 
raffreddore. Era stato proprio lui ad insistere perché venissi. <<Mi 
sa che s’è affezionato a te.>> Aveva detto Petra commentando al 
telefono. Al suo fianco un commendatore pugliese dai radi capelli 
bianchi, il naso a becco di gabbiano, la carnagione biscottata dal 
sole. Tarchiato, rubicondo, un chilo d’orologio d’oro al polso, 
indossava una di quelle camicie bianche da contrabbandiere 
colombiano con i gradi sulle spalle; gli occhi piccoli e azzurri 
spiaggiati dietro occhiali fumè dalla pesante montatura, fiero residuo 
dei suoi favolosi anni 70. Sul faccione tondo e contento trepidava un 
sorriso tirato da chi aveva subito già due infarti ma voilà lui era 
ancora là, a dirla tutta ma senza fretta, tra un piatto di moscardini e 
l’altro di crostini: <<Ragazze, spero siate affamate.>> E di fronte a 
lui, seduta vicino a Petra, la raffinata moglie taciturna del 
commenda, una bambolona profumatissima che dimostrava 
quarant'anni ma ne aveva sessantacinque. Poteva vantare un’ 
importantissima parentela con chissàchi in Vaticano, mi disse Petra, 
per il resto annaspava nella sua pellaccia stirata tra il rimpianto e la 
noia. Per antipasto aveva ordinato sottovoce delle verdure lesse. 
Fece un grande sforzo per mangiarle. Non perché non le piacessero, 
ma nel chinarsi verso la forchetta potevi sentire la pelle, tesa oltre 
l’inverosimile dai lifting, cigolare come le funi d’un transatlantico che 
il mare in tempesta cerca di strappare al porto. Sporgendo il collo in 


avanti gli angoli della bocca venivano sincronicamente tirati verso il 
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basso in un’ agghiacciante smorfia da clown. Uno spettacolo penoso 
e commovente, mi faceva venire in mente la malattia della pelle corta 
di cui una volta m’ aveva parlato Radiosa. <<E cos'è la pelle corta? 
>> Le avevo chiesto. <<Mah, niente.. chiudi gli occhi e ti sia apre il 
buco del culo.>> 

Livio Vettriano tracannava vino, annuiva alla valanga di frottole de 
cummenda e palpava sotto al tavolo le cosce di Chichi, placido come 
la giornata che gioiosamente stava vivendo, di tanto in tanto 
infilzandosi furtivamente lo stuzzicadenti fra i molari o dandosi 
giusto una grattatina sotto le unghie. 

Di primo arrivò un trionfo di pasta corta cozze e patate, 
strabocchevole in un largo piatto di portata a forma di conchiglia. 
Qualche applauso, un: <<Anvedi che portata!>> di Livio, le 
forchette che s’alzavano in piedi e riavviavano le punte con una 
scrollata. 

Ordinarono dell’altro vino bianco: <<..e del pane per favore, e anche 
un’acqua naturale e un po’ de peperoncino che è la morte sua>> 
Non avevamo neppure finito di riempirci i piatti con la pasta che sul 
tavolo planò una teia di riso agli asparagi. Chichi starnutì. 
<<Brindiamo.>> Propose il commendatore, costringendo la moglie a 


scricchiolare col bicchiere in mano. 


Il primo giro di secondi arrivò fumante una cinquantina di minuti 
dopo. Eravamo sedute da più d’un ora e mezza, sulle chiappe lo 
stampo delle sedie in paglia intrecciate. Quel che inizialmente pareva 
un accidentale e cortese pranzo estivo s’era tramutato in un bivacco 
bizantino senza tempo, contaminato dall’indolenza e ingravidato 
dall’ingordigia ma addolcito sia pur segretamente da una squisita 
malinconia. Petra parlava di Londra, prendeva in giro le maniere di 
suo padre avvalendosi di Chichi come spalla, rispondeva sagace al 
commendatore sbruffone, si voltava di colpo verso di me, faceva 
smorfie da clown, arricciava il naso, si mordeva una ciocca di capelli 


e poi mi toccava, in un modo o nell’altro mi toccava mi stringeva il 
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polso, mi sfiorava un ginocchio, mi spingeva il piede con il piede. 
Così. 

Ci fumammo un paio di sigarette vicino al fiume, sedute sulla 
staccionata di legno sotto il sole: <<Guarda quel preservativo, 
sembra un salmone che cerca di risalire la corrente.>> 

<<Dove?>> 

<<Niente, è rientrato in acqua.>> 

<<Oddio, sono troppo piena. Uofhh. Mi viene da fare un rutto.>> 
<<Be' non penserai di farlo avanti a me.>> 

Le ruttai nell'orecchio. 

<<Che schifosa>> 

<<Prima stavo per chiamarti amore davanti a tutti.>> 

<<Potevi farlo.>> Disse lei avvicinandosi alle mie labbra tanto per 
provocarmi. <<Torniamo di là, dai.. parla con mio padre. Digli che 
vuoi sposarmi.>> 

<<Sposarti? E chi vuole sposarti?>> 

<<Non farla tanto lunga, moretta.>> Disse lei col tono d’un 
detective privato. 

<<Ci vediamo un film oggi pomeriggio?>> 

<<Di guerra o non se ne fa niente.>> 

<<Di guerra, d’accordo.>> 

<<Rebecca tu sei mai caduta nel Tevere?>> 

<<No tu?>> 

<<Neanche io. Però c’è caduto Joyce.>> 

<<E come ha fatto?>> 

<<Facendo canottaggio. Una volta ha sbattuto contro non so cosa, 
un divano probabilmente, e s’è rovesciato.>> 

<<Pensa che schifo.>> 


<<Ciccia, accompagnami in bagno.>> 


Nella cucina vaporosa del ristorante che trasudava lardo, tra enormi 
pentoloni sbruciacchiati e impilate di piatti bianchi, tre anziani 
tabagisti si sfidavano a canasta. I loro bastoni erano appoggiati sul 
bordo dei pensili d’acciaio. 
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Petra parlava con Gemma la figlia del proprietario, un abbacchio 
femmina di quattordici anni appollaiata dietro alla cassa spenta. La 
cicciabomba stava sognando ad occhi aperti seguendo un film alla 
televisione su dei ragazzi in America che volevano assolutamente 
ballare in una città in cui era tassativamente proibito ballare. 

<<Ma che è ‘sta roba?>> Si chiese Petra. 

Era Footlose, lo riconobbi subito appena vidi quel ganzo di Kevin 
Bacon che si pavoneggiava gli incisivi tra risolini d'orgoglio mentre 
un amico gli gridava: <<Ehi campione, hai i coglioni che ti fumano! 
>> Petra non l’aveva mai visto. 

A quel punto era il mio turno: <<Scherzi? Non conosci Footlose, è 
geniale.>> 

E lei mi baciò di botto. <<Torniamo a tavola, magari sono arrivati i 


dessert.>> 


Adesso al tavolo tutti parlavano con tutti contemporaneamente, 
pompati di volume dal vino, con ampi gesti e scoppi di voce. Si 
discuteva ora di mari puliti ora di medicina alternativa ora delle 
boutique Louis Vitton a Parigi. 

Con l'assunzione dei dessert -una fetta di torta crema e pinoli per me 
e una pannacotta con crema di lamponi per Petra- le nostre 
digestioni assunsero la dimensione d’un viaggio acido. Dopo aver 
ingoiato il caffè, un attimo prima d’infiammare una sigaretta, quando 
sentimmo il commendatore sostenere tra una tirata di naso e uno 
starnuto di Chichi: <<L’'Aids, per esempio ecco, un’altra cazzata, un’ 
invenzione dei giornali. Ma tu lo sai che interessi ci sono dietro? 
Eeeh! L’Aids non esiste, se lo prendono solo i froci.>>, capimmo che 
era venuto il momento di toglierci di lì. Ringraziammo, salutammo, io 
abbracciai stretta persino il padre di Petra tant’ero contenta, 
stupendomi per l’assoluta eccezionalità di quell’effusione che mai 
prima d'allora m’ero sognata d’esternare nemmeno ai miei di 
genitori. Al commendatore lo salutai con un’alzata di mano sciatta, 
da indiano svogliato, una specie di scocciatissimo augh. Alla moglie 


invece la baciai sulle guance. Ora mi chiedo: quanto cinismo dietro 
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quel gesto? Quanto sadismo? Non lo nego, m'’era presa così, una 
matta voglia di avvicinarmi a quella sua pelle da tamburo, distesa, 
trattata, pronta a combattere il danno del tempo che passa. Due baci. 


Smack. Smack. In cuor mio le augurai buona fortuna. 


Trovammo il cancello d’ingresso aperto e mentre chiacchieravamo di 
scemenze, senza fretta né meta, come sonnambule con la sigaretta 
piantata nella bocca che sapeva di caffè, avanzammo dentro il regno 
frastagliato dello sfasciacarrozze. Si respirava un odore pungente e 
stagnante. Passeggiammo lente per viottoli polverosi, scavati tra le 
carcasse impilate di quell’antico cimitero ferroso. Parafanghi, 
radiatori, cinghie, manicotti, copertoni, cerchioni, pistoni, portiere. I 
fanali dal vetro rotto, come occhi ciechi ci seguivano su quella terra 
macchiata di grasso e imbevuta d’antiche gocce di benzina. I felini ci 
spiavano sospettosi, borbottanti, volteggiando sopra le nostre teste 
da una carrozzeria all'altra. Ruggine, graffi, molle che spuntavano 
dai sedili come dita, piante cresciute tra gli incavi dei motori, cagate 
d'uccello come fiori grigioperla sbocciati dappertutto. 

La baciai a lungo, stringendola vicino alla carcassa di ciò che un 
tempo era stato un pulmino. In quel caldo vitreo si sentivano in 
lontananza i barriti degli elefanti sollevarsi dalle gabbie allo zoo. 
Petra guardava al cielo, due o tre sorrisi pronti al via sulla linea di 
partenza delle sue labbra. 

<<Rebecca, ti va di partire?>> Mi chiese all'improvviso, senza 


muovere la testa. 


<<Pronto, namma?>><<sSì pronto, oh, Rebecca, ciao. Allora? Come 
va a casa, tutto bene? EF gli oleandri? Funziona l’innaffiamento 
automatico?>><<Sì, mi sembra di sì. Senti, mamma?>><<Tu allora 
che fai? Ci raggiungi domani con papà? Un po’ di mare ti fa bene, 
guarda che c’è un sacco di gente, un tempo bellissimo, ventilato, ieri 
sera ho visto..>><<Un attimo, namma..>><<Sì cosa c'è?>><<Io 
parto per qualche giorno, non tanto.>><<Parti?Che vuol dire parti? 


E dove vai?>> 
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<<Partire?>> Feci io a quel punto. <<Per andare dove?>> 

<<Non è questo che ci interessa adesso. Che ne so, ora ci pensiamo. 
La cosa fondamentale è partire. Così almeno prima della partenza 
stiamo un po’ di tempo sole, io e te.>> 

<<La partenza, giusto>> 

<<Che c’è?>> 

<<Cosa?>> 

<<Hai cambiato espressione.>> 

<<I0?>> 

<<Ah.. Rebecca.. Rebecca..>> Sospirò lei, accarezzandomi i capelli 
dietro l’orecchio e lanciandomi uno di quei suoi soffici e limpidi 
sguardi. 

Il sole sfavillava sui fili di grano scuro delle sue sopracciglia. Faceva 
troppo caldo, sentivo i gatti ronfare annoiati a pancia in giù, i sorci 
rosicchiare nella loro beffarda ignoranza della morte, l’acqua 
cremosa del fiume spumeggiare via. <<Andiamo?>> Chiesi 
impedendole di rispondermi con un bacio bagnato. 

Da un angolo di ferraglie deformate dietro ad una torretta di 
automobili sventrate da incidenti, emerse la scorza tozza e nerboruta 
del baffuto sfasciacarrozze, un tipaccio annerito per nulla 
accomodante che imbufalito gracchiò: 


<<Ueh, voi due! Che state a fa’?>> 
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XIX. 


In cui si parte per Poggibonsi, una sosta per ingravidare l’auto di benzina, fioriscono conversazioni, da 
lontano il mulino entra in questa storia, i tre pittori di Poggibonsi, mia ma che occhi grandi hai, un 
musical su Willy Wonka e la fabbrica di cioccolata, Joyce fa una sosta in Maremma, c’è ancora qualcuno 


per fortuna che fa il giro del mondo, Eyes Wide Shut non è un porno impegnato, e giù botte, oh Loris! 


Cosa fa la gente ferma in auto al semaforo? Si infila le dita nel naso. 
Una tarda mattina d’Agosto partimmo per Poggibonsi, in Toscana, 
con il consenso allibito della mia famiglia ed una reciproco 
inebriante ottimismo che colorava le nostre ombre. Appena alzata, 
quello stesso giorno, mentre infilavo le ultime superflue inutilità 
nella valigia, m’ero messa di punto in bianco a cantare e a ballare il 
tip tap in giro per la stanza. Andavamo a Poggibonsi, come ho detto, 
a trovare Rocco Zoccai, un vecchio amico di Petra, pittore gay che ci 
avrebbe ospitato nel mulino dove viveva con altri pittori. Due, un 
ragazzo ed una ragazza. 

Ci fermammo al distributore di Corso Francia per fare il pieno di 
benzina. Uno studente coranico in divisa azzurra e arancione penetrò 
il maggiolino di Petra con la sua fallica pistola di ferro ad alto 
contenuto combustibile. Uau. La benzina schizzava a fiotti nel 
serbatoio. Durante una precedente sosta dal giornalaio, c'eravamo 
riempite la macchina di riviste per sole donne e rotocalchi 
scandalistici. Avevamo comprato anche il Messaggero tanto per 
sentirci attuali, per dare un che di storico alla nostra partenza. 
Accanto a Petra, sul sedile del passeggero, con le ginocchia puntate 
sul cruscotto, le leggevo le notizie più assurde: <<Senti qua. A New 
York un uomo è entrato in un ospedale con un sacchetto di plastica 
in cui c’era la sua mano destra. Al chirurgo ha spiegato di essersela 
tagliata nel tentativo di smettere di fumare, dopo aver fallito ogni 


altro rimedio.>> 
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<<Americani! Senti scusa, mi controlli anche acqua e olio, devo 
partire.. e le gomme? Grazie.>> 

<<Jill Hazen, il chirurgo in questione, è riuscito a riattaccare l’arto 
con un intervento durato dieci ore.>> 

Petra si voltò dalla mia parte. I capelli biondi, appuntati in una 
crocca alta, si arricciavano sulla nuca quel tanto da emettere l’ombra 
dorata della peluria. Fece schioccare la lingua in bocca, sbattendola 
contro il palato, poi mi sorrise da dietro i suoi occhiali neri dandomi 
una schicchera sul naso. 

Roma, come una vecchia battona dal trucco sfatto dopo una notte di 
mestiere, lagnosa, prostrata, ancora ingioiellata, si rigirava 
svenevole fra i pietrosi guanciali del proprio giaciglio, brontolando e 
strizzando gli occhi profondi e freddi come catacombe. Eccola lì, coi 
suoi balconi verdi come foreste pluviali, con le sue lolite in motorino 
sulla via incandescente che porta alla spiaggia. Con i suoi scippi, le 
elemosina, le grazie ricevute, gli incidenti sanguinari sulla Colombo, 
i perpetui lavori in corso, i pellegrini che si slogavano il collo per 
cercare di non perdersi nulla. Ciao ciao dissi loro dal rettangolo del 
finestrino aperto, l'ispezione dell’auto è finita, paghiamo, si agitano i 
pistoni, girano le ruote, entriamo in carreggiata: <<Mi fate passare? 


Grazie.>> 


<<Perché secondo te Armani s’è messo a disegnare solo per farsi 
una villa con piscina a Pantelleria, scusa? E Versace? L’ha fatto solo 
per diventare amico di Elton John?>> 

<<Certo che n0.>> 

<<E no, ciccia. L'arte per l’arte. Si chiama realizzazione, mettere 
alla prova la propria intelligenza, dover contare sulla propria 
ispirazione.. guarda che è molto rischioso.. che diavolo, magari poi si 
smarriscono le premesse, ma agli inizi, tutti i grandi artisti si 
somigliano. Scommettere su quel che si è. Io lo trovo eccitante 
quanto il sesso.>> 

<<Il sesso è un’altra cosa.>> 


<<Mary Poppins mi accendi una sigaretta?>> 
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<<Si ma non trovo l’accendino.>> 

<<Trovalo perché il fregno della macchina è rotto.>> 

<<Aspetta.. eccolo, trovato.>> 

<<Ti posso fare una domanda personale?>> 

<<Scordatelo.>> 

<<E dai, non fare quella che..>> 

<<Spara>> 

<<Quand'’è stata la prima volta che sei andata con una ragazza?>> 
<<Perché me lo chiedi?>> 

<<Che ti frega perché te lo chiedo, tu rispondi.>> 

<<Ahm, allora.. è stato un paio d’anni fa, no forse tre anni fa. Avevo 
sedici anni.. o forse quindici. Aspetta..>> 

<<E questo cos'è? Un principio d’Alzheimer galoppante?>> 

<<Eh no, non mi ricordo bene.>> 

<<Vabè continua.>> 

<<Era estate. Stavo in un college, in Svizzera, ad imparare l’inglese, 
hai presente?>> 

<<A-ha.>> 

<<Lì ho conosciuto questa ragazza tedesca, di Dusseldorf. Una 
ballerina.>> 

<<Di lap dance?>> 

<<Che?>> 

<<Niente, continua.>> 

<<Comunque una ballerina di danza classica. Si chiamava Irene. 
Fravamo diventate molto amiche, lei era bellissima, alta, capelli 
scuri, tagliati corti, magrissima. Dimostrava molti più degli anni che 
aveva, piaceva a tutti. Insomma una sera, mentre eravamo nel bagno 
di una discoteca, così di punto in bianco mi bacia.>> 

<<E tu?>> 

<<Non lo so. Mi piaceva e mi spaventava allo stesso tempo, nel 
senso..>> 


<<Ogni singola parte di te urlava n0!, ma la totalità sospirava si!>> 
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<<EFsatto. Le ragazze mi piacevano già, forse mi erano sempre 
piaciute, ma sai in che modo ci pensavo, no?.. cioè a quelle cose lì 
non..>> 

<<A quali cose?>> 

<<Al lato fisico: baciarsi, accarezzarsi, fare l’amore..>> 

<<C'’hai fatto l’amore con lei?>> 

<<Si>> 

<<E t’è piaciuto?>> 

<<Moltissimo>> 

<<Che sgualdrina>> 

<<Ma che vuoi?>> 

<<Rebecca ma tu con un ragazzo ci sei mai stata?>> 

<<Mai>> 

<<Davvero?>> 

<<Perché tu si?>> 

<<Ma sÌì.>> 

<<Come: ima sì. E con quanti ragazzi sei andata?>> 

<<Tre.>> 

<<Tre?>> 

<<Tre, sì. Che male c’è? Perché fai quella faccia?>> 

<<Non faccio nessuna faccia ma.. credevo che ti piacessero solo le 
ragazze.>> 

<<MIi piacciono infatti, ma prima di scegliere ho voluto sapere 
com’era.>> 

<<Devi essere scarsamente recettiva se hai dovuto scopartene tre 
per capire com’era.>> 

<<Che c'entra, le altre due volte sono state occasioni>> 
<<0Occasioni? Ma che l’hai trovati hai saldi?>> 

<<Più o meno, una liquidazione di cazzi.>> 

<<Dai, ma che schifo! No. Mi dici una cosa: perché quel giorno, alla 
mostra, ti sono piaciuta? Che ridi?>> 

<<Scusa, ma mi fa ridere come l’hai detto.>> 


<<Sei proprio una stronza..>> 


280 


<<Perché eri la persona più dolce che avessi mai incontrato, amore. 
E perché eri terribilmente sexy, non ce lo dimentichiamo>> 

<<Ma che dici, se avevo la tuta, stavo uno schifo dai, rispondi sul 
serio.>> 

<<Sono seria; avevi questo misto di dolcezza e corruttibilità che mi 
faceva impazzire. E poi non lo so, me lo sono sentita dentro. Un fatto 
d'istinto, mi ispiravi. E sapevo che ci saresti stata.>> 

<<Bugiarda>> 

<<Guarda che si vedeva>> 

<<Cosa si vedeva?>> 

<<Embeh si vedeva>> 

<<Che?>> 

<<Che ti piacevo, sennò mica ti avrei invitata a prendere il caffè, 
scusa.>> 

<<Capirai>> 

<<Invece sì, ammazza, ma per chi mi hai preso?>> 

<<Non devi giustificarti, mi hai adescato punto e basta.>> 

<<Ma piantala!>> 

<<Molestatrice e depravata>> 

<<Senti ma a casa tua che dicono? Sospettano qualcosa?>> 
<<Macchè. Non mi hanno mai cagato più di tanto, sai che gli 
importa. Però mia madre crede che io abbia un ragazzo, sono 
sicura>> 

<<Ah si?>> 

<<Be' sì, tutta questa improvvisa libertà, dice sempre sì a tutto. 
Prima di partire mi ha fatto tutte quelle raccomandazioni, comportati 
a modo, boh.. ogni tanto mi fa domande strane. Comunque già solo il 
pensare che io mi sia fatta dei nuovi amici lo considera un trionfo>> 
<<Che carina>> 

<<Se sapesse che il mio ragazzo sei tu..>> 

<<Ne sarebbe orgogliosa te lo dico io.>> 

<<Ci puoi scommettere. Ma Livio invece?>> 

<<Non lo so. Con mio papà abbiamo un rapporto strano, siamo 


molto discreti su certi argomenti.. secondo me lo sa. Ma non si 
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sognerebbe mai di chiedermi se sono lesbica.. diciamo che è 
tollerante, e poi comunque non reggerebbe il discorso. Voglio dire in 
quanto ad abitudini sessuali è meglio che stia zitto, ha una ragazza 
che su per giù ha la mia stessa età!>> 

<<In effetti>> 

<<E tuo fratello?>> 

<<Cosa?>> 

<<Che tipo è?>> 

<<Uno che passa metà giornata a grattarsi le palle e l’altra metà a 
mandare messaggi d’offesa calcistica col telefonino.>> 

<<Ce l’ha la ragazza?>> 

<<Non lo so, tresche per lo più. L’ultima con cui è stato la 
chiamavano la donna da due scudi.>> 

<<Due scudi nel senso di dieci mila lire?>> 

<<Sì>> 

<<E com’era?>> 

<<Una che ti potevi scopare con due scudi. Secondo me neanche li 
valeva quei soldi>> 

<<hNon ci vai d’accordo con tuo fratello?>> 

<<Gli voglio bene. Ma sarei capace di litigare anche con una sua 
fotografia. Ci ignoriamo. Ma sai cos'è che gli invidio? Che lui mia 
sorella Alessandra l’ha conosciuta>> 

<<E te ne parla mai?>> 

<<Mai. Non capisco perché.>> 

L'autostrada mi sembrava una filigrana argentea in un arazzo di 
paglia e topazi. 

<<Un giorno mi porti una foto di tua sorella? Mi piacerebbe 
vederla.>> 

<<Certo. Quando torniamo ti faccio vedere anche i suoi disegni.>> 
<<EFEra brava?>> 

<<Disegnava benissimo.>> 

<<E cosa?>> 


<<0Ora ridi>> 


282 


Arrivammo a Poggibonsi senza fretta, nel pomeriggio. Dopo svariate 
telefonate a Rocco finalmente, in mezzo a quell'idea che ognuno si fa 
della maremma toscana, ai campi arati, agli sprazzi sanguigni di 
sconcertanti papaveri, scorgemmo da lontano la sagoma del mulino 
in mezzo a qualche albero con le braccia spalancate, stagliata contro 
il cielo di marmo turchese, come il bagno della vecchia casa di mia 
cugina Vega. Fermammo la macchina nel prato avanti all’ingresso. 
Dalla grande porta di legno uscì Rocco, un ragazzo basso, con i 
capelli gommati all'indietro, le mani nei pantaloni larghi macchiati di 
vernice, a piedi scalzi, un sorriso affabile steso con due mollette sulla 


linea del viso. 


Riassunto delle puntate precedenti. Rocco, Mia e Loris si erano 
conosciuti (per condividere le ultime intemperanze adolescenziali) ad 
una scuola artistica, un’accademia del disegno a Siena. L'idea era 
quella di trasformarsi in grandi pittori e succhiare il midollo della 
vita. Vivevano al mulino da un paio d’anni, pagando ad un antico 
fattore un affitto ridicolo. Tutti e tre oltre a fare mostre e a vendere 
raramente qualche quadro, svolgevano mestieri alternativi per 
ricamarsi una vita sopra le righe ornata di vizi. 

Mia tra le alte cose era anche un'ottima fotografa e lavorava a 
battesimi matrimoni e robe del genere. 

Loris invece faceva il decoratore d’interni in tandem con Rocco. 
Tromp l’oeil, affreschi sul soffitto, scenografie teatrali. Il suo abile 
pennello si adattava alle più svariate esigenze. Piccoli compromessi 
che non insozzavano la loro intransigenza a giudicare 
dall’entusiasmo delle tele, degli enormi collages che coprivano i muri 
gialli del mulino, solcati da crepe lunghe come vene e sottili come 
capelli. 

Quand’entrammo Mia era di spalle, rivolta verso una difettosa 
televisione che deformava le immagini, facendo apparire le persone 
sullo schermo come dei pigmei macrocefali. In quel momento stava 
guardando una vecchia puntata dell’A-team. Portava a pelle una 


comoda tuta da meccanico, una salopette rossa, da cui ammiccavano 
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le sue accaldate nudità. Si voltò verso di noi e vidi che aveva gli occhi 
più grandi che avessi mai visto, due seducenti, verdi, inimmaginabili 
pianeti. Facevano quasi impressione tant’erano fuori norma come 
misura. Enormi. Non si riusciva a reggere un suo sguardo per più di 
qualche secondo. Era d’una bellezza atipica, un corto circuito fra 
Janis Joplin e Killie Minogue. Provate a pensarci. Sopra di lei 
volteggiava a mezz'aria Loris, su di una lunghissima altalena che 
pendeva dall’alto soffitto. Indossava una camicia da lavoro bisunta e 
macchiata di grasso, vernice e schizzi di sugo. Niente pantaloni ma 
un paio di slip bianchi gonfiati dal grappolo del suo sesso. Aveva folti 
capelli ricci che scendevano dalla testa in vorticanti boccoli sulla 
fronte. Alto, spalle larghe, muscoloso, un lungo naso tagliente che 
sembrava indicare come una freccia di pelle e cartilagine la bocca 
diabolicamente ghignante fra i peli ispidi della barba incolta. Allargò 
le braccia in segno di benvenuto quindi si lasciò cadere dall’altalena 
tonfando rumorosamente a terra davanti ai nostri piedi. 

Si rialzò di scatto, come una molla. Ci abbracciò entrambe molto 
forte. Aveva un odore tipicamente maschile di testosterone e 
tabacco. 

<<Mie adorabili ragazze, benvenute nella nostra per niente umile 
dimora. Il viaggio è giunto a termine, gli appetiti, in primis quello 
sessuale, sono inevitabilmente schizzati alle stelle nell'attesa della 
vostra venuta.. femmine, femmine, femmine.. che ne direste di 
pranzare, Cristo di un Dio?>> 

<<MI ero scordata di dirtelo>> Intervenne Petra. <<Rocco vive con 
un fanatico.>> 

<<Io un fanatico? Non è per niente carino da parte tua venire qui, in 
casa mia a sventolarmi sotto il naso tutto il tuo sex appeal per poi 
darmi del fanatico.>> 

<<Rebecca ti dico subito di perdonarci, qualunque cosa accada. E tu 
Loris piantala subito o interveniamo col sedativo>> Disse Rocco 
scotendo la testa e mettendomi dolcemente un braccio intorno alle 


spalle. 
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<<A tavola, a tavola, e tu Rocco non sperperare le riserve 
d’'umorismo che poi tra dieci minuti ti rimangono solo cazzate da 
dire.>> 

<<Avete fame ragazze?>> 

<<O sì, qualunque cosa pur di togliermi il sapore di quei coni 
meringa dell’autogrill.>> 

<<Non mi dire che c’è ancora qualcuno che li compra.>> 

<<Tu, con quel bellissimo nome, apri il vino.>> 

<<Il cavatappi?>> Chiesi. 

<<Eccolo, però non cominciare a interpellarmi per ogni piccolo 
dubbio eh.>> Disse Loris. 

<<Mi ha detto Petra che dipingi>> Azzardai, divertita dal suo modo 
di fare. 

<<Ti ha detto anche con cosa mescolo i colori?>> 

<<Piantala Loris>> L’ammonì Mia spegnendo la tv. 

<<Tu mi devi raccontare un sacco di cose>> Disse Petra rivolta a 


Rocco. 


Un paio d’ore dopo eravamo ancora a tavola, satolli. 

ROCCO <<Sto lavorando per questo teatro adesso. Faccio le 
scenografie, mi piace molto.>> 

LORIS <<Digli pure cos'è che mettono in scena.>> 

ROCCO <<Una versione musicale di Willy Wonka.>> 

PETRA <<Quello della fabbrica di cioccolata?> 

ROCCO <<Sì>> 

REBECCA <<Be' carinissimo.>> 

LORIS <<Carinissimo? A me viene il diabete soltanto a pensarci.>> 
MIA <<Ma si sa che tu non capisci un cazzo.>> 

LORIS <<Sputerò sulle vostre tombe.>> 

MIA <<Caffè?>> 

REBECCA<<I0>> 

LORIS <<Anch’io>> 

ROCCO <<Fallo per tutti, usa la caffettiera grande.>> 


MIA <<E a Londra già sai dove andare a dormire?>> 
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PETRA <<Sì. Me l’ha trovato mio padre, una casetta carinissima 
dice. Sta dietro il Big Ban>> 

ROCCO <<0Ottimo.>> 

LORIS <<Ma che palle, io non vivrei mai dietro ad un enorme 
orologio.>> 

MIA <<C'è un telefonino che squilla.>> 

LORIS <<Tic e tac, tic e tac>> 

PETRA <<Di chi è?>> 

LORIS <<Rocco mi sa che è il tuo. Potrebbe essere Boy Gorge, corri 
a rispondere.>> 

ROCCO <<Magari invece è tua madre. L’ultima volta che me la sono 
fatta s’è rotto il preservativo, può darsi che dica che presto avrai un 
fratellino.>> 

REBECCA <<Petra è il tuo>> 


Era Joyce. Credeva che fossimo a Roma, voleva proporci di partire 
con lui per Zurigo dove non so quale megarave c’era. Naturalmente 
diniegammo. Joyce allora disse senza diritto di replica che avrebbe 
passato da noi la notte, lì a Poggibonsi. <<Vvengo in macchina.. tipo 
con Mimì>> 

Passammo il resto del pomeriggio sdraiate nella terra a fumare, 
canticchiare, riposare. Con la testa sulla pancia di Petra fissavo il 
cielo, respiravo quell’aria minerale, giocavo con le erbacce. Le 
raccontavo stupidaggini. Fu uno dei momenti più belli della mia vita, 
senza che me ne accorgessi. Noi due sole, sedute in mezzo alla 


nostra vita. 


Joyce e Mimì arrivarono verso le sette con un boato assordante, 
sollevando un gran polverone. Sistemarono i sacchi a pelo in un 
angolo del mulino. L'incontro fra Joyce e Loris fu come l’incontro tra 
due grandi pianeti. 

Dopo cena, ingozzati di cibi vari, inebriati dall’ottimo vino locale, 
andammo in un monastero dove proiettavano per la rassegna Cinema 


sotto le stelle, il film Orizzonti di Gloria, di Stanley Kubrick. Finito il 
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bel film scendemmo per le vie di Poggibonsi fino ad un ex teatro 
trasformato in vineria. Un ambiente fumoso, tutto in legno scuro, 
dalle luci basse e calde che facevano un po’ salotto della nonna. 
Prendemmo un tavolo appartato contro una parete dipinta di viola 
scuro e ordinammo. 

<<Secondo me uno spacciatore di vertebre, fra tanti smidollati, 
farebbe una fortuna.>> Disse Loris con gratuito cinismo, volando 
intorno con lo sguardo. 

<<Mma io n-non vi ho detto una cosa. Tipo che parto.>> 
<<Quando>> 

<<I primi di Ottobre.>> 

<<E dove vai?>> 

<<Ffaccio il giro del mondo>> 

<<Cazzo dici>> 

<<Il giro del mondo?>> 

<<Tte lo giuro. Ti spiego, ho i biglietti gratis, cioè non gratis, ma 
pago il dieci per cento. Era una dritta che aveva mio padre, e ‘sta 
dritta mi scade a fine Agosto, quindi mi sono comprato prima i 
biglietti. Faccio un giro assurdo. Comincio dall'America, poi Jamaica, 
Brasile, poi Asia.>> 

<<E quanto sarai via?>> 

<<lIiil più possibile.>> 

Accanto al nostro tavolo venne a sedersi una coppia. Lui, il 
bellimbusto sarà pesato almeno cento chili ma non era uno di quei 
ciccioni afflitti, per niente. Somigliare ad un elefante dopo una 
trombosi non lo incupiva granché. Aveva un fare da smargiasso, 
derivante, probabilmente, dalla florida condizione economica che 
l'aveva rivestito di abiti firmati da capo a piedi. Dovevate esserci per 
vedere che cazzo di camicia portava. Un tripudio di bottoni 
arroganti, un colletto di legno che gli superava le orecchie. La 
ragazza al suo fianco era una scopetta del tutto insignificante, anche 
se fin troppo commestibile per aver scelto il bonzo come fidanzatino. 
Evidente che le piaceva il soldo. Comunque i due ordinarono a voce 


alta tre crepes nutella e mascarpone (due per il bonzo una per lei) e 
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una lattina di Coca Cola. Cominciarono a parlare, o meglio, il bonzo 
cominciò a straparlare ad alta voce, ridendo di gusto alle sue penose 
battute, battendo la mano sul tavolo, scrocchiandosi ad intervalli le 
dita gonfie o infilandosele nell'orecchio o nel naso. La situazione 
divenne in breve insostenibile. Non riuscivamo a sentire le nostre 
voci tanto erano coperte dalle puttanate del bonzo. Per non parlare 
dell’ultraprofumo che portava. <<Cazzo neanche Ralph Lauren 
sarebbe capace di profumarsi tanto!>> 

Quando il bonzo tra una stridula esclamazione ed un lungo discorso a 
bocca piena arrivò, nel mezzo d’un patetico discorso sul cinema, a 
definire Eyes Wide Shut un “porno impegnato”, Loris s’alzò in piedi 
senza dire niente, come chiamato da una forza superiore, andò alle 
sue spalle e con sguardo vuoto e inesorabile gli schiacciò con un 
movimento secco e deciso la faccia nella nutella e nel mascarpone 
della crepes. Successe il putiferio. Alcuni amici del bonzo, seduti ad 
un altro tavolo piombarono su Loris, colpendolo con pugni e calci. 
Joyce e Mimì si tuffarono nella baruffa come scimmie ad un banana 
party. Riuscii a vedere Loris, divincolatosi da una stretta, colpire con 
un pugno il viso del bonzo. Stoc. Gli ruppe il naso. Il sangue, che 
usciva a fiotti dal bonzo, si spargeva ovunque. Spinte. Bestemmie, 
bicchieri che si frantumavano. Somigliava a quelle risse da taverna 
che si vedono nei film con la sola differenza che non si sentiva 
l’effetto sberla alla Bud Spencer. Rocco mi prese per un braccio e 
gridò a Petra di uscire. Riuscimmo ad andarcene via facendo lo 
slalom tra quella bolgia di esaltati & incazzati. Loris con uno zigomo 
gonfio, il labbro spaccato, il viso graffiato e la camicia a brandelli ci 
raggiunse poco dopo insieme a Joyce e Mimì, affannati ma incolumi. 
Avevo il cuore strizzato nel petto dalla paura. Entrammo nell’auto di 
Loris e solo a quel punto mi accorsi dell’adesivo attaccato sul 
parafango che diceva: NON SONO SORDO, NON ESISTI PROPRIO. 
Ci lanciammo nel buio delle strade secondarie. Io e Petra eravamo 
strette dietro con Rocco e Loris davanti. 


<<Ma capisci che razza di stronzo era quello?>> 
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<<Sì vabè però tu esageri come al solito. Ora lì non ci potremo mai 
più andare.>> 

<<Esagero? Rocco delle volte mi dai così sui nervi, quello meritava 
di essere sgozzato e io esagero?>> 

<<Te l'avevo detto che non mi sembrava una buona idea smettere 
coi tranquillanti>> 

Non riuscivo a togliermi dalla mente l'improvviso gesto del pugno. 
Pum. In pieno viso. Tutto quel sangue. 

<<Piantala con le cazzate, piuttosto dammi la tua giacca, non posso 
circolare così.>> 

<<Tieni, ma tu lo sai vero di essere un pazzo furioso?>> 
<<NEIN!>> Urlò Loris come un comandante delle SS. 

<<Ragazze mi dispiace per quello che è successo ma il passato è 
passato. Sapete che vi dico? Adesso facciamo un bel sorriso tutti 
insieme, al mio tre, attente allora, uno..>> 

<<Disse lui col sangue caldo ancora sulle mani>> 

<<Niente patetismi Rocco. Hm?>> 

<<Rebecca sono desolato, questo qui non si può portare in giro..>> 
<<Non ti preoccupare, è stato divertente>> Mentii. 

<<Lo senti? A questo punto io direi di tornarcene al mulino e di 
rischiare la felicità>> 

<<Basta che tu non mi chieda nel tragitto di accostare per picchiare 
qualcuno in autogrill>> Disse Rocco sporgendo la testa fuori dal 
finestrino, controvento. 

<<Hai la mia parola>> 


<<Che non vale niente>> 


Mi alzai nella notte per fare la pipì. Il mulino era ammantato da un 
silenzio sferico e perfetto come una perla, cullato dal frinire basso e 
continuo di qualche cicala. Andai in bagno, non scaricai. Tornata a 
letto, passando di fianco a Petra, mi fermai. Dormiva. Si sentiva solo 


il ronzio del ventilatore. Gli occhi si rincorrevano sotto le palpebre. 
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XX. 


In cui faccio uno dei migliori risvegli della mia vita, Joyce e Mimì ripartono per Zurigo, panta rei, ma poi 
arriva il momento di partire, di dire addio ai pittori accordandoci per un futuro peep show da gestire 
insieme, eccoci per strada, Petra fermati, fermati sotto quell’albero, aspetta, facciamo l’amore, invece 


no, di nuovo a Roma, ma come hai fatto a non vedere? 


Quella mattina la felicità mi tirò su le palpebre, e le mura, le travi di 
legno al soffitto, i quadri materici, le ragnatele, l'ombra delle foglie, 
il canto degli uccelli piovvero tutti insieme su di me per darmi il 
buongiorno mentre la luce del giorno sempre più intensa mi 
solleticava gli occhi sgualciti dal sonno. Solo dopo qualche respiro mi 
accorsi di avere il viso coperto di fuliggine. 

Nella stanza aleggiava un acido odore di bruciato. Anche le lenzuola 
del letto erano scurite dalla polvere nera. Mettendomi a sedere sul 
letto mi vidi riflessa nello specchio appeso alla parete giù in fondo. 
Facevo ridere i polli con la faccia nera, da spazzacamino. Poi mi 
accorsi del ventilatore bruciato, quasi liquefatto per intero sulla 
scrivania. Doveva aver preso fuoco nella notte, di sicuro dopo che ero 
andata in bagno. Era andato in tilt, forse un cortocircuito. Aveva 
cominciato a bruciare, a fare fumo nella stanza. Dal fatto che non 
ricordavo con esattezza i passaggi della sera precedente, dedussi la 
mia dubbia sobrietà. Tutto quel vino c’aveva stese al punto da non 
farci nemmeno accorgere del ventilatore in corto, delle fiamme che 
squagliavano la plastica, del sicuro puzzo tremendo. A pensarci bene 
avevamo rischiato d’andare a fuoco con tutto il mulino, ma non mi 
sentivo per niente una superstite. Mi rimisi a letto con le risate che 
mi scappavano dalla bocca come pecore isteriche. Chissà perché mi 
balenò in mente l’immagine fulminea di Jane Fonda con la gamba 
alzata sulla copertina fucsia del suo libro di ginnastica. Rotolai fin 


contro il viso di Petra, ancora addormentata, nera di fuliggine. I suoi 
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bei capelli biondi avevano assunto una sfumatura cinerea che le 
procurava un effetto cioccolata fondente. Dio quant’era bella. La 
svegliai con un bacio e quando aprì gli occhi e mi vide in quello stato, 


scoppiò a ridere. Che meraviglia. 


Joyce partì quello stesso giorno. Dal mulino lo vedemmo allontanarsi 
nella polvere lungo la strada fino a scomparire. Passammo alcuni 
giorni così, innamorate e sazie, bucoliche e meditative. I pittori 
dipingevano, le piante crescevano spiegando le foglie, gli amanti si 
amavano, il sole raschiava ogni cosa, la notte accoglieva, e io nello 
spessore argenteo delle mezzenotti le giuravo e rigiuravo amore 
eterno, fedeltà, schiavitù e mi scaldavo al calore bianco del nostro 
amore. Intanto a Roma, i pellegrini di tutto il mondo si erano dati 
appuntamento a Tor Vergata per la performance del Papa che come 
in un concerto degli U2 era saltato fuori da un elicottero con il suo 
costume dorato e luccicante, elettrizzando la folla immane e 


trascinandola con sé in un delirio di pace e buoni sentimenti. 


Venne il momento di tornare, di dire addio alle vacanze, alla gioia 
armata, a quella vita che per due interminabili mesi era stata solo 
profumo e morsi. Ci rimettemmo in macchina a metà pomeriggio di 
non so più quale giorno di fine Agosto, grandi lacrime in agguato nei 
cassetti dei nostri occhi. Salutammo i pittori, accordandoci su un 
ipotetico futuro insieme ad Amsterdam (per aprire un coffe-shop o un 
peep-show) e prendemmo la direzione Roma incontro ad un sole 
rosso e caldo. Non riuscivamo a parlare. Quattro giorni dopo Petra 
sarebbe partita per Londra. Ve lo immaginate? Me ne stavo coi pugni 
stretti, la bocca serrata come un ebete a guardare fuori dal finestrino 
la campagna schizzarmi via di fianco con le sue greggi di vacche, i 
suoi campi di girasoli, i suoi immensi prati liberi. Avevo una voglia 
matta di chiedere a Petra di fermare la macchina, di uscire di strada, 
sì, di andarcene tra quelle erbacce, via, lontano, noi due, di sparire, 
di proseguire dove solo noi potevamo essere e di fermarci poi 


all'ombra di un albero, le spalle coperte dal velluto del tramonto. 
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Petra io ti amo, ti amo, ti amo e non posso farcela senza di te. Lo so, 
me ne hai parlato mille volte, lo so già quel che vuoi spiegarmi. Sì. 
Sì. Dovrei essere ragionevole, non dovrei dire queste cose, hai 
ragione tu non dovrei chiederti di non partire, non dovrei impedirti di 
inseguire i tuoi sogni ma ti prego, dammi solo qualche altro minuto, 
ferma questo tempo che mi carbonizza l’anima, che sfilaccia i miei 
sogni, che spegne la nostra storia, ferma la macchina, lì sotto 
quell’albero, facciamo l’amore, in quest’attimo meraviglioso, 


facciamolo un’altra volta, un'altra volta ancora, ti prego. 


Entrammo in città nelle prime ore della sera. Avevamo parlato a 
lungo durante il viaggio, ci eravamo dette cose che preferisco 
tenermi per me. Cose belle ma anche tristi. Non come all’andata. 
Avevo fatto il possibile per non pensare alla sua imminente partenza, 
per evitare l'argomento “distanza”, avrei dovuto godermi quei nostri 
ultimi giorni, ma chi può biasimarmi? 

Roma era incredibilmente tranquilla. Dopo il putiferio di tutti quei 
giovani ululanti al papa si godeva una paciosità lungamente attesa. 
Me l’immaginavo nel suo studio con un asciugamano intorno al collo 
ed una boccetta d’acqua in mano. 

Dal raccordo eravamo uscite per il centro. Non ci conveniva, lo 
sapevamo entrambe, la nostra uscita era quella di Roma Nord, ma 
che ci importava. Saranno state al massimo le nove, nessuna dei due 
aveva fretta. Viaggiavamo coi finestrini aperti, l’aria calda ci soffiava 
in faccia portando con sé l’odore della cena. Di tutte le cene della 
città. 

<<Hai fame?>> MI chiese Petra. 

<<Un pochino.>> 

<<Anch'io.>> 

Rimanemmo in silenzio per un po’. Io continuavo a guardare fuori dal 
finestrino. Non volevo che si accorgesse dei miei occhi lucidi. Senza 
muovermi da quella posizione allungai una mano sul cambio, per 


accarezzare la sua. 
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<<Magari dopo cena ci vediamo un film. O ci andiamo a prendere 
una birra in centro.>> 

<<Certo.>> Dissi piano. 

<<Chi c’è a casa tua?>> 

<<Tutti.>> 

<<Non erano al mare?>> 

<<Sono tornati oggi anche loro. Che palle.>> 

<<Io non so se mi padr..>> Accadde tutto in una manciata di 
secondi, giusto sufficienti a sentirci gridare, ma non abbastanza a 
ripararci con le braccia per prepararci all’impatto. Non so dirvi con 
esattezza come andarono le cose. Come fece Petra a non accorgersi 
di quell’auto ferma sul ciglio della strada. Fatto sta che in un boato 
improvviso, come lo scoppio d’un fuoco d'artificio, il nostro 
maggiolino tamponò questa Micra vuota, ma con le quattro frecce 
lampeggianti. Il parabrezza esplose in mille frammenti. Mi sembrò 
d'aver urtato ogni parte del mio corpo. Ricademmo all’indietro sui 
sedili. Avevo un dolore informe ma diffuso un po’ ovunque. I cristalli 
erano sparsi dappertutto. I suoni andavano e venivano. Rimanemmo 
immobili, stordite per qualche istante, incredule. Quando ci 
rendemmo conto di non aver subito alcun grave infortunio, ci 
guardammo. Petra aveva un piccolo taglio sulla fronte da cui 
scendeva del sangue, io fortunatamente, niente del genere. Mentre 
alcune persone si avvicinavano alla nostra macchina, abbracciai 


piano Petra. Nell’incavo della mia spalla la sentii singhiozzare. 
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XXI. 


In cui è il giorno più difficile della mia vita 


Direte voi: che bisogno c’era di prendersela tanto, di fare d’una 
partenza una tragedia, d’altronde non andava mica in guerra, 
sarebbe sbarcata a Londra, cacchio, nella capitale delle tendenze! Bè 


vorrei vedervi. Che ne sapete di come mi sentivo? 


Ero di là, in camera mia a prepararmi per andare da Petra. Sarebbe 
partita nel primo pomeriggio, aveva un aereo alle quattro in punto. 
Io l'avrei accompagnata all'aereoporto insieme a Joyce, tornato 
entusiasta e con un piercing in più dal megarave di Zurigo. Ironia 
della sorte, il maggiolino di Petra, che il giorno successivo al nostro 
incidente era stato dichiarato ufficialmente morto da un losco 
tirapiedi altresì meccanico amico di Livio Vettriano, fu sepolto con 
una discreta cerimonia privata (io, Petra, Livio e Chichi ancora col 
raffreddore) dallo sfasciacarrozze accanto al Cuccurucù. Fu una cosa 
molto triste, ma dovevamo comunque ritenerci assai fortunate per 
com'era andata tutta la faccenda. C’eravamo portate appresso 
qualche dolore per i giorni successivi, ma nulla di particolarmente 
rilevante. 

Mentre uscivo di casa incrociai mio fratello, stravaccato in mutande 
sul divano del salotto. Mi prese un colpo. Era pieno di fili collegati ad 
elettrodi appiccicati sul busto. Come un epilettico ad intermittenza, 
si contraeva e rilassava a ritmo sostenuto. Ta-ta. Ta-ta. Ta-ta. Era 
uno spettacolo disgustoso. Non si era nemmeno accorto che lo stavo 
fissando inorridita. Fiero della sua abbronzatura da mocassino di 
cuoio, sfogliava una rivista d’auto fremendo ad intervalli, col pisello 
pendulo che faceva capoccetta dai boxer per effetto delle scosse. 
<<Ma che schifo!>> 


<<Cazzo vuoi, mongoloide?>> 
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<<Innanzitutto copriti il pisello che qui nessuno ci tiene a 
vederlo.>> 

<<Allora non lo guardare, sfigata.>> Disse lui ricacciandosi dentro 
la salsiccetta lessa con nochalance. 

<<Cos'è ‘sta cosa, scusa?>> 


<<Sei cieca? E’ un elettrostimolatore.>> 


Petra correva in giro per la stanza, nervosa. Credeva di essersi 
dimenticata qualcosa. Aveva fatto e disfatto i bagagli almeno tre 
volte. Ansiosa, con le mani nei capelli si guardava intorno, cercando 
di capire. Provai a spiegarle che aveva preso tutto, il necessario 
quantomeno. Ci volle qualche minuto, ma riuscii a calmarla. Ci 
sedemmo sul ciglio del suo letto. Una bella luce entrava dalla 
finestra. Mi accesi una sigaretta, le sorridevo senza sosta. Durante il 
tragitto in motorino m’ero giurata a me stessa che non avrei pianto, 
che non sarei stata triste neanche per un istante. Mi pentii subito di 
quel patto di forza con me stessa, ma decisi ugualmente di 
mantenerlo. Volevo che Petra partisse con il mio sorriso incastonato 
ben benino nei suoi meravigliosi occhi. Ero sicura che qualunque 
cosa fosse successa da quel momento in poi, da quel pomeriggio in 
poi, non avrei mai più amato nessuna in quel modo. 

<<Devo darti una cosa.>> Disse all'improvviso. 

<<Cosa?>> 

<<Una cosa, un regalo per te.>> Ebbi un tonfo al cuore, 
un'esplosione atomica in gola, ma tenni duro. <<Però mi devi 
promettere di aprirlo solo dopo che sarò partita.>> 

<<No dai non chiedermi questo, non ce la faccio, muoio di 
curiosità.>> Dissi vedendo che estraeva da sotto il letto una grande 
scatola rettangolare celeste, chiusa con un nastro arancione. 
<<Prometti, altrimenti non te lo do.>> 

<<Dai..>> 

<<Prometti.>> 

<<E va bene cazzarola, prometto.>> 


Mi venne vicino, mi affidò la scatola e mi baciò. 
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<<Trooococoia! Sei una gran troocoia! Puttanaaaaaaaa!!>> Sentimmo 
gridare in quel momento dalla strada. Corremmo alla finestra. 
Vedemmo il cornuto allontanarsi di corsa col suo motorino. Roba da 
matti. 

Ci stringemmo in un forte abbraccio finché non citofonò Joyce. 

Per la strada, mentre caricavamo i bagagli nella macchina di Joyce, 
vidi che alla Celestina stavano girando la pubblicità di un amaro. 
Cinque tra attori e attrici, agghindati come manichini, fingevano di 
divertirsi un mondo intorno ad un tavolo sul quale erano poggiati una 
silza si bicchierini di quest'amaro scurissimo. 

Petra baciò Livio, baciò Chicchi e salì in auto accanto a Joyce. Io 


sedetti dietro, stringendo forte la scatola ricevuta in dono da Petra. 


Mai l’aereoporto m’era parso un posto tanto triste. 

L'accompagnai a fare il check in, mentre Joyce cercava un 
parcheggio adatto. Era in ritardo. Chiamarono il suo volo. Ero 
paralizzata, non riuscivo a dire nulla che avesse senso. Petra mi 
strinse ancora, mi baciò in mezzo alla folla di viaggiatori. E 
c'eravamo solo io e lei in quel momento sulla faccia della terra. 
<<Amore scrivimi, mi raccomando. Ti ricordi come si usa l’e-mail? 
>> 

<<Certo>> 

<<Brava.>> 

<<Tiamo.>> 

<<Anch'io ti amo.>> 

<<Ti amo>> 

<<Ti amo>> 

<<0Ok, allora..>> 

<<SìÌì, devi.. andare..>> 

<<Vado.>> 


<<Tiamo>> 


La vidi oltrepassare il controllo elettronico, e sparire, incontro al suo 


destino. 
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Uscii a passi lenti dall'aereoporto. Joyce sembrava svanito nel nulla. 
Rimasi lì, sul marciapiede per un bel pezzo. Immobile. Smarrita. 
Imbambolata. Non riuscivo a pensare a niente. Me ne restavo così, 
con le mani nel fondo delle tasche della tuta, immersa nel sole. 


Definitivamente diversa. 


Fu Joyce a trovarmi. Era in compagnia di una tipa di colore che 
aveva conosciuto chissà dove e guarda te che culo l’aveva 
rincontrata all'aereoporto. Lasciai che sedesse davanti. Io dietro, non 
toglievo gli occhi da quella scatola celeste. Accarezzavo con la punta 
delle dita il nastro che la chiudeva. Joyce intanto raccontava alla 
fighetta d’ebano del suo imminente giro del mondo, del megarave di 
Zurigo e tutte le altre fantastiche avventure. 

Arrivati sotto casa di Petra scesi a prendere il motorino. 

<<Rebecca se stasera vuoi ci andiamo a fare un giro.>> 

<<Sì.. non s0.>> 

<<Il mio numero ce l’hai. Per qualunque cosa, se hai bisogno.. tipo 


che mi chiami.>> 


Tornata a casa la trovai vuota, fortunatamente. Mi sedetti sul divano 
ed aprii finalmente il pacco col respiro mozzato dall'emozione. Non 
capii subito. Vidi della stoffa a fiori. C'era un vestito dentro. Un 
vestito disegnato e cucito da Petra per me. 

Trovai anche un biglietto: 

Secondo me ti sta benissimo. Le tue misure mi sa che le conosco a 
memoria. Adesso indossalo e quando lo senti sul corpo immagina sia 
io ad abbracciarti. 

Se non hai paura, amore mio, non è coraggio. 


Ti amo tanto 


L’indossai. Era d’un tessuto a fiori, con le spalle di fuori. Mi stava 
perfetto. Davanti allo specchio feci un paio di piroette, quel tanto da 
far sollevare a giro la gonna. Dio, quant’era bello. Avevo voglia di 


ballare, di andare ad una festa, di ricevere un premio per poterlo 
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indossare. Non lo so perché, ma pensai che sarebbe piaciuto 
tantissimo anche a mia sorella. Sedetti sul divano. Da fuori venivano 
gli schiamazzi di alcuni ragazzini che giocavano a pallone nel cortile 
condominiale. Stavo per piangere, ma avevo paura che se avessi 
cominciato, non avrei smesso così presto e forse, piangendo, sarebbe 
stato come lacrimare via tutto quel che avevo dentro, tutto il bene e 
tutto il male. Fu allora che mi ricordai dei Fiori di Bach. Radiosa 
aveva detto che dovevo prenderli nei momenti di crisi. Trovai la 
boccetta e ne lasciai cadere tre gocce sotto la lingua. Radiosa, se ci 
fosse stata lei magari sarebbe stato più facile. Magari Iginio avrebbe 
detto qualcosa di spiritoso, d’assurdo e ci saremmo sentiti tutti 
quanti un po’ meglio. Augurai loro tutto il bene del mondo, ovunque 


fossero. 


Quando sentii girare la chiave nella toppa, quando riconobbi la voce 
sgraziata di mio fratello che invadeva casa seguito da alcuni amici, 
m'’accorsi d’esser rimasta ferma, seduta lì, in silenzio sul divano, per 
alcune ore. D’istinto sfrecciai in camera mia per non esser vista con 
quel vestito indosso, come se i loro sguardi avessero potuto 
sporcarlo. Entrando di corsa nella stanza, un lembo del vestito 
rimase incastrato nella maniglia della porta. Sentii uno sstraaap che 
mi ferì al cuore. Piernicola ed i suoi amici occuparono il salotto 
parlottando di calcio. Mi chiusi a chiave in camera e controllai il 
vestito. Un piccolo strappo su un fianco. Ci infilai un dito dentro ed al 
contatto con la mia pelle nuda, la torre del mio autocontrollo si 
sbriciolò inesorabilmente. In piedi, dietro alla porta chiusa, non 
riuscii a trattenermi e scoppiai in lacrime. Ma non ero triste. Giuro 
su Dio che non ero triste. Non mi era mai successa una cosa del 
genere. Piangevo di stupore come di fronte ad un miracolo. Ne erano 
successe di cose dal giorno della mia bocciatura. I pensieri 
scappavano in tutte le direzioni. Mai ero stata così aggrappata a me 
stessa; volevo abbracciarmi, prendermi sulle mie stesse ginocchia, 


sussurrarmi all'orecchio che tutto sarebbe andato per il verso giusto, 
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tutto sarebbe venuto da sé. Bisognava avere fede. Avere fede ed 
aspettare. 

Mio fratello s’era sistemato con gli amici al tavolo del salotto. 
Avevano cominciato a giocare a poker. Li sentivo sghignazzare, 
armeggiare con le fiche, bestemmiare, citare vecchie scene di film in 
cui si giocava a poker: 

<<Aò, famo er pokerino, famo er pokerino e poi co’ tre ganci te 
cachi sotto?>> 

<<Fermate cioè guarda che me stava a entrà.>> 

<<Embeh, io ti inculavo comunque.>> 

<<Infatti meglio così>> 

Mi sfilai il vestito, lo piegai con cura e lo nascosi nel fondo d’un 
cassetto. Nel frattempo avevo smesso di piangere, ora mi limitavo a 
tirare su col naso. Guardai l’ora. Le nove e quaranta. Non avevo fame 
per niente. Volevo uscire. M'’infilai la tuta, afferrai il casco ed uscii 
dalla camera. 

<<A ma tu c’eri?>> 

<<Evidentemente sì.>> 

<<E perché non l’hai detto, che sei muta?>> 

<<Ma che vuoi?>> 

<<Ha detto mamma che vuole sapere tu cosa vuoi fare.>> 
<<Quando?>> 

<<Domani. Io ritorno a Fregene, tu che fai vieni con me?>> 

<<Non lo so, ci penso.>> 

<<Ci pensi un cazzo, me lo devi dire subito.>> 

<<Allora n0.>> 


<<Vaffanculo.>> 


A Trastevere, Trastevere. 

Al solito: ingressi bloccati, autoradio a squarciagola, indiani 
prestigiatori col parrucchino: <<Io so’ mago guaddaa, mago 
guaddaa>>, la statua di Trilussa coi fedelissimi senzatetto 
accartocciati ai suoi piedi, annoiate coppie di mezz’età che sciamano 


ruttando fuori dalle pizzerie. Slavi pericolanti, africani sempre 
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sull'orlo di proporti un affare. Bancarelle che brillano. Alcuni 
probabili geni, talaltre palesi nullità. Baci e abbracci. <<Scusa che 
stai a uscì?>> Macchine che s’accavallano. <<Scenni, cori, vamme 
a tenè il posto>> Comaruzze corvine s’inabissano nei discoclub, 
seguite da giovanottoni coi jeans attillatissimi che finiscono nel culo. 
Borsette trasparenti, di marca o in finta pelle. Tatuaggi. Tanga su 
tanga. Capirigne e capiroske. Ragazzine assorte, le vecchie signore 
leonine ammorbidite dal fiato caldo della notte. 

Mi sedetti allo Stardust, come la più miserabile delle bevitrici 
d’assenzio, ad un tavolino tondo incuneato in uno di quegli angoli 
dove ti danno da bere alla luce d’una candela. Su tutti i tavoli erano 
poggiati due fogli dattiloscritti. Marco Costa doveva esser passato da 
quelle parti. Il racconto s’intitolava Soia. 

Ordinai un bicchiere di vino. Mi chiesero d’accendere sei o sette 
volte, poi mi lasciarono in pace. Cominciai a leggerlo, quel racconto, 
in mezzo al frastuono della vita, alla luce traballante della candela. 
Parlava della natura delle persone. Iniziava con una ragazza dalla 
piccola testa nera che piange seduta sul letto e non sa dove 
asciugarsi il naso. 

Un indiano venditore di fiori venne al mio tavolo. Per un attimo lo 
guardai incredula. Lui mi spinse il mazzo di rose sotto al naso. Le 
annusai, non profumavano. Annusai ancora. Neanche il lontano 
bagliore d’un alito di profumo. Ne comprai una e rimasi lì, a fissarla, 
a girarmela tra le dita, ad osservare il rosso mesto di quei petali. In 
un film una volta ho sentito dire una cosa verissima e molto triste sui 
fiori. Dicevano che non si dovrebbe prendere il dono d’un fiore come 
un gesto carico di buoni sentimenti, di buoni auspici, perché il fiore, 
in quel momento, nell’attimo in cui lo cogliamo, sa che avrà un solo 
destino avanti a sé. La fine. La morte. 

Per un attimo pensai che l’esser innamorate ci condanna alla 
medesima sentenza, che la bellezza scovata fra tante erbacce, se 
strappata da terra e posta vicino al cuore, irrimediabilmente si 
guasterà, si consumerà, consegnandosi alla morte, petalo dopo 


petalo. 
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XXII 


In cui faccio un sogno, anzi due 


Quella notte feci un sogno che ti capita di fare solo una volta nella 
vita. Per la verità i sogni erano due. Il primo fu veloce come un boom 
d'immagini, uno scroscio di visioni; lo ricordo a grandi linee. Era il 
giorno del mio matrimonio. Non so con chi mi stessi sposando, non 
so neppure se fosse uomo o donna. Ero vestita tutta di bianco e al 
momento di dire se volevo prendere in sposo chi mi stava di fianco, 
mi prendevano fuoco le dita. Tutto qui. 

Il secondo è molto diverso e magari qualcuno potrà non credere che 
un sogno del genere possa essere sognato ma soprattutto ricordato 
con tale dovizia di dettagli. Chissenefrega quel che pensate. Non fu 
un delirio, né una sconclusionata allucinazione. Non sto raccontando 
balle. Quella notte la mia mente volle farmi un regalo. 

La foschia si disperdeva ed io ero al fianco di Radiosa, avanzavo nei 
sotterranei della metropolitana per lunghi cunicoli piastrellati, 
mattonelle piccolissime, turchesi, come tasselli d’un mosaico, 
mangiando confetti e parlottando del più e del meno. Dovevamo 
andare in un certo posto, ad un appuntamento mi sembra di 
ricordare, qualcuno ci aspettava. Succede che ad un certo punto, 
tradita dalla nebbiolina che aleggia nei tunnel, sbaglio direzione, 
salto una biforcazione o ne imbocco la direzione sbagliata, anche 
stordita dal rumore di fondo, un ferroso ronzio persistente, come il 
respiro catarroso d'una macchina mostruosa a pieno regime dietro i 
tasselli che ricoprono le volte dei tunnel. Mi sono persa Radiosa, ma 
non mi fermo a cercarla, non torno indietro. Vado verso una breve 
fila indiana, gente in attesa di salire in seggiovia. Non mi stupisco, 
sono serena come se avessi sempre saputo che a Roma ne esiste 


una, che ti da la possibilità di andare da un posto all’altro 
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immaginandoti un uccello. Accomodata nel sedile cuscinato della 
seggiovia, tutta traboccante di decorazioni floreali dorate e velluti 
cangianti, scorgo in basso, lì a terra, Radiosa, inserita nel flusso che 
porta dritti dritti al metrò d’acciaio. Le grido che tutto resta come 
prima, che ci vediamo dove sa lei, solo che io ci vado in seggiovia, e 
solo allora m’abbandono contro lo schienale e mi godo il viaggio, 
mentre la seggiovia sale, sale, sale tagliando l’aria fresca e quasi non 
ti sembra di essere sospesa, legata ad un filo, ma di essere una 
pagliuzza sospinta dalla tosse del vento, un microbo, un atomo, una 
spora profumata, un’invisibile scaglia di pelle. Sfioro coi capelli le 
nuvole rosa stracciate, siamo così in alto che non dovrei riuscire a 
distinguere nulla di preciso al di fuori dei tetti incartapecoriti, delle 
tegole rugose come la buccia delle mele disidratate, delle cupole 
bianche scagazzate, dei muschi attoniti e delle antenne slanciate, e 
invece sono tutta occhi, solo occhi, ogni centimetro della mia pelle è 
una lente avida e appiccicosa trafitta da una luce densa, dal 
riverbero quantico degli oggetti, dal calore delle persone, anche 
quelle che bisbigliano dentro gli armadi, quelle che piangono nel 
fondo dei pozzi, che si masturbano dietro ai tombini, che tremano 
dopo un omicidio e si fanno il segno il segno della croce. Io, come il 
più preciso e curioso dei satelliti, come un’onda di coscienza 
universale che s’intrufola nel tessuto delle cose e si ciba di ombre e 
segreti. E’ la stessa sensazione di potenza che deve provare l’oceano 
quando una violenta tempesta gli fa il solletico da qualche parte sui 
fianchi. Tutti quei marmi che ricordavo bianchi, quei travertini che 
segnavano i lineamenti dei marciapiedi, che s’incurvavano in fontane 
sciantose o frontoni presuntuosi, in panchine o uomini nudi e in 
torsione, sono ora di colore nero o blu. Mi sembra di sorvolare 
santuari aztechi tanto oro si vede in giro. Un fiume d’oro scorre sulle 
facciate dei palazzi, circonda gli stemmi delle famiglie, abbraccia le 
entrate dei negozi e ne esplode all’interno, oro, oro, tanto oro che 
brilla come saetta dal nero dei marmi ovunque azzardi lo sguardo, 
monumenti equestri, guglie, scalinate, colonne. Sorvolo tappeti di 


prato che scendono al fiume, distese di fiori gialli, milioni di fiori 
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gialli che scossi da bisce d’aria, come donne piangenti cui il vento 
strappa le lacrime dagli occhi, lasciano nell’aria il loro polline, una 
polvere di stelle che vola via e si posa sui musi e sugli abiti delle 
persone, sulle carcasse di certe macchine ripudiate in doppia fila, 
sulle tonache vaporose del Vaticano, un leggero ma fitto fumigare 
giallo che sbatte alle finestre dei rioni più severi. I getti vigorosi 
d’alcune fontane mi solleticano la pianta dei piedi. Qualche indeciso 
si ferma in mezzo alla strada, allarga le braccia e si riempie i 
polmoni, la faccia da perfetto imbecille. Forse per l’effetto del 
polline, ma certi quartieri, dove abbondano i micidiali fiori e il 
pulviscolo giallo è stratificato tanto al suolo per la strada, quanto 
sulle facciate, sui balconi e sui tetti d'ogni palazzo, sono abitati da 
orde di persone bionde, affannate in corsa per la strada, che si 
azzuffano o accoppiano o dilaniano o si sbracciano in saluti che 
somigliano al canto degli uccelli migratori. Vedo turme di ragazzi 
affamati entrare in trattorie ed uscirne poco dopo, sazi e trasformati 
in grandi cani a pelo raso che barcollano su due zampe e abbaiano 
lamentandosi della spossante digestione. Vedo pallidi adolescenti 
brulicanti di brufoli che indossano anfibi e giacche militari come 
pronti ad un imminente attacco, sdraiati nell'erba all'ombra delle 
anziane querce sulle schiene del Gianicolo, gli occhi inchiodati su 
Roma mentre leccano la schiena dei rospi che stringono fra le 
minuscole mani lisce. Impazzisco di tenerezza. Salotti in pelle bianca, 
ampie finestre su terrazzi piastrellati dalla flora tropicale, miliardi di 
cornici, di foto, di ricordi, di morti sulla coscienza, sempre più luce, 
un salto nel vuoto gelatinoso che non ha fondo.. in camere da letto 
occluse da centinaia di posaceneri in metalli preziosi osservo allibita 
signore trombare come locomotive con il solo visone indosso. Vedo 
mongolfiere di stracci sollevarsi in un tripudio di canti dagli argillosi, 
illuminati, accampamenti degli zingari, vedo il barcone dei cinesi 
dove La Chapelle sta intonando // Triangolo al karaoke incantando la 
platea, vedo il Colosseo finalmente in mano ai gatti, Jane Fonda fare 
jogging sull’Appia Antica senza alcun segno di cedimento, pasticcerie 


come gioiellerie, gioiellerie come rosticcerie, vedo torrenti di birra 
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schiumare nelle pieghe ciottolose di Trastevere, vedo sfide tra 
petomani nelle soffitte dell’Aventino, vedo Cinecittà trasformata 
nella più florida Chinatown, vedo arabi, tagliatori di diamanti 
decaduti, smerciare fumo rosso e resinoso nella savana odorosa di 
gasolio del Villaggio Olimpico, vedo enormi pire di legno incendiate 
su ognuno dei sette colli dove i fiorai cremano chi sfiorisce. Dio. Vedo 
domatori di leoni intrufolarsi nei piani alti dei quartieri bene, 
consumare i quarant'anni bene del corpo bene delle mogli bene. 
Vedo le loro fruste schioccare sui persiani del salotto, vedo queste 
mogli scolpite dalla palestra, due volte ragazze, attendere, assalite 
dalla ridarella, di essere prese dietro al sofà. Ad un certo punto 
sorvolo la Celestina, ma sì, me ne accorgo dall'odore di monossido di 
carbonio che da queste parti ha una fragranza speciale, me ne 
accorgo dalle tovaglie color cielo stese sui tavoli, dalle cameriere 
cantautrici che stringono patti libidinosi con uno dei tanti diavoli, dal 
formaggio in scaglie di sole sul cerchio d'un largo piatto di 
carpaccio, dalle fette di bresaola che mi sorridono stiracchiandosi nei 
lunghi vassoi. Il ragazzo triste che tante volte aveva strillato ingiurie 
alla facciata del palazzo di Petra, finalmente calmo e sereno come un 
cuor di leone al termine della sua crociata, è seduto ad un tavolo con 
questa bruna imbarazzata, separati nel mezzo da un piatto di 
succosa quaglia al cognac. Non chiedetemi come faccio a saperlo, ma 
ho la netta sensazione che si tratti di colei che lo ferì. Che lo 
condannò all’odio e al rimorso. Della donna che fece quella cosa 
orribile. Ma adesso basta, ricordarlo non serve più, non c’è più 
niente, no, no, quella era un’altra storia, un’altra vita. Ora tutto si è 
sistemato. Tenetevi stretti ragazzi, vi auguro tutto il bene possibile 
qualunque scelta facciate. 

Mi risistemo meglio ed ecco che il panorama s’allarga, ciò che era 
piegato si slaccia all'improvviso e l'orizzonte si duplica, triplica, 
liberandosi come un foglio di carta. Riesco a vedere i lontani confini 
arancioni della città, il miele nero del nostro mare rantolare sul 
bagnasciuga della costa, per la prima volta poi sorvolo i territori 


proibiti, le aride steppe sconosciute ai più, la terra pietrosa dove 
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Pasolini trovò la forca, altri la fortuna bagnata e disponibile, la 
frontiera danarosa e senza legge dei cani ciechi, mutilati, rabbiosi e 
spelati, la polveriera senza prospettiva degli onnivori, dove crescono 
cespugli di ortiche malate cui nessuno intende avvicinarsi sapendo 
quanti cadaveri senza testa giacciano dietro all’intrecciarsi delle 
livide foglie urticanti. Mi guardo sotto ai piedi. Iginio come avvisando 
la mia presenza solleva la testa proprio mentre gli passo sopra. Ha i 
bicipiti infarinati, le braccia conserte, fuma una sigaretta, assorto, in 
piedi immerso in un raggio di sole fuori dal suo laboratorio. Ricambia 
il mio sorriso con una smorfia tagliente che mi attraversa gli occhi ed 
è così che mi accorgo che è sull'orlo di un altro capolavoro da 
esporre un giorno chi lo sa se al Museo della Cioccolata di Biarritz, o 
alla Biennale dolciaria di Francoforte o alla fiera Sweet Swedish di 
Stoccolma. Oltre, su un muro di cinta, un blocco sul ginocchio, una 
gamba ondeggiante a penzoloni nel vuoto, Alessandra, mia sorella, 
l'ex campionessa di tennis che ritrae un cancello automatico 
immerso nella strana luce color seppia di quel sogno. 

Quando le passo sopra mi mostra ciò che ha fatto fin adesso, girando 
il blocco verso di me. Vorrei scendere, saltare giù dalla seggiovia, 
raggiungerla, restarmene su quel muretto con lei a prendere in giro 
la testa bitorzoluta di Piernicola e a contare le foglie di tutti gli alberi 
e le piante del mondo, ma è impossibile e nel tempo che impiego a 
pensare di raggiungerla già vado altrove, volata lontano, e vedo 
parrucchieri, calzolai, pubblicitari, barbieri e tutti i biciclettai di 
Porta Portese, festanti per la strada in un odore di lasagne e 
detersivo, di cucina mongola e giapponese e americana e di rossetti 
profumati e di latrine marcescenti, tra loro Mimì che cammina sulle 
mani, Delfina portata a braccio da nerboruti come una santa che 
sbottona la patta ai maschi con lo sguardo, Pepita cullata da cento 
braccia, baciata da mille bocche, trattata da veggente, Alex che 
saluta tutti e con una valigetta marrone parte per andare ad aprire 
tra tutti loro, facendo il baccano di una pietra che rotola, urlando 


come un predone con la febbre gialla, come un pirata dalle meningi 
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in fiamme lungo i maestosi Fori Imperiali, passando avanti ad orsi 
che dirigono il traffico, attraverso campi di fragole in cui fuggono 
professori braccati dai ripetenti, sfiorando i delicatissimi depositi di 
stelle comete, saltando da una sponda all’altra del Tevere blu e 
sfrecciando fin dentro la groviera pietrosa del Colosseo. Lunghe 
tavolate all'aperto affettano le strade, intasano gli incroci, si canta 
l’inno di Mameli, il Va’ Pensiero o De Gregori, mentre ci si strozza di 
lumache, rane, cavallette e quaglie, il tutto innaffiato da vini frizzanti 
e caffè Borghetti. Dai ponti ci si tuffa strillando nel fiume. Gioia 
disperata. Il rintocco esplosivo d'un cannone. Un tram d’oro zecchino 
trainato da giraffe sfila per i mercati di spezie e vinile del centro. 
Passa avanti ad un negozio di biancheria intima in pelle di vipera, di 
scoiattolo, di pipistrello, di levriero o di persiano. Ecco Raimondo, ne 
scorgo la sagoma scarna tra le floride fronde degli alberi nella quiete 
d’un parco, è sdraiato a terra, coperto di ragni e mastica le radici 
d'un pino, ringhiando. Provo a chiamarlo, non sente. Viene incontro 
la Cassia nella sua babelica e grave maestà, uno schiumare di vita 
negli enormi ziggurat dove migliaia di famiglie si fanno la guerra per 
il predominio sul condominio, ciuffi di boschi viola e mollicci da cui si 
estrae clandestinamente petrolio, scivolate sull'asfalto, duelli, stupri, 
tradimenti, esperimenti, contrabbando, un brulicare uggioso di 
donnole e fagiani all'assalto della farmacie e delle rosticcerie, strade 
che annodano strade e si perdono in zone montuose, un sottobosco di 
infinite sale giochi sotterranee infestate da processionarie, musicisti 
gay argentini, clandestini poliglotti senza meta, gremlins, fiche di 
legno, seviziatori laureati e supereroi, slot machine, colpi di pistola, 
lotterie miliardarie e garage infetti in cui tra una canna e un disco di 
Coccoluto si costruisce l’Atomica dei poveri. Altrove ecco mia madre 
brillare dalla vetrina d’un antiquario. Appoggia la testa al vetro 
quando mi vede passare. Il suo viso è di resina dura, in trasparenza 
si possono riconoscere tutte le espressioni del mondo, immobili per 
sempre. La guardo allontanarsi, indietro, indietro, divenire sempre 
più piccola, indietro, indietro, come la punta di un mignolo, d’uno 


spaghetto, d’un ago, d’un capello, d’un nervo, d'una battere. Un 
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cornicione attrae la mia attenzione, strilla, vibra e si scuote come 
percorso dal più atroce dei dolori. Orme di piedi sono rimaste come 
cicatrici marroni impresse nel cemento. Qualche anima dalle guance 
bollenti dev’esser saltata, tremante, di lì. Entro dritta dentro una 
nuvola di oppio e luganiga alla brace, rimango accecata per qualche 
istante. Una visione: un calciatore non ancora professionista inchioda 
al muro della sua stanza le mutandine di Gaia. Dopo aver battuto il 
chiodo al muro, si allontana dalla parete, come per osservare meglio 
un’opera d’arte meravigliosamente complicata. Le conta. E’ la 
diciassettesima che inchioda. Ne rimangono moltissime ancora. E 
un’altra visione: mio fratello che si aggira come un pistolero nella 
saletta per soli adulti d'una videoteca, passa in rassegna i titoli, 
sguardi rapidi ma esaurienti, uno alla volta, questo no, questo no, 
quest'altro no, mentre procede, fra le custodie in esposizione in 
questa serra sfarfallante di sessi spalancati, il titolo Succo d'Uomo lo 
fa tentennare. 

Il flusso di persone, il percorso della seggiovia, sembra portarmi 
verso la piazza più grande di tutte, Piazza del Popolo, gremita di 
invasati che danzano al suono di sei, dieci, cento musiche diverse, 
occidentali e orientali, strumenti che sfidano strumenti, note che 
ingoiano note. Il volo terminerà su quel suolo, invaso da quel vasto e 
rumoreggiante mercato umano. Perdo quota, avvicino i piedi a terra 
e gli odori si caricano di intimi significati, sale la temperatura, il 
polline comincia a penetrarmi la fibra dei vestiti, m’indora i capelli e 
tinge i bronchi. L’aria a terra è tiepida e brodosa e porta in grembo 
un buon aroma di pelli neutre, di schiene lavate che si gonfiano e 
sgonfiano. 

Scesa in questa stupefacente città la prima cosa che faccio è alzare 
gli occhi al cielo. Le gambe degli angeli penzolano dalle nuvole. La 
prima a farmisi incontro è Diamante, la ragazza di Paolone, con il 
solo polsino di Sergio Tacchini indosso. Le sue nudità specchiano il 
baluginare dell’oro. La seguo verso il centro gremito della piazza 
tonante dove enormi robot ballano in maniera ridicola, troppo legata 


e meccanica rispetto a Radiosa, a Delfina, a Pepita, a Massimino, a 
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Paolone, a Zulian, a Joyce e a tutti gli altri che saltano, gemono, 
scodinzolano, traballano nel loro precario equilibrio, i colli tesi, gli 
occhi strizzati, i respiri rapidi, i visi distorti dal divertimento, 
rincorrendo il ritmo di una musica, qualunque musica che abbia un 
ritmo, una ragione pura, anche una sola puntura d'energia, e che 
sappia portarli via, altrove e poi riportarli indietro, una volta 
consigliati per il meglio. 

E il polline cade ancora e ancora su di noi, in mille puntini preziosi, 


mille stille luminose. Dio! 
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XXIII. 


In cui ci siamo, v’'ho detto su per giù quasi tutto quel che è successo in questi mesi estivi, dunque.. lo 
so, mia fa effetto anche a me dirlo, ma sembra proprio che ci si debba salutare, mica per altro, magari 
per un po’, magari ci si ritrova, chi può dirlo, ad ogni modo sappiate che ho apprezzato da parte vostra 
di aver finto di non esservi annoiati. E’ la mia vita, qualcosa della mia vita, e comunque adesso è anche 


un po’ vostra. Un ultimo regalo. Il primo giorno di scuola. 


Le vere star della televisione sono i materassi. 

Ne fanno la pubblicità a tutte le ore. Io la trovo una sfacciata 
istigazione all’ozio, ma comunque. Anche di mattina lo fanno. Poco 
fa, appena alzata, mentre strappavo le mie gambe giù dal letto, 
accendo la tv con un pizzicotto sul telecomando e paf, una 
televendita: <<Un incredibile affare signori, pensate un materasso 
ortopedico matrimoniale più una morbida trapunta termica ricamata, 
e il tutto a sole 499mila lire!>> Ma sì, certo, è come parlare di cibo 
all’ora di cena. Giocano sul fattore acquolina. L’ho capito, che 
credete. Mi sono appena alzata e già cercate di rivendermi un 
materasso per rimettermi a dormire. Vecchie volpi. 

Merda va a finire che se sto ancora qui a gingillarmi con i materassi, 
riesco a fare tardi anche al mio primo giorno di scuola. L'ultimo mio 
primo giorno di scuola, ma stavolta faccio sul serio. 

Davanti all’armadio aperto tentenno sfiorando con le dita i pantaloni 
della tuta, poi passo avanti. Saluto con una carezza il vestito cucito 
da Petra per me, poi finalmente prendo un paio di jeans e una 
maglietta senza maniche. Li indosso. Bella, no? 

La scuola è rimasta la stessa. Sempre in pasto ai preti. <<Rebecca, 
io e tua madre abbiamo preso in considerazione l’ipotesi di cambiarti 
scuola, ma crediamo che rimanere lì sarà per te una possibilità 
importante di dimostrare quanto vali. >> Mi ha detto mio padre una 
settimana fa, quando aveva comunque già firmato e strapagato la 


mia rivincita in quella scuola. La mamma mi ha messo un braccio 
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intorno alle spalle ed ha sorriso come fanno le madri nelle pubblicità 
ai loro piccoli campioncini. Sottotitolo: <<Puoi partire alla grande 
anche tu!>> Vabò. Me ne importa un fico a me. 

Mentre faccio colazione, alla radio ascolto l'oroscopo di Fox: 
<<Toro. Siate dinamici e lasciatevi guidare dall’istinto, soprattutto 
nei sentimenti, mettetevi alla prova e sarete ricompensati. Abbiate 
pazienza e i mesi di Ottobre e soprattutto Novembre vi regaleranno 
serenità nei contatti interpersonali, soprattutto quelli familiari.>> 

Se lo dice lui. 

<<Rebecca?>> Sento mio fratello che mi chiama. Strano che sia 
sveglio a quest'ora. 

Arrivo di fronte alla porta chiusa di camera sua, la apro. Dentro c’è il 
buio totale e un tanfo pestilenziale di piede d’atleta e sottopalle. 
<<Dimmi.>> 

Si ribalta nel letto, emettendo profondi sospiri da bisonte ed una 
scoreggia breve ma intensa che il porco sottolinea con un aaahh 
liberatorio. E poi: <<Vedi se puoi farti bocciare pure quest’anno.>> 
<<Ci proverò>> Me ne vado. 

<<Rebecca..>> Mi chiama ancora quando sono ormai oltre la soglia 
di casa. Non so perché, ma torno dentro di qualche passo e gli 
chiedo: <<Che c’è ancora?>> 


<<aArichiudi ‘sta cazzo di porta che m’entra la luce!>> 


Al bagno di scuola regna una chiassosa anarchia. 

Plotoni di truccatrici schierate allo specchio, tutte le fichette a 
starnazzare come oche sui carboni ardenti, a raccontarsi tutti i cazzi 
delle vacanze, a discutere delle prime nomination di questo nuovo 
programma, il Grande Fratello. Qualcuna di queste facce, magari 
una di quelle che si sta incatramando le ciglia, potrebbe essere in 
classe mia, ora che ci penso. Bevo due lunghe sorsate d’acqua, mi 
guardo allo specchio la bocca rosa e bagnata, ci ripenso, bevo un 
altro sorso, non ho più scuse, devo entrare in classe. 

Ops. Eccomi dentro. Mio Dio sono già quasi tutti ai loro posti. Ma 


quanto tempo sono riuscita a perdere dal bagno alla classe? E la 
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campanella? Come cacchio ho fatto a non sentirla. Vabò. Visti così 
sembrano il pubblico di Ok il prezzo è giusto. Rimango in piedi, 
ferma poco oltre la soglia della mia nuova classe. La prima che mi 
salta all'occhio è una morona dal bel viso tondo e pulito con le 
fossette. E’ seduta da sola, al secondo banco. Avrà dieci chili di tette 
che le gravano dal petto. Me la immagino immediatamente nuda, con 
un sesso enorme e nero nero che profuma di... 

<<Signorina, se si mette seduta possiamo cominciare. Guardi vada 
li.. accanto a Spinosi.>> Faccio come mi dice il professore e mi 
ritrovo in banco con questo Spinosi, un tizio che odora di zolfo ed ha 
la faccia rossa che sembra masticata da un cane. Poteva andarmi 
peggio, per lo meno sono vicino alla finestra. Appena mi sono seduta 
lui è arrossito ulteriormente. Me ne sono accorta per via di quei mille 
solchi sul viso che si sono accesi come Las Vegas nell’oscurità del 
deserto. Ha le unghie rosicchiate fino alla carne. Fa un po’ schifo ‘sta 
cosa. Eccolo che ricomincia a rosicchiare. Trtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrt. 
Magari è perché lo sto fissando. 

Il professore fa velocemente l’appello e attacca a spiegare la riforma 
della maturità, dei vari crediti e debiti e tutto il resto: <<Sarà una 
tesina interdisciplinare che sarete chiamati a esporre alla 
commissione..>> 

Tiro fuori il mio diario. E’ già tutto scarabocchiato, certe pagine sono 
una Waterloo d’inchiostro. Come segnagiorno uso una cartolina che 
mi ha spedito Radiosa dall'Australia. E’ tutta nera con la scritta 
Sydney di notte. Come tutte le cartoline di Radiosa è stracolma di 
una piccolissima scrittura in stampatello. Non capisco perché, se 
deve dirmi così tante cose, non mi scrive una bella lettera. Sarebbe 
molto più facile e non mi servirebbe la scientifica per riuscire a 
leggerla. Mah. Ormai lo sapete anche voi, se c’è un mistero buffo, 


quello è Radiosa Morgante. Comunque, ve la leggo: 


Ciao amorino, come stai? Lo sai che mi sono ustionata le tette? 
Che scema, no che non lo sai, te lo sto dicendo ora! E chi lo 
sapeva che qui il sole picchiava tanto forte, è bastato un giorno di 
topless e mi sono ritrovata con due pere cotte al posto delle tette. 
Stiamo girando tutta l'Australia, una specie di turnè, i posti qui 
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sono pazzeschi, enormi, ti piacerebbero. Ti ho comprato un regalo 
fichissimo ma non ti posso dire cos'è. Anzi sì E'un pigiamone 
supercaldo pieno di porcellini con le ali. Qui ci sono delle spezie 
incredibili. Ne ho comprate una marea, poi a Roma te le faccio 
assaggiare. Ora ti mando affanculino perché non ho più posto 
dove scrivere. Ciao. 

Anche io ti dico Ciao, Iginio 


<<E come dice Terenzio, fortes fortuna adiuvat.>> 

<<Che ha detto?>> Chiedo così, al mio compagno, tanto per 
interrompere il rosicchiamento di unghie del caso umano con cui 
divido il banco. 

<<Non lo so, scusa.>> Scusa? Ma che gli prende, è pazzo o cosa? 
Dio. Me lo figuro nella sua camera buia, tappezzata dai poster di 
Akira, Michael Jordan e Matrix, che si masturba con una mano e con 
l’altra demolisce record alla Playstation. 

Provo ad ascoltare quel che dice il professore, a fare attenzione, ma i 
pensieri mi sfuggono via come topi urlanti da una nave in fiamme. 
Che palle. Preferisco mettermi a fissare il crocefisso impolverato 
appeso da dieci, cento, miliardi di anni alla parete, sempre immobile, 
inchiodato, moribondo, sofferente, piegato in avanti, sacrificato per i 
nostri peccati. Gesù mi fa una gran pena, ma il crocifisso.. è un 
tantino macabro a pensarci bene. D'accordo è un simbolo, ma non 
sarebbe meglio un bel ritratto ad olio di quando Gesù era il più bello 
di tutti e faceva gemere di meraviglia le ragazze nel Tempio? Magari 
con sua madre accanto, o che l’abbraccia da dietro, tipo quella 
locandina del film di Jodie Foster, Il mio piccolo genio, avete 
presente? Non lo so. Vederlo lì, moribondo e pieno di polvere, mi 
mette una tristezza micidiale. Allora sono molto meglio i buddisti che 
ritraggono il loro profeta sempre seduto, paffuto e distaccato, o 
sdraiato per lungo, molto più comodo, un maestro del relax. Noi no, 
noi dobbiamo ricordare la morte, i chiodi nelle mani, i chiodi nei 
piedi, la corona di spine che s’infilza nella carne, quelle guance 
scavate dal dolore, la barba incolta, i capelli sporchi e arruffati, il 
torace scarno schiacciato nel soffocamento. Ma il cattolicesimo non 
dovrebbe essere la religione dell'amore? 


<<Rienzi, posso chiederle a cosa sta pensando?>> 
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<<A niente>> 

<<Lo immaginavo. Signorina, so che l’anno scorso non è stata 
ammessa agli esami, fossi in lei presterei più attenzione a quel che 
sto dicendo, è anche nel suo interesse. Sarà un anno molto lungo 
questo.>> 

<<Sì, scusi.>> Fanculo te, tua madre e tua sorella. 

Fuori dalla finestra Roma si sta godendo una bellissima giornata di 
sole. E penso: ognuna di queste giornate è una giornata in meno per 
Tommaso. Giorni fa sono tornata sotto quel balcone. Non sono pazza 
e non c'è alcuna morbosità. Semplicemente è una cosa che non 
riesco a dimenticare. Non so perché ma sono sicura che lui non se la 
prenderà per questo. C’è una sola cosa da fare di fronte alla morte, 
ricordare la vita. 

<<Ragazzi lì in fondo, la smettiamo di fare i cretini o vi devo 
cacciare fuori? Allora!>> 

Da quando Petra è partita ci siamo scritte una valanga di e-mail ed 
un paio di volte ho anche sentito la sua voce per telefono. Mi ha 
raccontato della scuola. I suoi modelli sono piaciuti un botto, ma io 
ne ero sicura prima ancora che me lo dicesse. Dice che lì a Londra la 
gente è stupenda, geniale (e chi ne dubitava), che ci sono dei locali 
che non ci posso credere e via dicendo. Dice anche che le manco, ed 
io ci credo, ma non dice mai che vuole tornare. Più di una volta mi ha 
chiesto di andarla a trovare, ma figuriamoci, con la scuola e tutto il 
resto, è molto più probabile che mio fratello vinca il nobel per la pace 
entro l’anno piuttosto che mi vediate mano nella mano passeggiare 
per Kensington Market con Petra. Però sto reggendo bene la sua 
distanza. Certo, delle volte la nostalgia è così forte da strapparmi via 
la pelle, passa giù per tutto il corpo e alla fine esce dai buchetti ai 
lati degli occhi sotto forma di lacrime. Forse la rivedrò a Natale. 
Dovrei essere felice per questo, ed in realtà lo sono. Ma ho anche 
molta paura. So bene che quando la rivedrò il cuore mi salirà in gola, 
gli occhi si gonfieranno di lacrime e le crollerò tra le braccia. So 
bene che lei avrà un milione di cose da raccontarmi e cercherà di 


dirmele tutte insieme, toccandosi continuamente i capelli e ridendo e 
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gesticolando e so bene che io me ne starò lì, senza dire niente di 
tutto quello che ho pensato, imbambolata a contemplarla, come 
imparando a guardare di nuovo, sì, magari fingerò di ascoltarla ed 
invece viaggerò con lo sguardo nell'oceano della sua bellezza. 
Cercherò di riconoscere prima l’arrivo delle sue smorfie, annuserò il 
suo profumo e lo custodirò gelosamente dentro di me come un 
segreto impronunciabile. Hhh. Ma so anche bene che l’amore che ho 
provato per lei non ci sarà mai più. So bene che Petra potrebbe 
anche non venire a Natale, o potrebbe tornare con parole terribili 
nella bocca, potrebbe ferire le mie orecchie dicendomi che le 
dispiace tanto, che ci sta davvero male, ma una sera, in un locale, ha 
conosciuto una persona, è successa una cosa, d’altronde... ding! 
riecco la voce di Radiosa nella mia testa che mi ricorda: <<Pensare 
male, porta male, ciccina!>> Forse ha ragione lei. Forse devo 
smetterla di pensare inutilmente. Forse devo limitarmi a vivere. 
Certo è un po’ banale. Mah. Tiro su le gambe, metto i piedi sulla 
sedia, stringo le ginocchia al petto. Spinosi mi getta una rapidissima 
occhiata sconvolta come se avessi fatto chissà che. E mentre me ne 
sto in questa posizione, mi rendo conto di essere seduta proprio 
come Paul Newman, in quel bel poster in bianco e nero, fotografato 
durante una lezione all’Actor Studio, il poster che avevo visto in 
camera di Petra, la prima volta che ero stata a casa sua. D’ un tratto 
mi sento così gagliarda, così serena, intoccabile che vorrei tanto che 
qualcuno mi fotografasse. Che scema. 


Perché mi sento così felice? 


FINE 
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POSTFAZIONE 


Tutto nasce da qui, da questo romantico romanzo di formazione finito 
di scrivere quando avevo ventitré anni. Dopo diversi tentativi più o 
meno riusciti di racconti e poesie, avevo deciso con la presunzione 
benedetta della mia giovinezza, di lanciarmi nella costruzione del 
mio primo romanzo mondo, in cui mettere, come fanno spesso 
ingenuamente gli autori alla loro opera prima, tutto ciò che sapevo, 
amavo, odiavo e speravo nel mondo. Tutti gli autori che mi erano 
piaciuti, le esperienze che mi avevano segnato, i dogmi filosofici che 
avevo assimilato e i personaggi assurdi in cui m’ero imbattuto. In 
linea con la mia sesquipedale megalomania, mi convinsi che il libro si 
sarebbe composto di un capitolo per ogni anno della mia vita, come 
se questo avesse un qualche significato esoterico (e detto fra noi lo 
ebbe eccome). Volevo raccontare il mondo di Roma attraverso gli 
occhi di un outsider, uscendo dagli stereotipi che già all’epoca 
infestavano il mondo letterario giovanile. Fra i miliardi di influenze 
che mi infettavano al tempo, rimaneva costante la stella polare di 
Holden Caulfield e del suo sogno bizzarro di fare l’acchiappatore in 
un campo di segale. Cercavo con tutte le mie forze di creare un 
personaggio autentico e iconico, un ribelle, un sognatore anarchico 
in cui potessero rispecchiarsi tutti i diversi, i marginali, i nerd, gli 
asociali, gli umiliati e offesi, ma come fare? Nella mia schizofrenica 
confusione volevo esprimere tutte le paure e le contraddizioni che 
avevano caratterizzato la mia adolescenza come aspirante artista 
nell'ambiente conformista e borghese di Roma Nord. L’arte vendica 
la vita, avevo appuntato in uno dei miei taccuini, e ci credevo 
veramente. All’epoca stavo per finire l'università, Lettere Moderne 
con indirizzo Spettacolo, mancavano pochi esami alla tesi e poi 
m'’aspettava il grande boh del mio futuro. Era quello il momento di 
abbandonarmi del tutto ai miei sogni, alla danza della realtà, a 
rompere gli argini e sperimentare ogni genere di esperienza per 
espandere la coscienza, per poi tornare sempre alla scrivania e 
metterlo giù in parole. Ormai ero pieno di idee fino all'inverosimile, 
sentivo di avere così tanto da dire ma non riuscivo a trovare la mia 
voce, la grazia di un personaggio intonato che si portasse dietro la 
trama stratificata e corposa di un romanzo avvincente. Guardavo 
caterve di film (Greenaway, Tarantino, Lynch) e serie tv (Twin Peaks, 
I Simpson, i Soprano), leggevo vagonate di libri (Borges, Burruoghs, 
Bukowsky) e fumetti (Zanardi, Rat-man, Dylan Dog), ascoltavo 
musica rock (Smashing Pumpkins, Radiohead, The Strokes) e vivevo 
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per strada, fra bar, locali, piazze e parchi nella città più bella del 
mondo, ma ancora una volta senza trovare la chiave. Poi una sera 
con Tommaso, il mio migliore amico cinefilo, affittammo la 
videocassetta del film Fucking Amal di Lucas Moodisson, un piccolo 
film svedese a tematica saffica, su due adolescenti che si innamorano 
in una piccola cittadina. Il nome dell’attrice protagonista Rebecca 
Liljeberg, mi risuonò come un lynchiano dejavu, e la delicatezza e 
l'originalità di quell'amore autentico tutto al femminile riuscì a 
smuovermi dalla mia indecisione, fornendomi lo spunto che cercavo 
per collegare tutta una serie di idee. Osservare il mondo attraverso 
gli occhi di una ragazza interrotta, che si innamora di un’aspirante 
stilista pazza e incantevole. Da lì in avanti il libro iniziò a comporsi 
da solo, giorno dopo giorno. Oggi sarei facilmente accusato di 
appropriazione culturale o cose del genere, ma all’epoca non era un 
problema, anzi. Il mondo lgbt era ancora relegato ai margini della 
narrazione comune, e ai miei occhi di scrittore presentava tutta una 
serie di digressioni non convenzionali e possibilità da esplorare. La 
confusione e l'emancipazione sessuale che attraversava sempre più 
fortemente la mia generazione (quella X), contrapposta al modello 
sociale ipocrita e anacronistico dei nostri genitori, si stava 
propagando come un atto di ribellione culturale ancora più 
significativo. Grazie ad amici che frequentavano circoli dell’Arcigay e 
losche frequentazioni del mondo della disco romana, potei assistere 
anche solo di sfuggita a quella stagione silenziosamente 
rivoluzionaria in cui si raggiunsero le prime grandi conquiste civili. 

Decisi di ambientare la mia storia nell'estate del 2000, un anno 
magico per Roma, in cui si celebrava il grande Giubileo insieme al 
primo indimenticabile Gay Pride. Finalmente avevo la mia 
protagonista, Rebecca, una diciassettenne ribelle e sempre in tuta, 
vagamente ispirata all’originalissima migliore amica di mia sorella, 
che nelle prime pagine del libro scopriva di non essere stata 
ammessa agli esami di maturità. Un ottimo inizio, ora però bisognava 
tuffarsi nella storia d'amore. Petra, la ragazza di cui si innamora 
Rebecca nel romanzo, fondeva in sé diverse ragazze brillanti, 
ambiziose e sensualissime che avevo incontrato sulla strada nelle 
folle notti passate fra Campo de’ Fiori e Trastevere, al Viaggio o 
all’Horus Dir o al Freni e Frizioni, in pub traboccanti di folli 
logorroici sciamannati e fighe spaziali, Morgan e Abel Ferrara, 
irresistibili spacciatori e nobili falliti che facevano gli eroi per una 
sera. Furono gli anni migliori della mia vita, in cui ci si alimentava 
con la sfrenatezza lisergica dei sogni, l’incoscienza delle intenzioni, 
riempiendo taccuini di scrittura quantica e fittissima ballando sui 
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tetti di Roma. Erano giorni di pane e manghi. Presto sarebbe arrivato 
il momento di crescere e scendere dalle nuvole, ma a quei tempi 
eravamo solo concentrati sul diventare noi stessi più velocemente 
possibile. 

Scrivere Tremaroma fu l’inizio del mio approccio al pensiero magico. 
Scrivere significa rimettere a posto le cose, o in certi casi, aiutare a 
farle succedere. La mia vita già piena, illuminata e libera, si 
cristallizzò ancor di più in una favola deliziosamente distopica, 
regalandomi l’incontro con la ragazza più bella del mondo, che per 
un chiaro segno di sincrodestino, si chiamava Rebecca, come la mia 
protagonista. Ci innamorammo perdutamente danzando nella festa 
mobile dei tanti amici, Tommaso, Massimiliano, Barbara, Ricchello, 
Paolone, Michelino, Enrico, Pietro, Sara, Sanni, Ilaria, ma soprattutto 
la mia migliore amica Lucciola, alter ego di Radiosa (altra mia 
grande amica che esisteva davvero e avrebbe poi firmato la colonna 
sonora del mio secondo film), avanzando nella gioia come pietre 
rotolanti. Poi una mattina con i postumi della sbronza mentre facevo 
colazione da Pontisso, un bar del mio quartiere, lessi sul messaggero 
del suicidio di un ragazzo di appena 18 anni, avvenuto la notte prima 
dietro Piazzale degli Eroi o giù di lì. Si chiamava Marco. Fu come uno 
squillo di tromba, una tragedia intima e al contempo simbolica che 
mi raggelò. Affinché il suo ricordo non scorresse via dimenticato nel 
fiume impetuoso del tempo, la sua storia entrò fra le pagine del 
romanzo. Il ricordo di quel ragazzo solitario e incompreso, che 
veniva da una famiglia problematica, in piedi sul cornicione del suo 
condominio a trattare per lungo tempo con un pompiere prima di 
gettarsi, proprio una di quelle sere in cui onoravamo la vita in una 
piazza del centro, non mi ha più abbandonato. Quante volte durante 
gli anni difficili dell'adolescenza quella sfiducia viziosa mi aveva 
ghermito, talvolta tormentato. Era un problema comune e diffuso fra 
molti, ma c’era un assoluto riserbo in materia. Io ero riuscito a 
salvarmi trovando la via catartica della scrittura, ma per molti, 
troppi, non esistevano vie d’uscita. Forse in un certo modo era anche 
di questo che parlava Tremaroma. Di riscatto, di come usare il 
pensiero magico per combattere il mondo, e di come tutto alla fine si 
riduca alla quantità d'amore che riceviamo in vita. 

Per questo penso che ancora oggi questo romanzo sia un intimo 
manifesto di libertà, una storia d'amore senza tempo, senza buonismi 
o pregiudizi, con il suo stile barocco e pirotecnico e la sua 
protagonista ribelle e romantica, che dopo vent'anni non ha ancora 
finito di incantare e farsi sentire. 


319 


Aprile 2022 


320 


